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Le point de départ de la présente recherche est le parcours intellectuel de Maurice 
Blanchot, écrivain et critique qui établit un rapport complexe entre la dimension politique 
et celle esthétique. L’hypothèse principale qui sous-tend mon propos est que les œuvres de 
Blanchot (recueils critiques, romans et récits) s’inscrivent dans un projet métapolitique 
dont le fil rouge est la problématique de la souveraineté. C’est celle-ci qui fournit le point 
d’articulation entre les interventions publiques et les textes littéraires de Blanchot. Le rôle 
central dévolu par cet auteur à la Révolution à la Loi, ainsi que l’encrage allégorique de 
ses textes dans les conditions historiques qui président à leur émergence sont des éléments 
qui permettent de les soustraire à l’idéologie néo-moderniste. Plus précisément, il s’agit 
de remettre en cause une certaine vulgate interprétative qui assimile l’œuvre 
blanchotienne à une posture éculée : celle de la défense de l’autonomisation du langage 
littéraire, qui doit conquérir son propre domaine, en s’émancipant de ses fins 
communicatives. En prenant le contre-pied de ce réflexe de réception, il s’agit de montrer 
que les textes de Blanchot exemplifient de manière paradigmatique la surdétermination 
politique du champ littéraire. 
 La renarrativisation qui s’impose part de l’hypothèse que les choix esthétiques 
sont largement tributaires de l’évolution du champ idéologique. Se situant à l’interface de 
plusieurs disciplines, cette approche reconduit notamment certains postulats propres à la 
démarche bourdieusienne. En effet, celle-ci envisage non seulement une homologie entre 
l’espace des positions et celui des prises de position, mais elle formule aussi l’assomption 
selon laquelle il y aurait un lien entre les formes de la politisation et l’emplacement des 
écrivains sur l’axe de l’autonomie. Le principal écueil qu’il s’agit d’éviter est le 
substantialisme, qui consiste à postuler un lien univoque, déterminable a priori, entre les 
pratiques esthétiques et les modes d’intervention politique. D’autre part, l’approche 
sociologique doit être complétée par une cartographie conceptuelle du territoire commun 
au politique et au littéraire. Mais, comme le montre Pierre Bourdieu lui-même, si les 
stratégies des agents engagés dans le champ littéraire sont largement dépendantes des 
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formes de distribution du capital symbolique, elles découlent également « de l’état de la 
problématique légitime, c'est-à-dire de l’espace des possibilités héritées des luttes 
antérieures qui tend à définir l’espace des prises de position possibles et à orienter ainsi 
[…] l’évolution de la production ».1 
Or, dans le cas de Blanchot, l’espace de cette problématique légitime est arpenté 
par la question de la souveraineté ; en même temps, cette problématisation de la loi et du 
pouvoir anticipe une évolution théorique dans laquelle, à travers les interventions de Carl 
Schmitt, de Georges Bataille et, plus récemment, de Michel Foucault et de Giorgio 
Agamben, le thème de la souveraineté a acquis une place centrale dans les débats 
contemporains. Passée au crible de ces interventions théoriques, la formule littéraire 
développée par Blanchot apparaît comme une tentative de résolution allégorique de la 
contradiction propre à l’économie moderne du pouvoir : celle entre le thématisme 
discursif de la souveraineté et les dispositifs de la gouvernementalité. D’autre part, son 
parcours intellectuel, qui coïncide avec l’intervalle entre le début des années 1930 et la 
moitié des années 1990, est contemporain de la transformation qui survient dans le 
système-monde à cette époque. Cette mutation a affecté en égale mesure les rapports 
sociaux, les structures économiques, les relations entre centre et périphérie, ainsi que les 
règles de légitimation du pouvoir. Aussi, l’altération du dispositif souverain finit par 
contaminer les conditions de la production et de la réception de l’art, transformation qui 
met fin à l’hégémonie culturelle du modernisme.2 
Le symptôme le plus évident de ce changement est, selon Immanuel Wallerstein,3 
le déclin, inédit dans l’histoire du système-monde moderne, de la souveraineté des états-
nations. Dans cette dernière étape la forme de reproduction des relations du pouvoir 
circule à travers un appareil gouvernemental décentralisé et déterritorialisé qui déplace 
l’ancien concept de la souveraineté étatique et nationale. La pensée contemporaine n’a pas 
                                                 
1
 Pierre Bourdieu : Raisons pratiques, Sur la théorie de l’action, Seuil, 1994, p. 71 
2
 Neil Larsen: Modernism and Hegemony: A Materialist Critique of Aesthetic Agencies, University of 
Minnesota Press, 1990. 
3
 Immanuel Wallerstein: The Modern World-System: Capitalist Agriculture and the Origins of the 
European World-Economy in the Sixteenth Century, Academic Press, 1976 et Utopistics: Or, Historical 
Choices of the Twenty-First Century, The New Press, 1998 
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tardé à mettre en évidence la désuétude des catégories transcendantales de l’étatisme 
moderne : ainsi, Michel Foucault a montré que la figure idéologique de la souveraineté 
monocéphale se montre de plus en plus inadéquate lorsqu’il s’agit de décrire la dynamique 
des forces qui caractérise les nouvelles technologies du gouvernement. D’après Foucault, 
la nouvelle configuration du pouvoir, qui ne se spécifie plus qu’en creux, en tant que 
multiplicité de forces immanentes et instables, rend caduque son ancienne représentation 
juridico-discursive en termes de répression et de loi. Mais l’exigence foucaldienne de 
« couper la tête du roi » dans la théorie politique se voit, sinon radicalement mise en 
question, au moins compliquée dans les analyses de Giorgio Agamben.  
Le philosophe italien soutient que le dépassement de l’horizon de la souveraineté 
devient problématique dans la mesure où celle-ci ne saurait être pensée exclusivement en 
rapport avec la question légitimité et de la constitution de l’Etat moderne. Au contraire, 
pense Agamben, la souveraineté doit être conçue comme relation originaire d’exception, 
noyau à travers lequel la vie est introduite et maintenue dans la sphère politique. Selon 
l’auteur de Homo sacer, la constitution du bios présuppose celle de la « vie nue » qui se 
produit à travers la relation de ban, terme qui désigne à la fois la bannière du souverain et 
la décision réglant les rapports de l’homo sacer avec la communauté. Plus précisément, 
l’exception est une structure originaire dans laquelle le droit se réfère à la vie et l’inclut à 
travers sa propre suspension. De cette façon, Agamben construit un réseau conceptuel qui 
agence, dans une même la matrice, la distinction entre phonè et langage articulé, entre 
pouvoir constitué et pouvoir constituant, ainsi que celle entre zoé et bios. Selon Agamben, 
la possibilité d’un « exode » de la souveraineté et la constitution d’une «forme-de-vie» 
(c'est-à-dire d’une vie qui ne peut pas être séparée de sa forme, et qui n’est pas suspendue 
à son fondement sacrificiel), n’est pensable que dans l’horizon messianique qui opère la 
déposition de la sphère juridico-étatique.  
L’approche d’Agamben offre de frappantes similitudes avec celle de Blanchot lui-
même. Elles concernent notamment l’enchâssement des pratiques disciplinaires et 
biopolitiques dans la matrice générale de la souveraineté. Mais, en même temps, la 
pratique critique et littéraire de Blanchot reste liée à la question de l’articulation entre le 
politique et l’esthétique. En effet, l’«institution imaginaire» de la modernité, pour 
reprendre cette formule de Castoriadis, est indissociable d’une interrogation des 
conditions de la représentation. Dans la constitution du système politique moderne, le rôle 
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de l’art a été mis en rapport avec celui des concepts fondamentaux comme : contrat social, 
souveraineté et communauté. Mais cette corrélation s’est déclinée historiquement de deux 
manières contradictoires. D’une part, en se manifestant comme «poétique de la Terreur», 
elle met en épingle le caractère non-représentable de la souveraineté (le texte fondateur de 
cette tradition étant la « Lettre à d’Alembert » de Jean-Jacques Rousseau). D’autre part, le 
lien entre l’art et le politique prend la forme d’une réaction totalisante à la poétique 
terroriste. Ce contrecoup se présente comme utopie de la subsomption harmonique des 
sujets et de leurs pulsions contraires dans un Etat rationnel bâti sur le modèle de l’œuvre 
d’art organique (la référence primordiale en est la doctrine de Schiller). Se fondant sur 
l’analogie entre le pouvoir de l’Etat sur les masses et celui de la forme sur la matière, cette 
utopie voudrait remédier à la scission moderne des sphères d’activité, par l’intermédiaire 
du libre jeu esthétique. Et c’est à ce dernier de fournir la matrice d’une communauté 
nouvelle. D’une certaine manière, ces deux directions correspondent aux deux volets de 
l’institution de la souveraineté. Le premier, qui est lié à l’imaginaire de la révolution et à 
l’émergence d’un pouvoir constituant à partir d’un vide originaire, prône une absolue 
transparence du peuple à lui-même. Son cadre de manifestation est la fête, dans laquelle la 
multitude s’autocontemple sous les espèces de la volonté générale. Le second volet, qui 
répond à la crise de la communauté moderne inaugurée par la Révolution française, est se 
résout dans la création d’un Etat esthétique. C’est dans ce dernier que les pulsions 
antagoniques sont censées s’harmoniser par l’intermédiaire d’un processus de Bildung 
dont le modèle ultime est l’indifférence souveraine de l’œuvre d’art. Dans les Lettres sur 
l’éducation esthétique, la référence paradigmatique du projet schillérien est la Junon 
Ludovisi, car la statue représente un sensorium d’exception où se produit la confusion 
entre le particulier et l’universel, la sensibilité et l’entendement. Cette poétique de la vie 
réunifiée nourrira la doctrine romantique de l’Absolu littéraire et sera un des piliers 
(l’autre étant le thématisme nationaliste) sur  lesquels s’est construit le projet fasciste de la 
production du politique comme œuvre d’art.  
Or, dans les différentes étapes du parcours de Blanchot, ces deux volets se trouvent 
confrontés de manière systématique sous la forme de la contradiction, déjà pointée par 
Paulhan, entre la Rhétorique et la Terreur. Subséquemment, la complexité de son parcours 
est due à la fois à son spectaculaire volte-face idéologique (engagé à l’extrême-droite 
jusqu’en 1938, il deviendra, vingt ans plus tard, un des pourfendeurs du gaullisme et, 
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ensuite, une figure tutélaire de Mai 1968), mais aussi à l’enchevêtrement de ces niveaux 
d’énonciation. Pourtant, l’hétérogénéité de l’œuvre de Blanchot est bien plus apparente 
que réelle : les études de Jeffrey Mehlman,4 Steven Ungar, 5 Philippe Mesnard,6 Leslie 
Hill7 et Deborah Hess8 ont montré qu’on ne saurait prendre pour acquise la séparation 
radicale entre un discours politique et un autre, purement littéraire. Le portrait de 
Blanchot en écrivain désengagé, retiré après 1940 dans un culte exclusif de la littérature, 
relève d’une erreur d’indexation. 
Dans les années 1930, Blanchot occupe dans le champ idéologique une position 
paradoxale qu’il partage avec nombre de critiques néoconservateurs qui forment le groupe 
de la Jeune Droite, constitué majoritairement par des dissidents de l’Action française. La 
virulence prophétique (dans le sens wébérien) de ces intellectuels engagés dans une 
« guerre de positions » contre la démocratie représentative est alimentée par une 
contradiction propre à la mouvance révolutionnaire-conservatrice. Avant 1940, la critique 
culturelle et l’activisme idéologique de Blanchot s’inscrivent presque sans reste dans cette 
vulgate. Ses textes trahissent une claire communion de langage avec ceux de Robert 
Brasillach et Thierry Maulnier, c'est-à-dire avec un certain « proto-fascisme » littéraire 
qui se propose de raviver la communauté organique de la nation. La note spécifique de 
cette mouvance est donnée par la tentative d’unifier - sinon la droite et la gauche - au 
moins, comme l’affirme Maulnier, les « deux violences », celle issue du syndicalisme 
sorélien et celle conservatrice, fomentée par les cercles réactionnaires. Chez Blanchot, 
cette tentative est définie par l’exigence de dépasser les clivages entre le capitalisme et le 
socialisme dans un acte révolutionnaire absolu, mais dont la visée ne devance pas le cadre 
de l’Etat-nation. Autrement dit, la présence de Blanchot dans les rangs de la Jeune Droite 
                                                 
4
 Jeffrey Mehlman: Legacies of anti-Semitism in France, University of. Minnesota Press, 1983; et 
Genealogies of the Text: Literature, Psychoanalysis and Politics in Modern France, Cambridge U.P., 
1995 
5
 Steven Ungar: Scandal and Aftereffect, Blanchot and France since 1930, University of Minnesota Press, 
1995 
6
 Phlippe Mesnard: Maurice Blanchot, le sujet de l’engagement, L’Harmattan, 1996. 
7
 Leslie Hill: Maurice Blanchot, Extreme contemporary, Routledge, 1997 et « ‘Not In Our Name’: 
Blanchot, Politics, the Neuter», in Paragraph, n° 30/3, 2007, p.141–159 
8
 Deborah Hess: Maurice Blanchot, Politics and Literature, P. Lang éd., 1999 
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s’identifie au combat pour une « révolution-conservatrice» qui restaure la souveraineté 
nationale qui a été mise en cause par les forces dégénérescentes de la démocratie. Dans 
cette période, la position théorique de Blanchot fait preuve d’une instabilité 
fondamentale, déterminée par le décalage entre une poétique « terroriste » du 
commencement radical, et une esthétique ultraconservatrice proche du « national-
esthétisme » que Philippe Lacoue-Labarthe a identifié dans les textes de Heidegger.  
Mais les accords de Munich et surtout l’avènement de la « Révolution nationale », 
en 1940, loin de combler les attentes de Blanchot, constituent pour celui-ci des simulacres 
pervers de la conception qu’il a défendue dans les revues de la Jeune Droite. La 
dépolitisation apparente des textes de Blanchot à partir de 1942 n’est que l’effet inversé 
de la polarisation du champ littéraire sous le régime de Vichy. La « Révolution nationale » 
a pour effet l’investissement par l’Etat de la question de l’autonomie de l’art, de sorte que 
la question de l’esthétisme devient politiquement pertinente. A la première vue, la 
Révolution nationale - qui suspend la souveraineté constitutionnelle de la France et prend 
place sur un vide législatif sans précédent dans l’époque moderne, la transformant 
littéralement en une « nation à venir »-  est appelée à combler les attentes de Blanchot. La 
France à laquelle l’Occupation signe l’arrêt de mort c’est précisément la France de Blum, 
le simulacre pervers qui a contaminé « le pays réel » en l’inféodant à la conception 
démocratique et au juridisme de la Société des Nations. Le renversement de cette situation 
requiert donc, selon Blanchot, la recréation d’une souveraineté réelle : c’est précisément 
ce qui se passe le 10 juillet 1940 lorsqu’on signe l’arrêt de mort de la IIIe République et 
que la souveraineté échoit à l’autorité du Père de la patrie. Cette situation est hautement 
paradoxale du point de vue des nationalistes français qui voient comment la restauration 
de la souveraineté de l’Etat passe précisément par sa perte. Ces évolutions politiques se 
reflètent aussi dans un changement radical de la structure du champ littéraire ; 
l’Occupation réduit de manière visible la relative autonomie de celui-ci, en déterminant la 
surpolitisation des enjeux esthétiques. 
Dans l’après-guerre, comme il provient de l’extrême droite, Blanchot ne s’engage 
pas directement dans le débat sur l’Epuration qui a lieu à cette époque, ce qui ne veut pas 
dire qu’il se retire définitivement dans une conception autarcique de la littérature. Le 
portrait de Blanchot en écrivain désengagé, retiré après 1940 dans un culte exclusif de la 
littérature, est doublement trompeur : car, d’une part, on assiste, après 1958, à son retour 
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explicite à des formes d’intervention critique et d’action directe, et parce que, d’autre part,   
son œuvre pose des questions fondamentales au sujet du rapport entre la violence et la loi. 
De la sorte, l’évolution de Blanchot suppose à la fois un clivage incontestable entre les 
positions assumées avant et après la Guerre et une évidente continuité de l’imaginaire 
métapolitique qui sous-tend sa conception de la littérature. En effet, le « désengagement » 
progressif de Blanchot est accompagné, dans une première étape, de la transposition de 
l’exigence révolutionnaire sur le plan de l’écriture. Ce qui caractérise à partir de cette 
époque cette esthétique néo-moderniste est le « renversement des préséances entre 
révolution et littérature »,9 l’assimilation de l’ontologie de l’œuvre à celle de l’acte 
révolutionnaire. Comme il l’affirme sans louvoyer dans l’étude de 1947, « La littérature et 
le droit à la mort », « [l]’action révolutionnaire est en tous points analogue à l’action telle 
que l’incarne la littérature : passage du rien à tout, affirmation de l’absolu comme 
événement et de chaque événement comme absolu ».10   
La symétrie entre la rhétorique terroriste des années 1930 et le schème 
argumentatif qu’on retrouve dans « La littérature et le droit à la mort » n’est pas une 
preuve de la persistance d’un même imaginaire extrémiste, comme on l’a soutenu 
quelquefois.11 Car, si dans les textes révolutionnaires-conservateurs des années 1930, 
Blanchot appelle à l’action terroriste comme rempart contre la déstructuration de l’Etat 
national, dans l’essai de 1947, le parti-pris terroriste est dirigé précisément contre la 
clôture néo-hégélienne de l’Histoire et contre la souveraineté compréhensive de l’Etat 
universel. En mettant l’écrivain sous la bannière d’un mouvement révolutionnaire qui 
rompt avec la conception progressiste, Blanchot le range aussi du côté des pouvoirs 
indirects et de leur révolte antiétatique.  
C’est à ce moment précis que surgit aussi l’opposition capitale entre deux types de 
souveraineté. Le premier est celui représenté par Sade, qui constitue le parangon de 
l’écrivain exactement dans la mesure où ses textes épitomisent l’homologie essentielle 
                                                 
9
 Laurent Jenny: Je suis la révolution, Histoire d’une métaphore, (1830-1975), Belin, 2008, p. 128 
10
 La Part du feu, (PF), Gallimard, 1949, p. 309 
11
  Ce parallélisme apparaît, d’une manière plus ou moins nuancée, dans les études de J. Mehlman : 
Legacies of antisemitism, op.cit., S. Ungar: Scandal and Aftereffect, op.cit., et Ph. Mesnard : Maurice 
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entre « la liberté d’écrire » et la « liberté réelle » dans la situation d’exception (dans « la 
vacance de l’histoire »). Il s’agit d’une figure anarchique qui se trouve sur le seuil qui 
sépare la nature et la loi en se manifestant comme puissance incessante de subversion qui 
« nie les autres, nie Dieu, nie la nature et, dans ce cercle sans cesse parcouru, jouit d’elle-
même comme de l’absolue souveraineté ». (PF, 311) Son autre figure est incarnée par le 
général De Gaulle. Après 1958, celui-ci sera l’objet de la « haine politique » (selon la 
formule de Roger Laporte) de Blanchot, pour lequel le nom du premier président de la Ve 
République est synonyme d’une mystique perverse de la souveraineté. Le « refus » que 
Blanchot entend lui opposer dépasse le plan immanent de la politique, car De Gaulle n’est 
pas, tout simplement, un dictateur légal, dans le sens de Schmitt, mais une « puissance 
impersonnelle » qui constitue le symbole même de la « souveraineté compréhensive ». 
Dans un texte qui s’intitule précisément « La perversion essentielle »,12 Blanchot affirme 
que ce dont De Gaulle est le nom est le détournement de la « mystique de l’unité 
souveraine » par les « puissances du néocapitalisme » et par le conglomérat violent des 
institutions sécuritaires. « Présence visible d’une grande nation absente », délégué de « la 
permanence et de la certitude nationales », « souveraineté d’exception coïncidant, aux 
heures dramatiques du vide, avec la présence essentielle du destin national », De Gaulle 
est l’antagoniste de la figure de l’écrivain blanchotien de la même manière que, dans 
l’époque postrévolutionniare, le Premier Consul s’oppose, de manière symétrique, à Sade.   
En même temps, cette réfutation violente de l’affirmation « auguste, supérieure à 
tous les accidents historiques, d’une nation comme destin », (EP, 36) doit être comprise 
aussi comme une liquidation par Blanchot de propre passé nationaliste. D’autre part, le 
« refus » adressé à De Gaulle après 1958 semble constituer le revers exact du « refus » 
adressé à Blum avant 1938 : mais, dans les deux décennies qui se sont écoulées entre les 
deux types de pouvoir, la signification même du mot d’ordre blanchotien a changé 
radicalement : il ne s’agit plus de combattre les « étrangers suspects » qui colonisent de 
l’intérieur l’Etat national, mais, au contraire, de s’opposer au leader providentiel qui est le 
porte-parole d’une mystique colonialiste de la souveraineté. Cette conception 
s’accompagne d’une action politique directe, qui, dans le contexte des mouvements de mai 
1968, prend la forme d’une alliance paradoxale du texte littéraire et de l’éthos 
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révolutionnaire, dont la forme quasi-institutionnelle est celle du «Comité d’Action 
Etudiants-Ecrivains».  
L’exemple de Blanchot problématise la crise de la catégorie de la résistance 
(politique ou esthétique) fomentée par le passage de la souveraineté molaire à une 
gouvernementalité dominée par un modèle diagrammatique du pouvoir. Mais Blanchot ne 
se borne pas à reconduire sur le plan littéraire cette opposition entre deux types de 
souveraineté, en endossant une poétique de la Terreur. Sa position est plus complexe, et 
cette ambivalence a engendré plusieurs méprises, venant même de la part des lecteurs 
aussi redoutables que Jacques Derrida. Celui-ci a pu voir, en effet, dans « La littérature et 
la droit à la mort » une défense de la « littératerreur ».13 Il n’en est rien cependant, car un 
des thèmes fondamentaux de la critique blanchotienne, qui apparaît de la manière la plus 
claire dans l’évaluation des positions exprimées par Bataille et par Heidegger, est celui 
qui postule l’impossibilité de l’accès à l’immédiat ou au Sacré aorgique ainsi que l’échec 
de toute tentative d’y fonder la communauté historiale.  
La dimension politique de ce refus peut-être facilement mise en lumière, vu que la 
visée fondamentale du national-esthétisme est de produire exactement cette corrélation. 
Ainsi, d’une part, Blanchot formule une critique indirecte, mais  non moins puissante, de 
la notion de souveraineté sacrificielle, fondatrice de la communauté acéphale qui apparaît 
dans les écrits de Georges Bataille. Pour celui-ci, qui reste une référence importante pour 
Blanchot, « la souveraineté n’est rien », dans le sens où elle constitue une autorité sans 
phrase, soustraite à toute forme de travail, ne fût-ce que celui du signifiant. Blanchot 
consacre un nombre important d’articles à la réfutation de cette position caractérisée, tout 
comme la « maîtrise » hégélienne, par sa fixation dans la négativité et l’immédiat. En 
même temps, dans ses lectures de l’œuvre de Hölderlin, il prend le contre-pied de la 
doctrine heideggérienne qui transforme le Poète en porte-parole du Sacré et le Poème lieu 
de la médiation entre le Chaos originaire et l’ordre national, incarné par un peuple 
historique.  
La résolution blanchotienne de cette contradiction n’a lieu sur le plan de la 
politique, mais sur celui, allégorique, de la fiction. Son lieu est celui du récit, qui suppose 
le désœuvrement comme condition inhérente à l’écriture et qui exemplifie de la sorte la 
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notion d’une puissance qui ne s’épuise pas dans un « transitus de potentia ad actum», 
selon la formule d’Agamben. En cela, la poétique de Blanchot rejoint, d’une part, ce que 
J. Rancière appelle, à partir de l’exemple de Mallarmé, une « politique de la sirène », mais 
qui évite la fétichisation du Livre qui informe, malgré tout, le projet de Un coup de dés… 
D’autre part, elle se rapproche d’une « violence sans droit » messianique, mouvement 
anticipé dans certains récits de Kafka qui préconisent le désinvestissement de la Loi. Cette 
résolution n’est pas celle de la clôture eschatologique, mais d’un jeu (hystérique) de 
provocation/ interrogation de la Loi, qui oblige celle-ci à sortir de sont état 
d’indifférenciation et de libérer la possibilité d’une vie qui échappe au paradigme 
juridique dominant.  
Cette forme narrative est allégorique dans deux sens complémentaires : d’une part, 
elle s’oppose à la conception symbolique de la souveraineté mise en avant par Carl 
Schmitt. Dans ses textes séminaux sur la question de la souveraineté, Schmitt met à jour 
une problématique du commandement dominée par la figure du Führer, en exprimant la 
nécessité de créer une nouvelle mythologie étatique qui résiste à l’assaut des pouvoirs 
indirects, de la multitude. Or, ce décrochage par rapport à une doctrine décisionniste 
rapproche la théorie blanchotienne du récit de la lecture du Trauerspiel par Walter 
Benjamin, qui y voit l’allégorie du caractère mortel du souverain dans un monde 
dépolitisé, où l’horizon de l’histoire du progrès est remplacé par celui de la 
« catastrophe ».  
Dans un deuxième sens, la fiction de Blanchot est allégorique dans la mesure où 
elle rompt avec le paradigme moderniste de la séparation entre l’esthétique et le politique, 
l’inconscient individuel et la dimension publique, la petite histoire œdipienne et celle 
globale, en thématisant les conditions de leur rencontre.14 Cette convergence apparaît dans 
la manière la plus claire dans deux textes fictionnels (L’Arrêt de mort et Le Très Haut) qui 
paraissent simultanément en 1948 et dont la trame narrative est elle-même formée par le 
chiasme entre Histoire et discours. Dans le premier récit est posée la question des rapports 
entre la vie nue, toujours en sursis, tuable impunément, et la succession des faits 
historiques (notamment les accords de Munich, 1938). Dans cette cartographie cognitive, 
le point d’articulation de ces deux dimensions est le récit lui-même, qui en constitue une 
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sorte d’unité supraségmentale, correspondant au Réel lacanien. Mais une explicitation 
plus exacte des rapports entre la structure juridico-politique et la constitution du sujet peut 
être trouvée dans le roman Le Très Haut, ouvrage qui se présente comme une résolution 
fictionnelle des antinomies de la Loi formulées par Blanchot tout au long de son parcours 
politique. Les diverses positions par rapport à la Loi qui sont thématisées dans le roman 
s’agencent dans un carré sémiotique. En effet, il s’agit d’un texte d’anticipation sociale 
qui est construit à partir de l’opposition génératrice entre la souveraineté compréhensive 
d’un Etat universel et homogène hégélien, situé à la fin de l’Histoire, et l’action 
subversive d’un Comité révolutionnaire, représentant le pouvoir constituant. Ce rapport de 
contrariété primaire est celui entre l’idéologie dominante, qui contrôle les Appareils de 
l’Etat et la formation idéologique émergente. L’opposition est compliquée, à travers la 
focalisation sur le narrateur qui se trouve, initialement, à la croisée de ces deux forces, par 
une relation de contradiction entre la loi de l’Etat et celle « d’Antigone », qui représente le 
pôle mythique de la loi naturelle. 
Effectivement, le narrateur semble évoluer, dans les premières parties du roman, 
dans un schéma qui reproduit celui de l’Oresteia, comme Foucault l’a fait déjà remarquer 
dans «La pensée du dehors ». Cependant, il refuse la logique sacrificielle et l’injonction 
de la vengeance archaïque, immémoriale. Une quatrième position, plus difficile à cerner, 
semble surgir dans les dernières pages du texte, lorsqu’une femme, qui est sans doute une 
figure de la Loi, sort de son « silence », reconnait dans le narrateur le « le Très-Haut », et 
le voue au sacrifice : mais dans cette mort restée en instance s’accomplit une rencontre 
avec le Réel qui déjoue la logique de la clôture sur laquelle avait débuté le texte. Cette 
position indique en même temps la possibilité d’articuler autrement les rapports entre la 








I. Politiques  post-
souveraines  
 
« La vie sacrée, c’est-à-dire présupposée et abandonnée par la loi dans l’état 
d’exception, est le porteur muet de la souveraineté, le vrai sujet souverain. » 
(G. Agamben) 
 
L’articulation entre la notion de souveraineté et les dispositifs de la biopolitique a 
fait l’objet d’un débat entre Foucault et Agamben, différend dont l’enjeu est la 
détermination du rapport entre la vie et politique, de la relation entre les théories de l’Etat 
dominées par la figure du souverain et les procédures et les technologies qui visent la 
production, la détermination et l’intégration des sujets. Ainsi, si Foucault suggère que le 
fonctionnement du bio/pouvoir ne devient compréhensible qu’une fois qu’on a tourné le 
dos au Souverain, en exigeant même la « décapitation » théorique de celui-ci, Agamben 
cherche plutôt à déterminer le point de convergence originaire de ces deux aspects, qu’il 
identifie avec la reprise de la vie dans le cadre matriciel de la relation d’exception.  
Mais, plus fondamentalement, ce débat engage la définition même de la 
souveraineté, qui chez Agamben, n’est plus dépendante de la problématique de la 
légitimité, de la constitution de l’Etat, ou de la volonté générale, mais se donne comme 
relation originaire d’exception. A travers les démarches propres à Foucault et Agamben se 
confrontent deux approches distinctes du pouvoir : celle généalogique d’une part, qui 
s’intéresse à l’aspect technique de celui-ci, c'est-à-dire au « comment » de son exercice et 
qui fonctionne à partir du soupçon que le pouvoir n’existe pas de manière substantielle et, 
d’un autre côté, celle onto/théo/logique qui se distingue de la première démarche par son 




Selon Agamben, Foucault aurait manqué le lien entre les deux processus qui 
spécifient le pouvoir, c'est-à-dire celui entre les techniques d’individuation et les 
procédures de totalisation étatique. Le projet propre au cycle des études consacrées à 
l’Homo sacer est, par conséquent, celui d’élucider le fonctionnement simultané de ces 
deux modèles, tout en évitant la réduction du concept de souveraineté à son extension 
juridique moderne. 
Malgré leurs différences, les approches de la souveraineté de Giorgio Agamben et 
de Jacques Derrida montrent que la notion ne saurait être réduite à son extension moderne 
(hobbesienne) ; en cela, ils reprennent l’objection formulé par Maurice Blanchot qui, dans 
le petit livre qu’il consacre à l’auteur de La volonté de savoir, tout en reconnaissant la 
pertinence de la description foucaldienne du quadrillage disciplinaire et biopolitique, 
conteste la disparition de la catégorie du pouvoir car, affirme-il, « la souveraineté a des 
origines obscures qui sont à rechercher du côté de la dépense plutôt que de l’usage ».15 
En réinvestissant la question de la souveraineté, délaissée par Foucault, Agamben 
met l’accent sur la structure quasi-transcendantale de celle-ci, en indiquant la voie qui 
permettrait la déposition de ce modèle : de manière symptomatique, cette issue a été 
thématisée par Blanchot à travers la notion de désœuvrement qui n’est plus subsumable à 
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I.1. Foucault : en finir avec la 
souveraineté 
La conceptualisation moderne des relations de pouvoir peut se revendiquer de deux 
modèles historiques distincts, celui formalisé par Hobbes dans Le Léviathan et celui qu’on 
peut retrouver dans Le Prince de Machiavel.16 La vision mécaniciste de Hobbes, sa 
focalisation sur de la figure molaire du Souverain (conçu comme agent causal qui se 
trouve à l’origine de la Loi et qui rassemble autour de lui la communauté), ont structuré la 
plupart des analyses classiques du pouvoir, en trouvant des prolongements même dans la 
critique marxiste de l’idéologie. Aussi, cette forme juridique a entériné une conception de 
l’Artiste comme législateur et fédérateur de la communauté politique. Inversement, 
l’œuvre de Machiavel semble anticiper le tournant récent suite auquel on commence à 
privilégier une analyse du pouvoir en termes de stratégies locales et de conflits 
permanents. 
Le flux des rapports matériels de force n’est pas subsumé à un principe normatif 
mais à une économie de la violence (comme le montre le  VIIIe chapitre du Prince, dédié 
à « Ceux qui, par des scélératesses, parvinrent au Principat »17). Cependant, selon Michel 
Foucault, cette opposition est sans doute réductrice sous certains aspects: dans l’article sur 
la gouvernementalité,18 le moment machiavélien est dit participer d’une certaine manière 
de la circularité essentielle du dispositif de la souveraineté hobbesienne. Bien qu’il soit 
incontestable qu’à la différence de Hobbes, Machiavel s’intéresse moins aux attributs 
juridiques du souverain qu’à ses actions et à ses stratégies, lorsqu’il affirme que le but 
fondamental du Prince est de maintenir sa principauté, il reproduit néanmoins la logique 
de la souveraineté, pour laquelle le bien public s’identifie à l’obéissance de la loi.  
C’est précisément dans les ouvrages anti-machiavéliens qui prolifèrent à partir du 
XVIe siècle que s’énonce, d’après Foucault, une conception non-souveraine du pouvoir, 
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qui basée sur la notion de « gouvernementalité ». (Ibid., p. 645) L’art de gouverner qui 
s’énonce chez Guillaume de la Perrière19 ne se rapporte plus à la nécessité d’imposer la loi 
du Prince ou de légitimer son contrôle sur un territoire, mais à celle de « disposer les 
choses » selon des tactiques dans lesquelles les lois sont incluses dans des stratégies 
locales. Cet art de gouverner, et c’est une des idées qui reviennent avec la plus grande 
fréquence dans les textes foucaldiens de cette période, a été tenu à la lisière par la 
primauté de la question de l’exercice de la souveraineté. Et, surtout après 1975, Foucault 
semble s’être attaché au projet de dévoiler la nature partielle de la théorie (hobbesienne) 
de la souveraineté en la complétant par l’analyse de la « gouvernementalité », qui se 
définit comme  
….l’ensemble constitué par les institutions, les procédures, analyses et 
réflexions, les calculs et les tactiques qui permettent d’exercer cette forme 
bien spécifique, bien que complexe, de pouvoir, qui a pour cible principale 
la population, pour forme majeure de savoir, l’économie politique, pour 
instrument technique essentiel les dispositifs de sécurité.20  
Chez Foucault, le pouvoir se manifeste de trois manières distinctes : comme 
souveraineté juridique, comme technique disciplinaire et, finalement, comme 
biopolitique.21 
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Il reste que les travaux de Foucault sur la question du pouvoir contiennent une 
référence polémique constante à la théorie juridico-politique de la souveraineté. Le 
pouvoir chez Foucault n’est plus l’attribut d’un sujet monocéphale, mais la condition 
même de son analytique réside dans la possibilité d’échapper à cette représentation 
« juridico-discursive » qui commande le thématisme de la répression et de la loi ; cela 
veut dire que, si, dans l’époque moderne le pouvoir est légitimé et codifié sous la forme 
d’une loi qui exige la soumission, son fonctionnement réel ne relève pas seulement d’un 
doit fondamental mais aussi, progressivement, d’une dynamique des forces. De sorte que 
la figure du « pouvoir-loi » du « pouvoir-souveraineté » se montre de plus en plus 
inadéquate au fur et à mesure que se développent de nouvelles technologies du 
gouvernement. L’évolution de l’attitude foucaldienne par rapport à la question du pouvoir 
se trouve donc surdéterminée par la nécessité de remplacer le code juridique en 
déconstruisant de manière conséquente ce qu’on pourrait appeler l’ « idéologie » de la 
souveraineté. Rendre compte de la situation spécifique qui, à partir du XVIIe siècle, 
préside à la constitution de formes inédites (comme l’art de gouverner, l’économie 
politique, les techniques disciplinaires, la prise en compte de la population et de la vie nue 
dans la politique), a pour pré-condition la redéfinition du pouvoir lui-même et la 
réévaluation radicale des théories construites autour du personnage du souverain, qui 
« obsède » l’imaginaire politique des Modernes.  
Lorsque Foucault affirme : « Le pouvoir, ça n’existe pas. Je veux dire ceci ; l’idée 
qu’il y a, à un endroit donné, ou émanant d’un point donné, quelque chose qui est un 
pouvoir, me paraît reposer sur une analyse truquée »,22 il sape implicitement l’assise d’une 
conception qui met la potestas en rapport avec le droit de mort. Dans un entretien de 1976, 
Foucault appelle de ses vœux « une philosophie politique qui ne soit pas construite autour 
du problème de la souveraineté » en exigeant de « couper la tête du roi », ce qu’on n’a 
toujours pas réalisé dans ce champ particulier de la connaissance.23 
 Aussi, dans le cours Il faut défendre la société (1976), Foucault range non 
seulement Hobbes, mais aussi – quelque surprenant que cela puisse paraître – Machiavel, 
du côté des discours qui soutiennent l’illusion du souverain pacificateur, en leur opposant 
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une conceptualité de la guerre qui, elle, « coupe la tête du roi, qui se dispense en tout cas 
du souverain et le dénonce ».24 La formule revient dans L’Archéologie du savoir (1976), 
où l’auteur déplore le fait que la pensée politique est toujours dominée par le grand sujet 
molaire représenté par le roi et donc par une problématique circonscrite par les 
ritournelles de la légalité, de l’Etat et de la violence. La question des rapports entre le 
méta-récit de la souveraineté et les agencements discursifs qui se réfèrent aux 
conglomérats historico-politiques ne saurait cependant recevoir une réponse simple, qu’on 
puisse formuler en termes d’opposition immédiate ou de remplacement. Bien que Foucault 
identifie un conflit latent entre notion absolutiste de la souveraineté et les structures 
théoriques et organisationnelles de l’art de gouverner, il suggère en même temps qu’il 
s’agit d’un passage qui s’opère au-dedans d’un paradigme dominé par l’« idéologie » du 
souverain. Dans le même article sur la « gouvernementalité », il affirme que parler de 
cette transition ne veut pas dire absolument pas « que la souveraineté a cessé de jouer un 
rôle à partir du moment où l’art de gouverner a commencé à devenir science politique », 
mais que : 
… au contraire, jamais le problème de la souveraineté ne s’est posé avec 
autant d’acuité qu’à ce moment là, […] car, étant donné qu’il y avait un art 
de gouverner et qu’il se déployait, il s’agissait de voir quelle forme 
juridique, quelle forme institutionnelle, quel fondement de droit on pouvait 
donner à la souveraineté qui caractérise un Etat. (Ibid., p. 653)  
L’exemple de Rousseau le montre distinctement, l’émergence d’un art nouveau de 
gouverner n’élimine pas le problème de la souveraineté mais au contraire, dans ce 
nouveau paradigme, ce questionnement «est rendu plus aigu que jamais ». (Ibid., p. 654) 
Conjointement, cette évolution rend « plus aiguë encore la nécessité de développer les 
disciplines ». Ainsi, Michel Senellart ne renverse pas vraiment la position foucaldienne, 
lorsque, en s’inscrivant en faux contre la tendance de les séparer radicalement, il affirme 
que « l’autonomisation de l’art gouvernemental au XVIIe siècle ne s’[est] pas faite en 
rupture avec la théorie juridique de la souveraineté. » D’après Senellart,  
 …c’est plutôt dans le cadre établi par celle-ci qu’il a pu se détacher à la fois 
des fins éthiques du regimen (la souveraineté définissant un espace politique 
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régi par des rapports de commandement et d’obéissance en vue du maintien 
de l’ordre, nécessaire à la sécurité) et de la pure dynamique de la surenchère 
des forces libérée par Machiavel.25  
Il reste à préciser encore que le codage du pouvoir en termes de souveraineté et de 
causalité (rapportée à un agent privilégié) renforce peut-être l’action stratégique de celui-
ci, mais ne permet pas de l’expliquer ni de le combattre. L’archéologie essaie donc de 
concevoir le passage de l’eschaton médiéval à la discipline moderne comme une évolution 
qui voit le paradigme de la gouvernementalité éclore à l’intérieur de celui dominé par la 
figure du Léviathan. L’émergence de l’économie disciplinaire qui infiltre de l’intérieur le 
réseau de la société se fait sous le couvert d’une notion de pouvoir transcendant. En 
résumant, « il faut comprendre les choses non pas du tout comme le remplacement d’une 
société de souveraineté par une société de discipline, puis d’une société de discipline par 
une société, disons, de gouvernement. On a, en fait, un triangle: souveraineté-discipline-
gestion gouvernementale.»26 
 Les implications de cette mise en cause de la pertinence de la théorie de la 
souveraineté et de la redéfinition positive (non-répressive) du pouvoir sont nombreuses. 
Elles informent toute la série des considérations sur la question de la biopolitique, liée à la 
gestion de la population, ainsi qu’à la problématique disciplinaire. Le souverain est 
« impuissant et aveugle » ;27 mais c’est pour pallier cette déficience que les divers 
dispositifs se mettent en place. Le Panopticon, par exemple, est en quelque sorte l’œil 
institutionnel de ce souverain aveugle, bien que, en fin de compte, son effet soit celui de 
la désindividuation du pouvoir.  
En fait, tout se passe comme si les dispositifs disciplinaires/ biopolitiques seraient 
à la fois complémentaires de et incompatibles avec la notion de souveraineté, la relation 
stratégique entre ces deux pôles constituant la nouvelle dynamique du pouvoir. La 
manière dont cette problématique juridique s’articule aux nouvelles relations de force est 
celle d’une double accommodation du souverain aux mécanismes qui lui échappent : par 
des dispositifs de surveillance et de dressage qui agissent sur les sujets pris 
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individuellement, et par des techniques biopolitiques qui prennent en compte la gestion de 
la vie au niveau démographique. 
Aussi, étant donné que la souveraineté moderne a été conçue selon une disposition 
essentiellement spatiale et territoriale comme relation entre un « intérieur » et un 
« extérieur »,28 il n’est pas un hasard si cette configuration a obsédé la réflexion 
contemporaine dans laquelle la limite et la marge deviennent des thèmes autonomes. 
L’ordre civil a été traditionnellement envisagé comme un espace privé opposé à 
l’extériorité de la nature, de même que la souveraineté du sujet est, depuis Saint Augustin, 
celle de l’homme intérieur. Or, le projet moderne consiste précisément dans l’intention 
d’effectuer l’intériorisation toponymique des instances souveraines. Ainsi, Hegel 
préconise, à travers la dialectique entre le particulier et l’universel, une unification 
étatique de la finalité immanente de la sphère civile et sa nécessité extérieure.29 Foucault a 
attiré aussi l’attention sur l’homogénéisation moderne de l’espace qui serait 
l’aboutissement d’une série de mutations : la localisation médiévale (hiérarchisée selon 
lieux sacrés et profanes) se meut en étendue physico-mathématique (transformation 
théorisée par les acteurs de la grande Révolution scientifique du XVIIe siècle) et celle-ci 
en emplacement (défini comme ensemble des « relations de voisinage entre points ou 
éléments »).30 
 L’exemple du Panopticon, analysé dans Surveiller et punir, en constitue une 
illustration exemplaire, cet appareillage ayant l’effet d’automatiser et de désindividualiser 
le pouvoir. Ce dernier n’est plus localisé dans un sujet mais dans une certaine distribution 
des corps et des regards. Du même coup, ce dispositif tend à rendre caduques «les 
cérémonies, les rituels, les marques par lesquels le plus-de-pouvoir est manifesté chez le 
souverain ».31 Par conséquent, « peu importe qui exerce le pouvoir », nous assure 
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Foucault ; il y a toujours un appareil qui assure la dissymétrie entre maîtres et dominés et 
qui fabrique des effets homogènes de pouvoir: « un individu quelconque, presque pris au 
hasard, peut faire fonctionner la machine : à défaut du directeur, sa famille, son entourage, 
ses amis, ses visiteurs, ses domestiques même ».32 Cet évolution suppose une inversion de 
l’axe de l’individualisation : dans les sociétés où le pouvoir s’exerce selon le schème de la 
souveraineté, le processus de l’individuation est ascendant, se concentrant au sommet de 
la hiérarchie sociale, tandis que dans les sociétés disciplinaires, celui-ci se réalise du haut 
en bas, étant donné que, « à mesure que le pouvoir devient plus anonyme et plus 
fonctionnel, ceux sur qui il s’exerce tendent à être plus fortement individualisés» (Ibid. p. 
226) Par conséquent, à côté de l’ascendant du schéma mercantiliste sur les théories du 
contrat social au XVII-XVIIIe siècles il y a aussi une formule disciplinaire qui constitue, 
selon Foucault, une fabrique d’individus.  
Et ce nouveau pouvoir ne saurait plus être décrit dans les termes de la vieille 
« hypothèse » selon laquelle le pouvoir ne fait que réprimer/ refouler/ censurer les sujets, 
mais il doit être conçu, dans sa positivité, comme une technique qui détermine certains 
effets par l’intermédiaire du quadrillage productif de l’espace social. Les diverses 
pratiques discursives et disciplinaires ne sont pas le produit d’une intentionnalité, fût-
ce celle de l’Etat, et l’exercice du pouvoir n’obéit pas à une stratégie unique qui 
réfléchirait des intérêts déterminés : le pouvoir ne se spécifie qu’en creux, en tant que 
multiplicité de forces immanentes et instables. Les points de résistance, les failles et les 
disjonctions ne peuvent pas être dissociés de l’économie générale dans laquelle les 
diverses tactiques et stratégies se cristallisent en appareils institutionnels.  
Aussi, le cours Sécurité, territoire, population montre comment, jusqu’à 
l’apparition du Prince de Machiavel, les théories juridiques de la souveraineté postulent la 
continuité entre l’art de gouverner la famille et celui de gouverner l’Etat. Le modèle 
économique dominant est donc celui du pater familias qui, « en tant que porteur du nom et 
en tant qu’il exerce le pouvoir sous son nom est le pôle le plus intense de 
l’individualisation ».33 Mais, après le XVIIe siècle, le sujet (et l’objet) de l’art de 
gouverner change, car c’est la « population » qui devient la nouvelle unité du social, en 
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reléguant sur un plan second la famille, mutation qui entraîne aussi la déchéance du 
modèle du pouvoir en cours jusqu’à cette époque. La découverte de l’autonomie relative 
de la population déblaye le terrain pour l’émergence d’une économie politique qui se 
donne pour but l’amélioration locale et rationnelle de la vie des individus. Pour revenir à 
la question de l’espace, celui-ci est à son tour quadrillé par la « figure du camp » 
disciplinaire.  
 Au milieu des années 1970, la question de la souveraineté est mise en antithèse par 
Foucault avec un discours sur la continuation de la politique comme continuation de la 
guerre. Ces deux éléments sont complémentaires et constituent en égale mesure des 
formes stratégiques d’intégration des rapports de force hétérogènes.34 La conjecture de 
Foucault, au moins jusqu’en 1976, est que même si l’institution moderne du souverain, le 
grand sujet-molaire qui est l’âme de l’Etat, semble mettre fin à la guerre civile, en 
invoquant son droit de/sur la mort, ces articulations politico-juridiques ne font en fait que 
masquer l’arrière-plan d’une guerre perpétuelle qui fonctionne aussi par l’inscription la 
discipline dans les corps (à travers les diverses institutions, carcérales, psychiatriques, 
etc., qui lui sont spécifiques).35 C’est notamment dans le cours de 1975-6, Il faut défendre 
la société,36 que la théorie de la souveraineté est identifiée de la manière la plus 
consistante comme la cible privilégiée de la conception foucaldienne. 
 La thèse fondamentale de Foucault y est que même si le modèle juridique déduit à 
partir d’un centre unique de domination subit des modifications significatives, entre le 
Moyen Age et le XXe siècle, cela ne l’empêche aucunement de hanter les théories 
succéssives du pouvoir, qu’elles soient celles de la monarchie féodale, celles du pacte 
social ou bien celles de la lutte de classe. En fait, alors qu’il récuse, comme on l’a vu, les 
prétentions de l’Ideologiekritik, Foucault traite la théorie de la souveraineté parue dans le 
XVIIe siècle comme une forme d’« idéologie » qui dissimule les nouveaux rapports 
disciplinaires qui ont en fait rendu vétuste la souveraineté elle-même. Selon la formule de 
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J. Terrel, « quand l’oiseau de Minerve se lève, c’est déjà le jour des disciplines et le 
crépuscule, sinon la nuit, des relations de pouvoir dont la forme serait la souveraineté ».37 
 La théorie de la souveraineté n’est, selon Foucault, qu’un essai de concilier, à 
travers la notion de contrat, la pratique disciplinaire de l’Etat administratif et la 
persistance d’un pouvoir unique (la souveraineté pratique) qui s’exerce, à l’époque 
féodale, par le prélèvement et par la loi. Il y a donc, à partir de Hobbes notamment, un 
conflit qui se déclenche entre la conception théologique (thomiste) de la superioritas et la 
nouvelle science rationnelle du gouvernement.38 Hobbes serait celui qui essaie de déduire 
la théorie de l’Etat de l’idéologie de la souveraineté, en masquant le différend entre les 
deux ; sa contribution consiste en une défense et illustration de l’ancien pouvoir juridique 
des rois et du discours de l’Etat administratif : le cynisme apparent du Léviathan est en 
fait juridiquement « rassurant » : « il tient toujours le discours du contrat et de la 
souveraineté, c'est-à-dire le discours de l’Etat ». (« Il faut défendre… », p. 85) Hobbes 
serait donc l’« oie du Capitole » qui réveille les défenseurs de l’ordre étatique. Et ce 
discours sert précisément à réduire au silence la véritable parole de la révolte qui, au 
XVIIe siècle, est celle des Niveleurs et des Diggers, ceux-ci étant ceux qui mettent en 
question l’Etat de droit parce celui-ci est bâti sur la domination, c'est-à-dire sur la 
conquête normande. L’ordre juridique n’est pour eux qu’un « trick » idéologoqie, qui sert 
à masquer la réalité irréductible de la guerre.  
Aussi, ajoute Foucault, le discours résistant des Niveleurs consiste à dévoiler la 
vraie nature de la monarchie normande, née plutôt d’un pillage généralisé que d’une 
soumission contractuelle. Hobbes s’efforce d’oblitérer la guerre qui se poursuit dans l’Etat 
même, et c’est ce point aveugle que les discours revendicatif des Niveleurs en Angleterre 
et celui historiographique de Boulainvilliers en France permettent d’interroger. Mais 
aussi, cette guerre que les Niveleurs identifient sous les oripeaux du système légal est un 
affrontement entre les races, ce conflit étant justifié par une forme de proto-nationalisme 
érigé sur le socle d’une droit archaïque. Autrement dit, le discours de la guerre débouche, 
selon Foucault, sur une transcription biologique de l’affrontement civil, idée qui sera en 
quelque sorte reprise, à la fin du XVIIIe siècle, dans la constitution de l’idée de la nation. 
                                                 
37
 Jean Terrel : « Les figures de la souveraineté », dans Foucault au Collège de France, p. 104 
38
 Jean Terrel : « L’oie et le cachalot », dans Foucault et les Lumières, 2006, CIBEL, p. 11-29 
28 
 
De ce fait, la question de la guerre comme grille d’intelligibilité des processus historiques 
commence à être déplacée, en 1976, lorsque, dans le cours du 21 janvier, Foucault 
envisage le passage d’un discours stratégique de la lutte des races – qui est, dit-il, « un 
instrument de lutte pour des camps décentrés » - à la question d’un « racisme d’Etat ». 
(Ibid., p. 53) Cette transition détermine aussi le renversement de la position contestatrice 
initiale, de confrontation avec la société, en son contraire qui est la défense de la société 
comme garante de la race légitime contre les autres.  
D’autre part, cette confrontation de la souveraineté avec des pratiques 
disciplinaires conduit à un questionnement incessant visant la problématique de la 
possibilité d’une opposition radicale. Dans une première étape, la possibilité de celle-ci 
est donnée par la référence à une forme d’extériorité que le premier Foucault appelle, sur 
les traces de Blanchot et, respectivement, de Bataille, « dehors » ou « transgression ». 
Mais, au fur et à mesure de la complexification croissante du paradigme du pouvoir, la 
notion de transgression, qui est liée à l’extériorité du langage (esthétique) par rapport au 
discours, est remplacée par celle de résistance. Celle-ci n’est plus déterminée, comme la 
transgression, à partir d’une opposition entre la limité et son dépassement, comme chez 
Bataille, mais par une analyse stratégique immanente aux jeux du pouvoir. 
 A partir des années 1970 on assiste donc à la fois à l’abandon, par Foucault, d’une 
problématique littéraire et à la mise en avant d’une problématique qui essaye de renvoyer 
dos à dos la question de la « fin de la politique »,39 et celle de la révolution. La 
signification de la notion de résistance est décrite par la tentative de déconstruire à la fois 
la légitimité politique bâtie sur la théorie de la souveraineté et sa transposition 
épistémique qui participe à l’assujettissement des micro-pratiques et des savoirs 
historiques, en fournissant une conception dynamique du pouvoir qui ne soit plus 
dépendante de la personne d’un agent privilégié. Cette conception continue en fait la 
redéfinition non-répressive du pouvoir en termes de stratégies, tactiques, rapports de 
force, qu’on retrouve chez Foucault à partir des années 1970. Conjointement, si 
l’appareillage associé à la conception juridique de la souveraineté n’est pas adéquat 
lorsqu’il s’agit d’expliquer l’exercice disciplinaire et biopolitique du pouvoir, cela veut 
dire que la mise en cause de ces institutions ne saurait être poursuivie, comme le font 
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malgré tout les partisans (marxistes ou non) de la critique de l’idéologie, au nom d’une 
légitimité normative qui découle précisément d’un « droit de résistance » (qui se spécifié 
en premier lieu comme droit de mort,  en rapport avec le souverain).40  
Il faut remarquer, ne fût-ce qu’en passant, que cette conception a fini par être 
intériorisée par un certain marxisme post-althussérien qui propage une vision relationnelle 
de l’Etat41 qui accepte que les luttes politiques ne peuvent plus se situer dans un dehors 
absolu représenté par le prolétariat. En même temps, c’est exactement cette ambition de 
redéfinir le pouvoir qui a fait que Foucault a prêté le flanc aux attaques des intellectuels 
critiques qui n’y ont vu qu’un abandon de la possibilité d’une opposition radicale à la 
structure de domination. Effectivement, la tentative de libérer la philosophie politique de 
la fascination du souverain conduit Foucault à mettre en doute l’existence même d’un 
point transcendant à partir duquel on pourrait se  juger les situations concrètes en termes 
d’« idéologie » et de « répression ». La première de ces notions est trompeuse, parce 
qu’elle se donne toujours en opposition avec une « vérité » objective et qu’elle présente 
l’inconvénient de subordonner l’analyse des effets de vérité inhérents aux diverses 
configurations discursives à une infrastructure pré-donnée. 
 D’autre part, l’hypothèse répressive est plus « perfide » encore, étant attachée à la 
thèse juridique de la souveraineté qui voit dans le pouvoir la source de la loi. Cette 
conception masque en fait la productivité affirmative du pouvoir qui se débloque 
précisément à partir du XVIIe siècle. La critique opérée au nom d’une avant-garde 
politique ou esthétique censée occuper un point transcendant par rapport aux 
configurations discursives spécifiques ne fait que reconduire subrepticement exactement 
le système de distribution du pouvoir qui est en cours depuis le haut Moyen Age. Le 
marxisme en tant que science unifiée et vraie, opposée à l’idéologie, reproduit ainsi sur le 
plan épistémique la structure de la souveraineté politique dont le trait distinctif est 
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d’occuper une position de surplomb par rapport aux conflits particuliers, tout en 
représentant aussi la seule forme de connaissance légale et légitime.42  
Foucault insiste sur le fait que « nous ne sommes jamais piégés par le pouvoir : on 
peut toujours en modifier l’emprise, dans des conditions déterminées et selon une stratégie 
précise ». La thématisation du pouvoir comme multiplicité de rapports de force immanents 
ou comme dispersion des « points innombrables d’affrontement, foyers d’instabilité »43 
renverse l’ « hypothèse répressive », qui considère que l’Etat altère ou aliène une 
subjectivité originaire. Parallèlement, Foucault soutient la thèse de l’a priori historique qui 
déterminerait la constitution du doublet empirico-transcendantal kantien. La structure de 
celui-ci est l’expression de la discipline, son objet d’investissement, dont la résistance est 
une condition immanente.  
Mais, à son tour, la question de la résistance est elle aussi soumise à une série de 
fluctuations et d’ambiguïtés. Ainsi, dans un premier moment, Foucault affirme qu’il n’y a 
pas, par rapport au pouvoir, « un lieu du grand Refus - âme de la révolte, foyer de toutes 
les rébellions, loi pure du révolutionnaire ».44 Et pourtant, si les points de résistance sont 
toujours multiples, disséminés, cela ne veut pas dire qu’ils ne seraient que « le contrecoup, 
la marque en creux, formant par rapport à l’essentielle domination un envers finalement 
toujours passif, voué à l’indéfinie défaite ». On ne peut pas, par conséquent, prétendre non 
plus qu’on soit « nécessairement ‘dans’ le pouvoir, qu’on ne lui échappe pas, qu’il n’y a 
pas, par rapport à lui, d’extérieur absolu, parce qu’on serait immanquablement soumis à la 
loi » ; et cela parce que les rapports du pouvoir sont eux-mêmes non substantiels et 
purement relationnels.45 Mais, en même temps, cette perspective n’évacue pas 
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complètement la question révolutionnaire car « c’est le codage stratégique des ces points 
de résistance qui rend possible une révolution ». (Ibid.) 
Un deuxième moment de cette analyse conduit à poser la question de la résistance 
en termes stratégiques, de guerre, qui reprend en quelque sorte la position de 
Boulainvilliers et qui consiste à mettre à nu la fiction de l’Etat de droit. Regarder le 
pouvoir à travers la grille de la guerre revient aussi à perpétuer le politique et à donner 
une réponse polémique au discours sur la fin de l’histoire. En effet, le combat de Foucault 
contre la forme souveraine molaire (contre « le foyer de souveraineté d’où rayonnent des 
formes dérivées et descendantes », Ibid., p. 122) est un combat contre l’idéologie de la 
pacification de l’Etat par l’intervention du « dieu mortel » de Hobbes ; pour Foucault il 
n’y a pas de paix universelle assurée par l’institution souveraine, la politique étant 
proprement une « guerre poursuivie par d’autre moyens ». Il reste donc que pour lui la 
souveraineté est « l’opérateur de la transformation du couple réel: domination/soumission 
en couple fictif : obligation/obéissance, ce couple fictif ayant pour fonction de reproduire 








                                                                                                                                                        
produire un effet utile, contrôler une population quelconque ou gérer la vie.  Mais les anciennes sociétés 
de souveraineté se définissaient par d’autres catégories non moins diagrammatiques : prélever […] et 
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I.2. Agamben : pour un état 
d’exception effectif 
 
 La vie biologique, forme sécularisée de la vie nue, […] constitue 
littéralement les formes de vie réelles en formes de survie, tout en restant 
impensée en elles comme l’obscure menace qui peut s’actualiser d’un coup 
dans la violence, dans l’extranéité, dans la maladie, dans l’accident. Elle est 
le souverain invisible, qui nous regarde derrière les masques hébétés des 
puissants… (Moyens sans fins, p. 19) 
 
Giorgio Agamben reprend la critique foucaldienne de la souveraineté, en 
reconnaissant le fait que des termes comme « volonté générale » ou « nation » ne 
recouvrent plus la même réalité qu’aux débuts de la modernité politique. Cette 
transformation est celle qui assigne  à la pensée contemporaine la tâche de penser en 
même temps la terminaison du paradigme de la souveraineté de l’Etat et la péremption de 
l’historicité téléologique. 
A l’instar de Foucault, Agamben envisage une déclosion ou une désactivation du 
paradigme de la souveraineté, mais, à la différence de l’auteur de La Volonté de savoir, il 
voit dans cette éventualité la chance d’une nouvelle forme politique. Pour Agamben, la 
souveraineté représente le « gardien » qui veille à ce que le seuil indécidable entre la 
violence et la loi, le vivant et le langage, ne soit pas révélé. Si Foucault conçoit le 
biopouvoir moderne comme un écart décisif par rapport à l’ancienne structure de la 
souveraineté, axée sur le droit à la mort, Agamben renverse partiellement cette 
perspective. Et il le fait en se penchant précisément sur le double lien, qui reste irrésolu 
dans les analyses foucaldiennes du pouvoir, entre les techniques d’individuation et les 
dispositifs de totalisation. Sa démarche consiste à chercher le « point de jonction caché 
entre le modèle juridico-institutionnel et le modèle biopolitique du pouvoir », en se 
fondant sur l’hypothèse que les deux niveaux ne sauraient être séparés et « que 
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l’implication de la vie nue dans la sphère politique constitue le noyau originaire - quoique 
occulté - du pouvoir souverain».47  
L’étude consacrée l’Homo sacer est organisée autour de trois postulats 
fondamentaux qui affirment: que la relation politique originelle est celle du ban (et qu’elle 
dessine les contours d’un état d’exception); que la forme d’action propre au pouvoir 
souverain est la production de la vie nue par le mécanisme de la souveraineté comme seuil 
d’articulation entre bios et zoé ; que, dans la modernité, le camp de concentration est 
devenu le paradigme biopolitique dominant. L’interpénétration originaire de la 
souveraineté et de la vie est retracée par Agamben à partir de la distinction « grecque » 
entre bios et zoé.48 Le contraste entre vie biologique et vie politiquement qualifiée n’est 
pas propre aux seuls Modernes et, par conséquent on ne saurait parler tout simplement 
d’un seuil biopolitique qui, une fois franchi au XVIIIe siècle, rendrait l’homme « un 
animal dans la politique duquel sa vie d’être vivant est en question », comme le soutenait 
Foucault.49 La question de la biopolitique n’est pas confinée à une structure récente, mais 
elle renvoie à la problématique fondamentale de la reprise de la vie par le pouvoir dans 
son actualité. Cette problématique est liée à celle de la constitution d’une zone 
d’indétermination qui permet de renvoyer dos à dos bios et zoé, en les rapportant à une 
structure de scotomisation plus fondamentale, celle qui prend la forme d’une « exclusion 
inclusive ».  
La spécificité de la modernité, ne résiderait, selon Agamben, que dans la 
consécration du lien qui œuvre secrètement dans le concept occidental du politique. 
D’après le philosophe italien, celle-ci se constitue par un rapport fondamental à la vie nue, 
qui est à la fois exclue de / impliquée dans sa sphère à travers la matrice de l’exception. 
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La forme d’intégration de la « vie nue » est rapportée par Agamben à la relation de ban, 
concept qui avait été déjà réinvesti par Jean-Luc Nancy50 et qui désignait originairement à 
la fois la bannière du souverain et la décision d’exclure l’homo sacer de la communauté.  
Ce chassé-croisé conceptuel permet aussi à Agamben d’éclairer le rapport entre 
voix et langage, entre le pouvoir constitué et la pouvoir constituant, en posant aussi la 
question du messianisme et celle de la possibilité de la résistance. Chez Agamben, celle-ci 
se définit comme alternative à la captation de l’état d’exception dans la structure 
nomologique moderne. La résistance a comme objet la constitution d’une « forme-de-
vie », c'est-à-dire d’une vie qui ne peut pas être séparée de sa forme, en vertu de son 
caractère potentiel (elle ne se réfère pas à des occurrences de fait mais à des puissances). 
Sa condition de possibilité est « l’exode irrévocable de toute souveraineté »51 et 
l’affirmation d’une «pensée»52 qui dessine les contours d’une nouvelle forme 
communautaire à venir, ancrée dans des « singularités quelconques ».53 En effet, dans 
cette lecture, « communauté et puissance s’identifient sans reste, car l’inhérence d’un 
principe communautaire en chaque puissance est fonction de caractère nécessairement 
potentiel de cette communauté ». (Ibid., p. 20) Ces évolutions doivent être comprises sur 
l’arrière-fond de la banalisation de l’état d’exception dans la modernité, où, 
« parallèlement au processus en vertu duquel l’exception devient partout la règle, l’espace 
de la vie nue, situé à l’origine en marge de l’organisation politique, finit progressivement 
par coïncider avec l’espace politique…» (HS, p. 17) 
Les figures concrètes qui illustrent la thèse de la généralisation fonctionnelle de la 
matrice de l’exception sont, pour Agamben, les réfugiés, les detainees voués à une 
détention indéfinie (légitimée par les USA Patriot Act de 2001), les sujets de la violence 
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génocidaire ainsi que la catégorie émergente représentée par les « néomorts ».54 Dans tous 
ces cas, il s’agit des corps qui sont pris en charge par les dispositifs sociétaux dans les 
états modernes. La thèse provocatrice d’Agamben est que le paradigme biopolitique du 
camp n’est pas l’apanage des régimes totalitaires, mais « la matrice secrète, le nomos de 
l’espace politique dans lequel nous vivons encore ».55 
 La topologie du camp constitue le cadre d’inscription et d’habitation de la vie nue, 
c'est-à-dire de la vie capturée par le pouvoir et maintenue dans un état de suspension de la 
loi qui devient « force sans signification », selon l’expression de G. Scholem. La relative 
excentricité de cette thèse nécessite une explication. Chez Agamben, la catégorie de la vie 
se décline de plusieurs façons : il y a, d’une part, l’opposition entre zoé et bios, entre la 
vie animale, naturelle, et la vie politique. Mais, d’autre part, à ces déterminations 
s’ajoutent deux autres. En premier lieu, celle de la vie nue, qui est la vie prise dans la 
relation de souveraineté, exposée au ban et qui représente une forme dégradée du bios, 
étant à la fois politisée et exclue de la cité.56 A celle-ci s’oppose la forme de vie 
messianique qui n’est pas vie naturelle, ni celle politique, mais est une appropriation non-
identitaire, c'est-à-dire « neutre », de la vie nue. Ces quatre déterminations de la vie 
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Les thèses de G. Agamben sur la production de la vie nue constituent une critique 
du chiasme, propre au contractualisme libéral classique, entre un supposé « état de 
nature » préexistant et un pouvoir souverain censé annuler le premier. Selon Agamben, la 
politique moderne des états « démocratiques » et libéraux ne fait que prolonger - c'est-à-
dire banaliser- la logique de l’exception et la pratique biopolitique qui lui est inhérente. Le 
mécanisme qui sous-tend cette évolution est alimenté par le double processus l’exclusion 
et la captation de la vie naturelle, qui est « prise du dehors » dans la structure de la 
souveraineté et reconstruite comme vie nue.57  
Ce qui permet à cette machine biopolitique de fonctionner, c’est la construction 
d’une zone d’indifférence dont le noeud juridique est l’« état d’exception ». Celui-ci n’a 
pas de contenu propre, mais est produit par la décision formelle du souverain. C’est cette 
dernière qui fait que la vie naturelle soit située au fondement de la sphère politique. Dans 
la modernité, l’exemple le plus typique de la correlation entre exception et exclusion de la 
vie est celui de la condition des Juifs sous la régime nazi (régime exceptionnel s’il en est, 
car, comme Agamben ne manque pas de rappeller, l’état d’exception proclamé peu avant 
l’avènement des nationaux-socialistes au pouvoir et n’a jamais été revoqué par les 
autorités du IIIe Reich).  
Le rapport qui lie souveraineté et vie nue est donc une relation d’exception qui 
n’inclut quelque chose qu’à travers son exclusion. (HS, p. 26) La figure - « obscure » - qui 
incarne cette vie nue est l’homo sacer, que l’on peut tuer sans commettre d’homicide sans 
que l’on puisse pour autant sacrifier. Ce personnage apparaît déjà dans le droit romain, 
dans un passage de Festus, qui le définit  de la manière suivante : « at homo saceris est, 
quel populus iudicavit ob maleficium ; neque fas est eum immolari, sed qui occidit, 
parricidi non damnatur ». Agamben n’en parle pas, mais il y a sans doute une homologie 
entre l’homo sacer et la victime sacrificielle qui, dans l’analyse de R. Girard,58 se trouve à 
la fois à l’intérieur et à l’extérieur de la communauté :  
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Elle ne fait qu’un avec le double monstrueux. Elle a abordé toutes les différences 
et  notamment, la différence entre dedans et dehors ; elle passe pour circuler 
librement de l’intérieur à l’extérieur. Elle constitué donc, entre la communauté et 
le sacré, à la fois le trait d’union et le trait de séparation. Pour être à même de 
représenter cette victime extraordinaire, la victime rituelle, idéalement, devrait 
appartenir à la fois à la communauté et au sacré. (Op. cit., p. 375)  
Mais Agamben prend soin de distinguer l’homo sacer de la victime sacrificielle et, 
en général, de l’idéologie du sacré. La production des homines sacri précède ou, en tout 
cas, est distincte de la structure religieuse, même si, dans les deux cas, il s’agit de séparer 
la vie de son contexte profane. Ce n’est pas le mécanisme sacrificiel mais plutôt la 
relation d’exception qui éclaire la constitution de la vie nue. En effet, Agamben a beau jeu 
de montrer que, si pour le souverain, tous les sujets sont, potentiellement, des homines 
sacri, l’homo sacer est le sujet pour lequel tous les membres de la Cité sont, réellement, 
des souverains.  
Dans Etat d’exception, la forme juridique de cette relation est explicitée à travers le 
rapport entre le pouvoir constitué et le pouvoir constituant. L’expression état d’exception 
décrit non seulement une condition spéciale, mais la zone d’indétermination qui est propre 
au pouvoir souverain qui suspend l’application de la loi sur la vie, en la privant de son 
statut juridique : c’est la raison pour laquelle est peut être enlevée sans répercussions. Ici, 
Agamben s’appuie sur l’analyse de Carl Schmitt pour lequel le cas d’exception montre 
que « l’autorité n’a pas besoin du droit pour créer le droit », sans que ce « rapport du non-
rapport » échappe pour autant à la relation à la loi. En effet, celle-ci se maintient en 
corrélation avec l’exception à travers la modalité de sa propre suspension ou dés-
application. Ce paradigme se répète dans le paradoxe du souverain qui est à la fois en 
dehors et à l’intérieur de la loi : « Dans l’état d’auto-suspension souveraine, la loi atteint 
par conséquent la limité extrême de son effectivité et, en incluant son dehors sous la 
forme de l’exception, elle coïncide avec la réalité elle-même ».59 Il s’agit d’une forme 
logique d’indétermination qui a été déjà formulée par Aristote, le philosophe assurant que 
la puissance se maintient en rapport avec l’acte en vertu de son « pouvoir de ne pas être » 
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(HS, p. 56) : cela fait que puissance pure et acte pur soient des termes indiscernables. Ceci 
est aussi le cas de la souveraineté, vu que « l’acte souverain est celui qui se réalise 
simplement en supposant sa propre puissance de ne pas être, en se laissant être, en se 
donnant à soi ». (Ibid.) 
La réévaluation de la souveraineté en tant que « loi au-delà de la loi à laquelle nous 
sommes abandonnés », loi en vigueur mais sans signification, qui produit la vie nue, et 
dont l’ultime expression est le droit de mort - rompt avec la conception libérale qui voit 
dans la souverain, au contraire, le pacificateur qui met fin à la guerre perpétuelle de l’état 
de nature. Cette critique est, au moins dans un premier moment, solidaire de celle adressée 
par Schmitt aux théoriciens normativistes et libéraux. En effet, Agamben établit 
l’équivalence entre l’état de nature hobbesien et la structure d’exception come élément 
propre au politique. Dans Léviathan, Hobbes parle d’un passage d’un état de nature défini 
comme guerre de tous contre tous à la communauté politique, formée par le Souverain. 
Mais, ce « status naturalis » n’est pas proprement naturel ; au contraire, il faudrait insister 
sur la fait que la guerre originelle, à laquelle le souverain est appelé à mettre fin, est un 
conflit des représentations, un « état de guerre » permanent où s’affrontent les apparences 
de la force et non les forces elles-mêmes ; c’est d’ailleurs la raison pour laquelle cette 
condition serait interminable sans l’intervention du souverain. Autrement dit, l’état 
originaire n’est pas chez Hobbes un état de guerre proprement-dit.  
C’est pour cela que la constitution de la communauté peut se réaliser précisément 
par l’intermédiaire d’un processus de transfert représentatif.  La souveraineté d’institution 
émerge lorsque les individus accordent à un autre, le souverain, le droit de les représenter 
intégralement, en créant de la sorte la Personne artificielle de l’Etat. Le caractère de cet 
état de nature n’est pas simplement non-historique, ce que Hobbes reconnaîtrait 
volontiers ; il est fictif dans un sens presque idéologique, comme l’a montré Foucault dans 
« Il faut défendre la société », dans le sens où il essaie de masquer la répression d’une 
guerre réelle de domination. En tout cas, il ne s’agit pas d’une condition pré-politique 
mais d’une mise entre parenthèses des conditions de la légalité dans le cas d’exception 
dans lequel la loi de la Cité est comme dissolue. Dans ce sens, Schmitt a raison de réitérer 
l’identité entre la politique réelle, basée sur la distinction entre ami et ennemi et l’état de 
nature come possibilité permanente de la mort violente. S’il fallait en croire l’auteur de la 
Théologie politique, avec son concept de status naturalis, Hobbes renverse le rapport 
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entre la situation normale et celle exceptionnelle - cette dernière est vue comme ordinaire, 
alors que l’état politique réel est envisagé comme une forme exceptionnelle. Ce qui est 
propre au libéralisme est donc la confusion entre normalité et exception ou, plus 
exactement, la généralisation de cette dernière: il ne s’agit plus d’une simple dictature 
commisariale, mais d’une dictature dont la seule tâche est de garder en fonction une 
dérogation des conditions qui définissent la « normalité » juridique. Pour Schmitt, la 
conception technique (c'est-à-dire libérale) de l’Etat moderne est tout simplement 
l’extension du problème de la dictature.60  
D’une part, ce point de vue anticipe les considérations d’Agamben sur l’état 
d’exception qui est devenu la règle dans les sociétés modernes. Mais, d’autre part, il s’y  
s’oppose. La confrontation entre la théorie de Schmitt et celle d’Agamben (qui reprend 
certains éléments de la « gigantomachie » « ésotérique » entre Walter Benjamin et l’auteur 
de la Théologie politique) se développe selon une ligne où les arguments qui se font face 
point par point. Le présupposé commun aux deux auteurs est que l’ordre légal ne peut pas 
rendre compte à lui seul de sa légitimité et qu’il doit être fondé dans un acte de violence 
préjuridique. Mais, si pour Schmitt il s’agit d’inscrire cette violence dans le cercle de 
l’Etat et du droit, en montrant que c’est le souverain qui décide de l’état d’exception, pour 
Benjamin et pour Agamben il occupe le lieu même de l’indécidabilité, de l’ambiguïté 
topologique par rapport à la loi. Contre ce modèle virtuel, qui sépare la vie naturelle de 
celle politique, il s’agit de prendre part pour une violence pure ou « divine » qui dépose à 
la structure étatique en démantelant la confusion entre la force et la loi.  
L’auteur de Homo sacer comprime l’état de nature hobbesien et la topologie de 
l’exception, car dans les deux situations c’est la vie même des sujets qui est en jeu : 
«L’état de nature hobbesien n’est pas une condition préjuridique sans rapport avec le droit 
de la cité mais l’exception ou le seuil qui le constituent et l’habitent. Il représente moins 
un état de guerre de tous contre tous qu’une situation où chacun est pour l’autre vie nue et 
homo sacer.» (HS, p.117) La position originaire de cette indifférenciation doit être 
cherchée dans un fragment de Pindare qui dit : « Le nomos de tous souverain (ho panton 
Basileus)/ des mortels et des immortels / dirige d’une main entre toutes puissantes/ en 
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justifiant le plus violent (agei dikaion to biaiotaton hupertata kheiri) / J’en juge d’après les 
œuvres d’Héraclès ». (HS, p. 39)  
Ce texte pose une conciliation « scandaleuse » entre la violence (Bia) et la justice 
(Dikè), en affirmant que le souverain nomos les plonge toutes les deux dans 
l’indistinction. L’oblitération de cette synthèse a déjà lieu dans l’Antiquité ; elle est aussi 
bien l’œuvre des sophistes, qui maintiennent l’opposition entre violence naturelle et droit 
et affirment le primat de la première, que celle de Platon, qui cite le fragment de Pindare 
de manière erronée, en neutralisant de la sorte l’opposition entre nomos et phusis (son but, 
est, à l’inverse des sophistes, de favoriser la thèse du caractère non-violent de la loi). La 
séparation entre Bia et Dikè est aussi un des postulats de la modernité politique : pour 
Hobbes, par exemple, c’est la violence originaire de la nature qui est neutralisée par 
l’institution souveraine de la loi.  
Le status naturalis n’est pas extérieur au nomos, mais « il en contient la 
virtualité ». Comme le fait remarquer Leo Strauss61, Schmitt valorise précisément cet état 
de nature comme le lieu de la décision et de la confrontation concrète. En déplaçant d’un 
cran l’affirmation schmittienne, Agamben affirme la continuité entre l’état de nature et 
l’état d’exception dans lequel vit le souverain. Ces deux conditions se définissent 
également par l’exposition à la mort : « Etat de nature et état d’exception ne sont que les 
deux faces d’un même processus topologique où, comme dans le ruban de Möbius ou dans 
une bouteille de Leyde, ce qui était présupposé extérieur (l’état de nature) réapparaît à 
présent à l’intérieur (comme état d’exception). » (HS, p. 46)  
Le soit disant  status naturalis n’est que l’autre visage du mécanisme souverain ; 
d’ailleurs, comme le fait remarquer l’auteur, le loup de Hobbes est, à proprement dire « un 
écho du wargus et du caput lupinum des lois d’Edouard le Confesseur : pas simplement la 
fera bestia et la vie naturelle, mais plutôt quelque chose comme une zone 
d’indétermination entre l’homme et la bête - un loup-garou, un homme qui se transforme 
en loup et un loup qui devient homme…’ » (HS, p. 116) De manière implicite, même 
Hobbes reconnaît la persistance de l’état de nature dans le Commonwealth politique dans 
la mesure où, si le souverain exerce son droit de glaive ce n’est pas parce que les sujets le 
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lui ont accordé positivement, mais on le lui a « laissé »62 l’usage de la force, c'est-à-dire 
l’exercice du droit naturel. La contrepartie de ce jus puniendi du souverain est, du côté des 
sujets, leur droit de résistance, conformément à la première loi naturelle. Il n’y a donc pas 
de rapport de succession entre la nature et le politique, mais création active de la phusis 
par le nomos souverain (qui n’est pas exactement la loi médiatisée, mais la force 
originaire de décision). C’est cette décision constitue l’Urpahënomen de la politique (HS, 
p. 118) qui se réfère, selon Agamben, immédiatement à la vie, non en tant que zoé, mais 
en tant que vie déliée de tous les attributs de son bios. L’homo sacer est donc le reste de la 
Cité désarticulée et du Contrat aboli. La condition des hommes dont la vie est, comme le 
dit Hobbes dans un passage fameux, « nasty, brutish and short », n’appartient pas à un état 
de nature prépolitique mais au mécanisme même de l’exception souveraine.  
A l’encontre la mythologisation hobbesienne du Léviathan, Agamben préconise 
comme tâche d’une politique à venir la mise en lumière du lien « entre violence et droit, 
vivant et langage. Ce lien a nécessairement la forme paradoxale d’une décision sur l’état 
d’exception (Schmitt) ou d’un ban (Nancy), dans lequel la loi (le langage) maintient son 
rapport au vivant tout en s’en retirant, en l’a-bandonnant à sa propre violence et à sa 
propre ir-relation.»63 Dans ce sens, elle n’est ni droit de mort, ni simple production de la 
vie, comme la biopolitique foucaldienne, mais proprement la décision «non plus faire 
mourir, non plus faire vivre, mais faire survivre. Car ce n’est plus la vie, ce n’est plus la 
mort, c’est la production d’une survie modulable et virtuellement infinie qui constitue la 
prestation décisive du bio-pouvoir de notre temps.»64 L’existence du Muselmann dans les 
caps nazis constitue est un exemple extrême de l’action du biopouvoir, mais le 
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Muselmann est aussi le « témoin » (bien que privé de parole) de la possibilité de dépasser 
la séparation l’humain de l’inhumain.  
La généralisation et la permanentisation de cette non-relation dans l’Occident 
coïncide avec l’avènement du nihilisme, c'est-à-dire avec l’exhaustion des possibilités 
historiques de l’Etre, à laquelle correspond la mise au jour de la pure forme de la loi qui 
ne prescrit plus rien, mais se donne comme « pur ban ». Cette affirmation est illustrée par 
Agamben par l’interprétation du récit kafkaïen Devant la loi, dans lequel le sujet est 
« livré à la puissance de la loi parce que celle-ci n’exige rien de lui » (HS, p. 60). Devant 
la porte qui n’est ouverte que pour lui, le paysan est à la fois pris en compte et abandonné 
à une force qui est en vigueur mais ne signifie proprement rien car elle ne prescrit rien 
d’autre qu’elle même. Dans cette situation, la loi est omniprésente exactement dans la 
mesure où le contenu concret lui fait défaut.  
Et cette situation se décline aussi de manière eschatologique dans le thème 
kojévien de la fin de l’histoire, condition qui ne devrait pas être comprise comme 
impliquant la disparition empirique de la figure humaine, mais plutôt la continuation 
d’une vie sans signification. Cette condition définit, selon Agamben, l’état actuel des 
démocraties libérales qui prétendent accomplir la clôture de l’historicité comme projet, à 
laquelle succéderait la perpétuation spectrale des institutions qui les forment. Devant cette 
situation, il y a trois réponses possibles : soit, comme le fait Kojève et les néolibéraux, 
acquiescer à cette fin de la politique, soit la refuser, comme le fait Schmitt, en misant sur 
une figure qui s’y opposerait, soit, et ce sera la solution d’Agamben, chercher une autre 
issue que celle proprement politique. Et c’est sur ce point qu’Agamben s’oppose à la fois 
à la conception de Kojève qu’à celle Schmitt. Pour celui-ci le souverain est l’incarnation 
du katékhon, la figure énigmatique qui, dans la tradition paulinienne, retardait 
l’avènement de l’Antéchrist. Dans la deuxième « Epitre aux Thessaloniciens » (2 Thess 2, 
3-9), l’apôtre Paul convoque la figure du katékhon, «ce(lui) qui retient » la venue de 
l’«l’homme de l’anomie», l’« antichristos ». Traditionnellement, le katékhon est assimilé à 
l’Empire romain. Or, lorsque Carl Schmitt réinvestit ce theologoumenon, il le fait en 
identifiant l’Antéchrist avec l’ordre libéral dépolitisant et le katékhon avec le souverain 
qui est le gardien de l’ordre du droit. Dans un texte de jeunesse, les exploits de l’économie 
capitaliste sont assimilés à la figure mythique de l’Antéchrist qui « change la face de la 
terre et devient maître de la nature ». 
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 Ceux qui se laissent tromper par lui ne voient que l’effet fabuleux ; la 
nature semble dépassée, l’âge de la sécurité commence ; on s’occupe de tout, 
une prévision et une planification intelligentes remplacent la Providence ; 
[…] aucune foi ne peut lui résister.65  
Le souverain schmittien est celui qui tient à distance et retarde la marche de 
l’antéchrist libéral ; dans ce sens, la tentation est grande, pour Schmitt, d’envisager le IIIe 
Reich lui-même comme une incarnation du kathékhon antilibéral. Aussi, dans le contexte 
de la lutté contre le communisme, Schmitt peut attribuer ce rôle au général Franco66 ; 
mais, de manière coutumière, il devient pour Schmitt progressivement impossible 
d’identifier le katékhon avec une figure contemporaine déterminée, même si ses textes 
poursuivent le réinvestissement imaginaire de l’idée d’Empire. Cet échec historique ne 
change en rien le fait que sa fonction est remplie, sur le plan théorique, par le souverain 
qui est bien « la force freinante capable de retenir la fin du monde »;67 chez Hobbes, déjà, 
le souverain remplit la même fonction car il s’oppose à l’anomie propre à l’état de nature 
et suspend la guerre qui menace l’ordre civil.  
Agamben critique cette valorisation de la fonction du souverain en montrant que, 
en fait, la conception chrétienne sécularisée trahit le sens de l’évangile paulinien : 
effectivement, pour l’apôtre, il ne s’agit jamais d’empêcher la parousie du Christ en 
faisant recours à la force temporelle de l’Empire ou de l’Etat absolu. Dans la vision 
chrétienne, le katékhon doit lui-même être balayé pour faire lieu à la venue du Seigneur. 
Mais, qui plus est, le katékhon s’oppose vainement à l’anomie qui est déjà présente, car il 
ne fait que cacher la venue du royaume de Dieu. « L’absence de loi » qui caractérise l’état 
messianique rend inopérante (katargèsei) précisément la condition ambiguë instaurée par 
le souverain. Selon Agamben, « le katékhon est la force - l’Empire romain mais également 
toute autorité constituée - qui s’oppose à la katargèsis et cache l’état d’anomie 
                                                 
65
 C. Schmitt: «Theodor Däublers Nordlicht. Drei Studien über die Elemente, den Geist une die Aktualität 
des Werkes », apud T. Paléologue : Sous l’œil du Grand Inquisiteur, Carl Schmitt et l’héritage de la 
théologie politique, Cerf, 2004 
66
 T. Paléologue: Op. cit., p. 141 
67
 C. Schmitt: Le Nomos de la Terre, (1974) Gallimard, 1986 
45 
 
tendancielle qui caractérise le messianisme…»68 De cette manière, l’opposition même 
entre katékhon et Antéchrist cesse d’être pertinente : même sur le plan théologique, le 
katékhon et « le sans-loi » (Satan) sont deux hypostases d’un unique pouvoir, selon le 
moment où il est envisagé : avant ou après le dévoilement (apocalypse) : « Avec le 
dévoilement du « mystère », cette apparence est écartée, et le pouvoir assume la figure de 
l’anomos, du hors-la-loi absolu ».69  
La réponse à la question - que l’œuvre d’Agamben ne cesse de poser - si une 
politique post-souveraine et post-eschatologique, (c'est-à-dire une politique qui ne se 
borne pas à reproduire le double bind de l’exception), est encore possible - ne saurait 
recevoir une réponse simple. En effet, l’annulation du dispositif exception-vie nue ne 
saurait être effectuée par le retour conservateur à la distinction originaire entre vie 
animale et vie politique. D’autre part, la solution ne peut venir ni du légalisme libéral, 
dans la mesure où celui-ci reproduit subrepticement la logique de l’exception en se basant 
sur le droit de mort du souverain. En même temps, Agamben se montre particulièrement 
méfiant envers la prédication de la résistance comme passage de la potentialité à l’acte et 
comme extension d’un droit qui est symétrique au droit de glaive du souverain. La 
résistance, même conçue dans le sens foucaldien, d’opposition immanente aux jeux du 
biopouvoir, est toujours-déjà captée par les mécanismes d’assujettissement.  
  Le programme d’une politique post-souveraine se caractérise par sa focalisation 
sur la notion de potentialité, ainsi que par le refus de distinguer entre pouvoir constituant 
et pouvoir constitué. Cette stratégie implicite a fait l’objet des certaines critiques de la 
part de la gauche radicale. En n’y voyant qu’une tentative de neutraliser la puissance 
affirmative de la multitude, Antonio Negri affirme que l’entreprise d’Agamben serait une 
forme biaisée de soutien accordé à la nouvelle forme capillaire du pouvoir.70 Même si 
l’ontologie de la potentialité ne saurait déboucher sur une initiative politique identifiable, 
Agamben insiste sur la nécessité d’un tel projet, dont la visée a été formulée par Walter 
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Benjamin, notamment dans l’essai « Pour une critique de la violence »,71 ainsi que dans la 
huitième thèse de Sur le concept d’histoire. Dans ce dernier texte, Benjamin affirme en 
effet:  
La tradition des opprimés nous enseigne que l' ‘état d'exception’ dans lequel 
nous vivons est la règle. Il nous faut en venir à une conception de l'Histoire 
qui corresponde à cet état. Dès lors nous constaterons que notre tâche 
consiste à produire l’état d'exception effectif; et ainsi deviendra meilleure 
notre position dans la lutte contre le fascisme.72  
Aussi, faut-il se poser la question de la nature de cet « état d’exception ». Les 
balises de ce champ ont été posées d’ailleurs bien avant les Thèses de 1940, dans l’essai 
« Zur Kritik der Gewalt» (1921) qui analyse la relation dialectique entre deux types de 
violence : celle qui conserve et celle qui fonde le droit. Cette analyse est formulée dans le 
contexte de la crise juridique de la République de Weimar et de la mise en cause de ses 
institutions parlementaires à la fois par les révolutionnaires-conservateurs et par les 
marxistes. C’est ce contexte qui incite à Benjamin à montrer que la décadence 
parlementaire à pour cause l’oubli des forces révolutionnaires auxquelles elles doivent 
d’exister. (« Pour une critique.. », p. 124) Le problème posé est celui de la légitimité de la 
violence : dans ce sens, Benjamin remarque que l’ordre juridique ne peut pas en rendre 
compte, dans la mesure où il est lui-même engendré par la violence. Le fondement de 
l’autorité excède, comme chez Schmitt, la légalité normative qui n’est que le masque de la 
guerre. Ainsi, il y deux types de violence : celle fondatrice, qui institue le droit (« die 
rechtsetzende Gewalt ») et celle qui le maintient (« die rechtserhaltende Gewalt »), leur 
alternance formant le cercle « mythique » du droit. Comme le montrent les tragédies 
grecques, la violence constitutrice du droit se fonde sur le mécanisme de la faute et de 
l’expiation (« Sühne »). L’identité entre cette violence mythique et la structure 
fondamentale du droit est affirmée sans ambages par Benjamin qui proclame la nécessité 
de la dépasser :  
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Bien loin de nous révéler une sphère plus pure, la manifestation mythique de 
la violence immédiate se montre très profondément identique à toute force 
du droit, transformant le pressentiment du caractère problématique de cette 
force en certitude du caractère pernicieux de sa fonction historique; notre 
tâche est donc d’en finir avec elle. (Ibid.)   
Le travail révolutionnaire a donc un double but: mettre fin à la violence mythique 
et mettre en lumière un état d’exception effectif. L’agent de cette transformation est chez 
Benjamin la « violence divine » qui brise le cercle de l’expiation propre au mythos. Elle 
efface la faute car elle frappe immédiatement, sans effusion de sang. La violence 
mythique (souveraine) s’oppose point par point à celle divine :  alors que celle-là s’exerce 
« en sa propre faveur » en gardant dans l’indétermination la vie nue, celle-ci se situe 
clairement en dehors du droit et, comme la grève générale, vise la suppression des 
dispositifs étatiques-juridiques fondés sur l’indétermination fictive de la loi ; tandis que la 
violence mythique exige le sacrifice, l’autre l’assume, même s’il s’agit de sacrifier la vie 
pour sauvegarder le vivant porter de justice. Ce postulat suppose un rapport polémique 
avec la théorie décisionniste schmittienne, tension qui s’annonce déjà dans ce texte de 
1921, et qui sera explicitée par Benjamin dans la thèse sur l’Origine du drame baroque 
allemand.73 Le thème fondamental du livre dédié au Trauerspiel est le divorce entre le 
pouvoir souverain et sa capacité de gouverner. Dans ce sens, le drame baroque dévoile le 
fait que l’instance souveraine n’est rien d’autre qu’une fiction qui cache l’indétermination 
absolue de l’Ausnahmenzustand, dont le modèle n’est plus, comme chez Schmitt, le 
miracle, mais la catastrophe eschatologique sans rédemption, confinée dans le plan de 
l’immanence. Selon Agamben, l’essai du pouvoir d’Etat de s’annexer l’anomie par l’état 
d’exception est démasquée par Benjamin pour ce qu’elle est véritablement: une fiction 
juris.74 La résistance de Benjamin à la réappropriation de l’anomie est sans doute la raison 
pour laquelle Agamben affirme que « la Critique benjaminienne de la violence constitue 
la prémisse nécessaire, et aujourd’hui même inégalée, de toute recherche sur la 
souveraineté. » (HS, p. 73) L’importance de Benjamin dans le débat sur la souveraineté 
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réside dans le fait qu’il est le premier à briser le cercle vicieux formé par la succession du 
pouvoir constitué et du pouvoir constituant. La troisième voie ouverte par la violence 
divine permet de faire coïncider réellement la vie naturelle et celle politique. Sa double 
tâche est de produire ce qu’Agamben appelle soit « la vie heureuse », soit la « forme-de-
vie » et de mettre en place un état d'exception effectif qui existe en dehors du cercle des 
formes mythiques du droit. La violence divine rompt la suspension de l’état d'exception 
recouvert par la violence du droit. Car elle consiste justement dans la brisure du cercle des 
formes mythiques du droit, en tant qu'elle est une violence pure et immédiate qui ne vise 
pas la fondation d'un droit nouveau, qui ne peut jamais se poser comme un moyen. A la 
différence de la violence mythique qui sacralise le simple fait de vivre, du fait qu'il est 
porteur de culpabilité, la violence divine libère le vivant de la menace que le droit faisait 
peser sur lui. La distinction entre violence divine et souveraine est difficilement 
saisissable et, dans ce sens, elle peut être comparée à la différence entre l’état d’exception 
et la neutralisation (katargesis) messianique. Si le premier suppose l’indistinction entre le 
dedans et le dehors de la loi, l’état messianique en constitue la radicalisation, la différence 
minimale qui désactive, chez Paul, la loi qui y trouve en même temps son 
accomplissement.75 
 La « loi de la foi », chez l’apôtre, est un reste qui ne se définit plus par les œuvres, 
mais constitue la manifestation paradoxale d’une « justice sans loi », qui correspond 
exactement à la manifestation de la violence divine. Cet état messianique doit être 
soigneusement distingué de l’accomplissement eschatologique de l’histoire, tel qu’il a été 
affirmé par Kojève, dans sa lecture de la Phénoménologie de l’esprit. Pour l’interprète de 
Hegel, la lutte anthropogénésique pour la reconnaissance devrait aboutir à la pure survie 
d’un Etat universel homogène dans lequel l’homme, parfaitement satisfait, retournerait à 
une forme d’animalité, en cessant de séparer les formes de leurs contenus par 
l’intermédiaire du travail. Cette situation est décrite par Agamben comme la persistance 
d’un l’être en vigueur sans signification de la loi et elle le conduit à formuler l’exigence 
de penser à la fois la fin de l’histoire et celle de l’Etat. En même temps, cette eschatologie 
reste soumise à une conception progressive de l’histoire, qu’il s’agit également de 
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dépasser selon Banjamin, qui, dans les Thèses de 1940,76 assure que la révolution devrait 
être considérée comme une interruption du « courant de l’histoire » qui a lieu dans le pur 
instant (‘Jetztzeit’). L’intrusion du messianisme fait exploser le tableau de fond 
historiciste et déplace la constitution d’un sujet collectif sur le plan d’une futurité 
imprévisible. C’est pour cette raison que Walter Benjamin utilise, pour décrire le principe 
de succession qui préside à cette nouvelle forme de temporalité l’image du « saut du 
tigre »:  
La Révolution française  […] est le saut du tigre dans le passé. Effectué en 
plein air, le même saut est le saut dialectique, la révolution telle que l’a 
conçue Marx.77  
Agamben met cette vison post-marxiste en rapport avec la notion de kairos - 
concept qu’il situe dans une perspective résolument messianique. En même temps, 
l’exploration des manuscrits de Thèses de Benjamin conduit Agamben à découvrir leur 
statut d’hypertexte par rapport aux Epîtres de Paul, sur lesquelles elles se greffent en les 
transformant en témoignage d’un mystique juif révolutionnaire.78 Si les deux textes 
forment, malgré tout ce qui les sépare, une véritable constellation, c’est dans la mesure où 
ils contiennent une certaine ‘décision contre la décision’ qui se traduit en découplage de la 
violence par rapport à la loi. Dans la conception révolutionnaire, il ne s’agit pas 
simplement d’exalter l’instant miraculeux qui interrompt la progression temporelle vide, 
mais d’y introduire un « reste », analogue à celui issu de la division paulinienne entre les 
Juifs et les Goyim selon le critère « selon le souffle », qui conduit à la conceptualisation 
de deux catégories nouvelles qui sont celles des « non-Goyim » et des « non-Juifs ».  
C’est pour cette raison qu’Agamben peut contester l’interprétation universaliste de 
la doctrine paulinienne du reste. La réactivation universaliste-révolutionnaire du 
messianisme paulien par Alain Badiou79 postule une connexion paradoxale entre « un 
sujet sans identité » et une « loi sans support » qui fonde la possibilité d’une prédication 
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universelle. L’apôtre devint l’antécesseur d’une critique du relativisme par l’affirmation 
d’une « singularité universelle » qui s’affranchit, dans le même geste, de la loi elle-même, 
qui est toujours une prédication partielle, étatique. L’évangile de Paul défait « par sa 
compréhension universelle et illégale de l’Un, toute incorporation particulière, ou 
communautaire, du sujet, comme aussi toute approche juridique ou contractuelle de sa 
division constitutive ». (Op. cit., p. 81)  
Mais, aussi, et c’est sur ce point qu’Agamben s’oppose à Badiou, pour celui-ci la 
prédication de l’universel « indistingue » la pensée et la puissance en produisant « la 
subsomption de l’Autre sous le Même » (Ibid., p. 117). Au contraire, dans la lecture 
d’Agamben,80 l’« universel » paulinien continue à diviser les divisions de la loi, à produire 
un reste non-totalisable et qui indique la non-coïncidence du sujet avec lui-même et dont 
l’analogon est le prolétariat en tant que peuple mineur, plèbe qui n’existe que de manière 
relationnelle, comme « limite externe des rapports de pouvoir » (Foucault). Dans Le temps 
qui reste, Agamben montre que la tentative de Badiou de renverser la loi ne prend pas en 
compte le mouvement messianique qui est celui de la rendre inopérative d’une manière 
qui se départ de l’eschatologie hégélienne.  
Or, le philosophe italien découvre que le verbe que chez Paul renvoyait au 
désœuvrement messianique, le verbe katargein, est devenu, par l’intermédiaire de Luther, 
le maître-mot de la dialectique, « aufheben ». Mais cette reprise sécularisante de la 
théologie paulinienne s’est produite au prix d’un déplacement significatif : la suspension 
messianique est transformée en relève du négatif orientée vers une essence étatique qui, 
chez Kojève, persiste au-delà de sa tâche. Il s’agit en fait d’une relation ambiguë ; les 
interprètes de Hegel « finissent par rabattre le messianique sur l’eschatologique en 
identifiant le problème du temps messianique avec celui de la post-histoire. » Cependant, 
il est symptomatique que « le concept de désœuvrement - qui est une bonne traduction du 
katargein paulinien - fasse sa première apparition dans la philosophie du XXe siècle 
précisément chez Kojève qui s’en sert pour définir la condition de l’homme post-
historique, du « voyou désœuvré », « sabbat de l’homme.»81  
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Cette convergence est limitée par le fait que, si le dernier homme kojévien est celui 
qui a épuisé ses possibilités, la désactivation messianique de la loi garde dans une zone où 
la puissance ne passe pas en acte. Mais aussi, cette suspension sabbatique de la loi fait 
signe vers une nouvelle forme de vie. Déjà dans l’Ouvert (Op. cit., p. 92), la tâche 
politique réservée au futur était celle de montrer l’hiatus central qui, à l’intérieur de 
l’humain, sépare l’homme de l’animal et d’arriver à déterminer une suspension de la 
suspension - « un sabbat » de la décision.  
La « forme de vie », qui condense l’impulsion utopique d’Agamben, n’est pas 
soumise à la césure intérieure qui sépare bios et zoé. Plutôt, elle préfigure une politique 
sans télos, qui renvoie à une communauté à venir formée par des « singularités 
quelconques » qui tend vers une forme d’extraterritorialité émancipée de la nation-état. 
L’Ouvert débute sur l’analyse d’une illustration médiévale qui présente le banquet 
messianique des justes comme une consommation du Léviathan et du Béhémoth, allégorie 
qu’Agamben lit comme préfiguration du double dépassement et de l’Etat et de la guerre 
civile dans la communauté à venir, dont les rapports échappent à l’assignation identitaire. 
Ce festin où se produisent le démantèlement et la cannibalisation de l’ancienne 
communauté historique ne revient pas à un retour à la nature, à la condition de zoé : le 
banquet mesianique représente ce que le philosophe italien appellerait une « profanation » 
de la vie nue.  
Dans la mesure où celle-ci est vie détruite, bios déstructuré, sa réappropriation 
comme « vie heureuse » de la « singularité quelconque » comprime une possibilité 
révolutionnaire dont la formule avait été déjà exprimée par Blanchot par la définition 
paradoxale de l’homme comme « l’indestructible qui peut être infiniment détruit ». Selon 
Agamben,  
…si l’homme est l’indestructible qui peut être infiniment détruit, cela veut 
dire qu’il n’y a pas d’essence humaine à détruire ou à retrouver, que 
l’homme est un être qui manque infiniment à lui-même, qui est toujours déjà 
séparé de lui-même. Mais si l’homme est ce qui peut être infiniment détruit, 
cela veut dire aussi qu’il reste toujours quelque chose au-delà de cette 
destruction et dans cette destruction, et que l’homme est ce reste.82 
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Or, l’éventualité d’une réstance non-juridique propre au projet de repenser l’espace 
politique semble contredire le verdict donné par Negri et Hardt dans Empire lorsqu’ils 
discutent les thèses de l’Homo sacer, et où ils affirment que la notion de vie nue est 
utilisée par Agamben pour «suggérer la limite négative de l’humanité et pour exposer […] 
les conditions de la passivité humaine ».83 Ce dessein est mis en antithèse avec celui de 
Negri et Hardt eux-mêmes qui affirment « au contraire » que les projets totalitaires du 
fascisme et du nazisme ont échoué dans leur tentative de détruire le pouvoir (constituant) 
en le réduisant à la vie nue et de supprimer la potentialité révolutionnaire et productrice de 
la multitude.  
Pourtant, la potentialité pure, comme puissance de ne pas être n’est pas une figure 
de la dépolitisation chez Agamben; le point sur lequel porte son débat avec Negri est 
plutôt la possibilité pour le sujet qua vie nue de se constituer en foyer de résistance. Or, 
dans Homo sacer, Agamben répond par la négative: le corps biopolitique ne saurait 
s’opposer aux injonctions du pouvoir souverain. C’est pour cette raison d’ailleurs 
qu’Agamben juge comme « inutilisable » (HS, p. 123)  la tentative de Georges Bataille, 
qui se propose de fonder une figure de la contestation radicale (des formes homogènes de 
l’accumulation capitaliste) dans le sujet souverain.  
Le verdict d’Agamben devient explicite si on comprend que la sacralisation 
bataillienne de la vie nue et l’exaltation du mécanisme sacrificiel de la souveraineté 
comme indifférence entre l’homme et l’animal ne quitte jamais le cercle bio-politico-
juridique et la thématique de la transgression fait encore partie des discours de la 
culpabilité et de la faute propres à la violence mythique. Selon l’auteur d’Homo sacer, 
« s’il revient à Bataille d’avoir ramené à la lumière, quoique inconsciemment, le lien entre 
la vie nue et la souveraineté, la vie reste chez lui entièrement ensorcelée dans le cercle 
ambigu du sacré ». (HS, p. 124) 
La figure de la souveraineté intégralement consommée dans l’instant témoigne de 
la persistance d’une « négativité sans emploi » que Bataille oppose au « voyou désœuvré » 
de Kojève. Mais la critique de la souveraineté sacrificielle doit être comprise aussi dans le 
contexte de la théorie du langage car, d’après Agamben, il y a une homologie claire, 
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maintes fois réitérée, entre la structure politique et celle discursive.84 Si, pour Bataille, la 
souveraineté s’accomplit de manière inchoative, à l’extrême pointe du discours, son échec 
politique vient de sa connivence avec les mythologèmes sacrificiels et avec la négativité 
fondatrice du langage.  
Dans Le langage et la mort, Agamben montre que, chez Hegel, l’articulation entre 
de cette « Voix » archi-transcendantale et la mort est inhérente au vouloir-dire (« die 
Meinung »). Le passage de la Voix, dans laquelle l’être s’exprime comme supprimé 
(« chaque animal a dans la mort violente une voix ») au langage humain se produit par 
l’articulation et la rétention (« fest-halt ») de la structure négative du vouloir dire (la trace 
disparaissante qui se révèle dans la mort). C’est à la lumière de cette révélation (propre au 
mystère éléusien, selon Hegel) qu’on peut définir du langage comme « vie de l’esprit » 
qui « porte la mort et se maintient en elle ».85 Ce rapport entre la Voix et le langage est lié, 
dans le Phénoménologie de l’esprit, à la problématique du désir et à dialectique du maître 
et de l’esclave, issue du combat pour la reconnaissance : « de même que la voix est une 
‘trace immédiatement disparaissante’, la satisfaction du maître est ‘uniquement un état 
disparaissant’; et de même que le langage arrête et interrompt la pur son de la voix, le 
travail est désir refréné et disparition retardée ».86 
 La trace de la Voix, la satisfaction du maître hégélien sont également des figures 
de la Mort:  
…non plus animal, mais non encore humain, non plus désir et non encore 
travail, la pure négativité de la jouissance du maître apparaît comme le point 
où se montre, durant un instant, la structure originelle de cette ‘faculté de la 
mort’ (Fähigkeit des Todes) qui caractérise la conscience humaine. De la 
même manière, la Voix, qui n’est pas un signe naturel et n’est pas encore un 
discours signifiant, se présente comme forme originelle de cette ‘faculté de 
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langage’ à travers laquelle seule la conscience humaine peut se donner 
comme existence durable. (Ibid., p. 92)  
Or lorsque Bataille tente de dépasser la clôture eschatologique du système hégélien 
en revendiquant précisément la souveraineté disparaissante du maître, la  négativité pure 
de la Voix, il ne fait que s’enfermer dans l’immédiateté de la Mort et de la certitude 
sensible. Evidemment, celle-ci ne saurait être exprimée que dans le langage humain qui 
est celui du travail (« servile ») de l’entendement qui la conserve : pour échapper à la 
dialectique le locuteur devrait s’exprimer dans un langage animal ou divin (Ibid., p. 96). 
Dans son débat avec Kojève, (qu’on présentera de manière plus détaillée dans la troisième 
partie), Bataille retombe dans la logique ineffable de la souveraineté de la Voix.  
Il n’y a pas lieu à s’étonner alors du fait qu’il reproduise exactement le mécanisme 
sacrificiel et sacralisant du moment où il n’arrive pas à dépasser le moment de 
l’immédiateté. S’il fallait en croire Agamben, l’immédiat est bien un présupposé du 
langage qui est repris par la Voix dans laquelle l’intériorité et l’extériorité se confondent ; 
elle met les bases du système linguistique qui comprend à la fois la langue et la parole, la 
dénotation et son contraire, de même que la possibilité de l’application de la norme 
comme «pure puissance». 
La symétrie entre langage et la structure biopolitique de l’exception est intégrale : 
dans la langue la dénotation est suspendue dans une zone de virtualité pour qu’elle puisse 
se référer à son objet ; la possibilité de séparer la phoné de l’animal et le discours 
proprement humain se rapporte à la zone d’indistinction incluse dans la structure du 
langage. Ainsi, « le langage est le souverain qui, dans un état d’exception permanent, 
déclare qu’il n’y a pas de hors langue… » (HS, p. 29) et qui fournit de la sorte la structure 
spécifique du droit. La nature totalitaire (auto-présupposante) du langage maintient 
l’homme dans son ban en lui bloquant l’accès à l’extériorité comme hors-relation : le 
référent est toujours inclus dans la structure double de l’exception. La souveraineté 
désigne une structure topologique définie par la fracture entre la vie naturelle et celle 
qualifiée, entre la phoné et le langage articulé, la vie naturelle et celle qualifiée, qui se 
fonde et présuppose un fondement négatif où les deux termes de l’opposition sont portés à 
l’indistinction : la Voix, la vie nue.  
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Tout comme la vie nue n’est pas simplement la vie animale, car elle ouvre l’accès à 
l’ordre juridique, la Voix (qu’Agamben distingue par la majuscule) n’est pas la phoné qui 
ouvre à l’instance du discours. La raison en est que la structure non-immédiate de 
l’origine ne se confond pas à l’état de nature qui aurait précédé celui civil, mais elle 
désigne la séparation de l’être animal et de celui humain ; par conséquent, elle ne doit être 
assimilée non plus à la phoné pré-langagière, mais à la Voix comme pure division, 
négativité qui extrait de la vie la partie signifiante.  
Le présuppose fondamental du travail théorique d’Agamben est que le fondement 
négatif et violent (mais il s’agit d’une violence non-naturelle, souveraine) est repris dans 
la structure politico-langagière de la praxis humaine par son exclusion originaire. Ainsi, 
dans Le langage et la mort, le politique et le linguistique sont tous les deux, dans leur 
non-naturalité, construits à travers un mécanisme sacrificiel qui répète et règle la violence 
sacrée. (Op. cit., p. 186) Egalement, la pensée politique de la loi et celle métaphysique 
représentent des mythologèmes analogues au sacrifice mais qu’elles essaient pourtant de 
dépasser en intégrant la partie ineffable du « mystère sacrificiel ».  
Cependant, « en tant que cette absolution est pensée à partir d’un avoir-été et d’un 
fondement négatif, l’affranchissement de la mythologie sacrificielle reste nécessairement 
inachevé et la philosophie se trouve avant tout contrainte à ‘justifier’ la violence ». (Ibid., 
p. 187) Le machine de la production de la vie nue se trouve donc « justifiée » par une 
entreprise théorique gigantesque qui postule, à l’origine de la communauté, une entité 
sacrée, négative, située dans un passé immémorial, en masquant de la sorte le véritable 
processus d’expulsion qui la fonde.  
Mais en fait le mythologème de la Voix constitue une construction tout aussi 
idéologique que le théologoumène du souverain. En fait si la place du chiasme entre 
phoné et langage s’absente radicalement, cela veut dire que toute tentative d’assigner une 
origine au factum linguae doit être contrecarrée par une profanation qui nous retourne à la 
réalité des mots et qui désactive le fondement biopolitique à travers une nouvelle figure 
qui est celle de l’experimentum linguae et de la forme-de-vie. En se dispensant de la 




 Cette forme utopique représente aussi un geste d’ouverture à une nouvelle 
« communauté à venir » qui soit soustraite à la fascination de l’origine (dans sa forme 
linguistique, qua langue nationale, et juridique, qua souveraineté de la nation). Le passage 
de l’enfance - comme mutité originaire - à la condition humaine, (passage qui se fait par la 
réappropriation de la deixis) est aussi la condition de l’histoire. L’analyse du jeu et du 
jouet (en tant qu’objet soustrait à l’usage) dans L’Enfance et l’histoire constitue une 
anticipation de ce thème de la suspension originaire qui constitue un analogon de l’instant 
messianique qui institue un état réel d’exception. La réalisation de celui-ci se superpose 
sur une politique non-identitaire dans laquelle il n’y aurait plus de séparation entre la vie 




II. La souveraineté de 
l’art 
 
La convergence entre la théorie esthétique et celle politique se produit dans le 
contexte de la crise de légitimité87 qui se déclare avec l’émergence des pouvoirs indirects 
et qui culmine avec la chute de l’Ancien régime. La désagrégation de la légitimité 
matérielle de l’état peut se trouver à l’origine des deux courants opposés qui explorent le 
chiasme entre politique et esthétique : d’une part, on a affaire à ce que Terry Eagleton 
appelle l’«idéologie l’esthétique», dont la fonction de est de fournir un modèle de 
réconciliation utopique des individus dans une totalité rationnelle étatique où la substance 
même du particulier est reprise sans reste. Le projet qui émerge à partir de XVIIIe siècle, 
en prenant le nom d’«esthétique», est indissociable d’une forme de pouvoir qui se 
manifeste comme réseau de relations stratégiques et dont le but est l’assomption du sujet. 
Un tel pouvoir a besoin, pour assurer sa domination, de soustraire la « vie sensible » à la 
sphère privée. Le discours esthétique répond, dès le moment de son apparition, à une 
injonction biopolitique. En tant que tel, il reste indissociable du complexe que Foucault 
appelle la gouvernementalité, terme qui désigne l’interpénétration des technologies du 
pouvoir et des formes de savoir. Cette nouvelle configuration se rapporte à une rationalité 
étatique qui assure le contrôle des formes discursives recevables et qui détermine leurs 
contextes de production. 
 L’invention de l’esthétique, qui constitue précisément un projet de médiation 
entre, d’une part, la sphère naturelle, «égoïste» des sensations et, d’autre part, la 
généralité du concept, qui pénètre l’opacité de la Lebenswelt particulière en le rendant 
disponible pour sa reprise dans le réseau du pouvoir. Cette hypothèse ne doit pas être 
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entendue seulement dans le sens faible, qui consiste à accepter le fait que les productions 
culturelles en général sont traversées par des lignes de force politiques. Et cela parce que, 
dans la modernité, on assiste à l’émergence d’un projet d’autonomie collective où la 
production du politique est conçue comme étant coextensive de celle de l’œuvre d’art. 
Bien que cette corrélation ne devienne centrale qu’à la fin du XVIIIe siècle, lorsqu’elle est 
formulée de la manière la plus explicite par Schiller dans les Lettres sur l’éducation 
esthétique, elle est inscrite dans le projet originaire de la science politique.  
Cette figure totalisatrice constitue une réaction à la poétique « terroriste » qui met 
en épingle l’abîme originaire qui se trouve à la base du chassé-croisé entre un concept 
fermé, absolument unitaire et inconditionné de la souveraineté et le matériau 
essentiellement fragmenté qui lui sert de base. La tentative de combler de manière 
phantasmatique ce fossé est présente déjà, dans une certaine mesure, chez Hobbes lui-
même, qui inaugure une convergence entre le discours politique de l’unification de des 
sujets et un discours esthétique de l’unification des affects. Ainsi, dans Léviathan, la 
production de la société suppose un acte d’imagination radicale et elle est l’imitation du 
pouvoir créateur de l’artiste. Le contrat social primordial renvoie à une forme de  
représentation qui n’est pas seulement juridique, mais aussi esthétique, Hobbes utilisant 
explicitement des concepts comme Auteur et Acteur. En plus, la scène politique est mise 
en rapport avec celle théâtrale.  
Le Léviathan lui-même est désigné comme ‘dieu mortel’, jouissant d’une «éternité 
artificielle», expression qui est le plus probablement empruntée à Vasari, qui emploie les 
mêmes termes dans éloge qu’il consacre au peintre Raphaël. Par ailleurs, le frontispice du 
Léviathan, qui constitue une allégorie explicative de la souveraineté, est conçu par Hobbes 
comme une image de synthèse qui reproduit un procédé optique utilisée par les graveurs 
de l’époque. Chez Hobbes on assiste donc à l’émergence d’une relation complexe entre la 
tentative inaugurale de fournir une explication rationnelle de l’institution de la 
communauté politique et une conceptualité proprement esthétique qui est appelée à niveler 
les décalages rencontrés par la première. Mais le déclin du mythe du Léviathan, 
(accompagné d’une évolution dans laquelle la distinction hobbesienne entre l’obédience 
formelle au souverain et la liberté de conscience) produit un soulèvement des pouvoirs 
révolutionnaires à l’intérieur de la société civile. Cette situation conduira à l’émergence 
d’une conception éparpillée de la souveraineté, qui veut concilier l’exigence nouvelle du 
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pluralisme et celle de la reconstruction d’une totalité étatique. C’est pour cette raison que, 
lorsque Rousseau essaie de résoudre l’asymétrie propre à la théorie de Hobbes qui, selon 
l’auteur du Contrat social, constitue une justification du despotisme, il le fait en écartant 





















II.1. Hobbes : représenter le 
Léviathan 
 
Au XVIIe siècle, lorsqu’on assiste à l’apparition des théories qui mettent en 
rapport la notion de la souveraineté et celle du contrat social, se produit un décrochage par 
rapport au paradigme théologique dominant jusqu’à cette époque, transformation qui 
participe d’un mouvement général de fictionnalisation du politique. Comme le montre 
Michel Senellart, le passage de la royauté de type médiéval à la souveraineté moderne 
s’accompagne «d’une mutation profonde de l’économie du visible »,88 suite à laquelle le 
monarque  ne témoigne plus, dans don éclat, de la gloire transcendante, mais au contraire, 
se fait lui-même invisible :  
Loin de réactiver la forme d’une tyrannie occulte, le monarque invisible 
illustre la transmutation juridique du corps royal, la séparation croissante de 
l’Etat avec la société, la concentration du pouvoir dans une machine 
administrative centralisée et, à un tout autre niveau, l’éloignement du divin 
[…] hors de l’espace des actions humaines.89  
Cette conception est spécifiquement moderne et elle n’a été thématisée de manière 
consistante qu’à partir de la fin du XVIe siècle. C’est Jean Bodin qui, dans les Six livres 
de la République (1576), en introduit le concept dans l’idiome politique. En effet, Bodin 
affirme la nécessité de fournir une définition de la souveraineté « car il n'y a ici ni 
jurisconsulte, ni philosophe politique, qui l'ait définie ».90 Il faudrait rappeler que 
l’Antiquité classique ne dispose pas du concept d’un pouvoir souverain de droit. Par 
exemple, lorsqu’Auguste, le fondateur de l’Empire romain, explique, dans Res gestae, la 
nature de son office, il le fait en faisant recours à la distinction entre potestas et 
auctoritas, et en affirmant qu’il l’emporte sur les autres sénateurs seulement en autorité, 
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car il n’a jamais détenu de pouvoir légal supérieur aux autres magistrats.91 Il faudrait bien 
remarquer que l’actoritas dont se prévaut l’Empereur est d’ordre moral et non pas légal, 
car elle procède de la « vertu, clémence, justice et piété » du détenteur. Partant, si les 
Empereurs romains sont bien souverains de fait, ils n’en sont pas pour autant souverains 
de droit, de sorte que Jean Bodin peut les assimiler aux tyrans.92 
Aussi, même si le Moyen Age tardif n’ignore pas le concept de souveraineté 
(superioritas) celle-ci s’inscrit, comme le montre M. Senellart, dans un paradigme dominé 
par la notion de regimen, qui comprend aussi bien le gouvernement des âmes par l’église 
que l’exercice du pouvoir. La raison en réside sans doute dans le fait que le pouvoir 
séculier est pensé dans une perspective à la fois eschatologique et ministérielle. Ce n’est 
qu’à partir du XIIIe siècle qu’on puisse assister, parallèlement avec le développement des  
grandes monarchies, à une autonomisation relative du politique et à une identification du 
regimen avec le regnum. (Ibid. p. 41) L’avènement de la conception proprement moderne 
du pouvoir suppose encore la libération du regimen de l’emprise de l’eschaton : à l’aube 
de la Renaissance se produit une sorte de « repli » suite auquel le regimen objet prend 
pour fin dernière la puissance - qui est précisément la condition de son exercice. (Ibid.) 
L’évolution complexe qui se produit à partir de Machiavel ira dans le sens de l’affirmation 
des théories de la souveraineté d’une part, et de la dissociation croissante entre le 
gouvernement et l’Etat.93  
Chez Hobbes, le nouveau sens de la gouvernementalité s’articule sur le socle de la 
souveraineté : la puissance maximale et la supériorité absolue du souverain devient la 
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condition même de l’acte de gouverner, qui ne s’exerce que vers la bas. Il me sera 
évidemment impossible de retracer ici l’évolution complexe des rapports théologico-
politiques qui forment l’arrière-plan des théories modernes de la souveraineté. Il suffit de 
rappeler que, jusqu’à la fin du Moyen âge, ces rapports reposent sur des présupposés 
théologiques et analogiques qui supposent une correspondance substantielle entre le 
représentant et le représenté et qui sont propres à la conception communautaire médiévale 
dominée par la figure du roi-médiateur. Selon Kantorowicz, la nouvelle doctrine de la 
souveraineté ne fait que continuer en quelque sorte l’ancienne mystique du corps du roi : 
« Le rationalisme étatique qui se dégage progressivement des catégories ecclésiales de la 
communauté de salut n’est pas le contraire de la mystique royale. Il en découle plutôt…»94  
Plus précisément, l’analogie entre le roi et le Christ qui apparaît au XIIe siècle, en 
rupture avec l’idéologie impériale du divus imperator, débouche sur une conception 
exemplariste du pouvoir. Dans ce sens, M. Gauchet a raison de soutenir que:  
Le plus moderne même de la philosophie du contrat – l’artificialisme 
individualiste- prend tacite appui sur un reste de représentation ancienne des 
conditions de l’existence du lien social –la coïncidence (consciente) de 
l’atome avec le tout et la conjonction (réfléchie) de la communauté politique 
prise ne corps avec son principe constituant. (Op. cit. p. 341) 
Mais, malgré ces antécédents, Bodin opère une véritable « révolution »95 politique 
en théorisant la notion d’une souveraineté juridique absolue dans le sens fort du terme qui 
est définie comme pouvoir de donner loi à tous sans la recevoir de quiconque. 
L’inconditionnalité de la souveraineté ne veut pas dire, pour Bodin, exercice arbitraire du 
pouvoir, car le souverain est tenu par les lois divines et naturelles, ainsi que par les 
contrats qu’il a passés avec ses sujets et par l’obligation de ne pas imposer ceux-ci sans 
leur consentement. (Ibid., p. 11) 
 L’idée de la limitation d’un pouvoir législatif absolu est paradoxale et a suscité 
des interprétations divergentes. D’ailleurs Bodin a essayé lui-même de résoudre la 
contradiction qui consiste à poser  une autorité souveraine absolue et exempte de toute 
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division et soumise, en même temps, aux lois de la nature et de la raison, en distinguant 
entre la loi et le droit. Cette aporie montre que le dispositif de la souveraineté 
s’accommode mal avec une multiplicité des instances de pouvoir et qu’elle opère avec une 
représentation transcendante de celui-ci.  
D’une part, la doctrine de la souveraineté moderne suppose donc la distinction 
entre le gouvernement et l’Etat, ce dernier étant défini comme la corrélation entre la 
postestas et l’auctoritas qu’elle fonde. Cette relation se situe elle-même à la base d’un 
transfert dans lequel la souveraineté comme principe devient le privilège du prince auquel 
elle se communique.96 D’autre part, cette doctrine illustre le passage d’une conception 
mystique de l’autorité qui fonde la loi à une vision représentative et contractualiste de 
celle-ci, qui garde néanmoins certains traits de la  première.97 Cette évolution peut être 
étudiée par partir de l’œuvre de Thomas Hobbes, qui est l’héritier d’une entreprise de 
fictionnalisation juridique mise en place par le droit romain avec la catégorie de « persona 
ficta » et qui s’exprime aussi dans ce que Kantorowicz nomme justement « la fiction 
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mystique des ‘deux corps du Roi’» qui acquiert, à la fin du Moyen âge, un caractère 
corporatif.98  
L’émergence d’un paradigme représentatif sous la forme de l’institution de la 
souveraineté entraîne aussi le rabattement des pôles du pouvoir qui s’unissent dorénavant 
dans un rapport d’adéquation interne, dans lequel on peut voir à la fois une anticipation du 
régime démocratique et une préfiguration des doctrines de l’Etat total.  
Plus précisément, la volonté collective et celle du souverain se rejoignent à partir 
du XVIIe siècle dans un rapport fictionnel de représentation qui forme à la fois la matrice 
de l’idéal démocratique de la conjonction entre le sommet de la société et sa base et le 
fondement d’une rationalisation de l’Etat. Ainsi, chez Thomas Hobbes, qui est le véritable 
fondateur de la doctrine moderne de la souveraineté, le concept de représentation 
fictionnelle des citoyens doit être pensé dans son articulation avec la possibilité d’un 
certain « totalitarisme », dans lequel le concept de l’Etat exerce un pouvoir d’organisation 
rationnelle des sphères sociales et qui serait comme « l’effet en retour de la centralisation 
étatique de l’autorité sur la vie des organes du corps politique et les relations entre les 
citoyens.»99  
Mais, plus profondément, la doctrine de Hobbes illustre de manière exemplaire la 
tentative moderne de dépasser l’écart entre violence et le droit en le transposant sur le 
plan du souverain, qui est le seul à conserver le jus contra omnes. Evidemment, Hobbes 
n’est pas intéressé par l’affirmation d’une éventuelle « souveraineté de l’art », mais dans 
sa conception de l’Etat, le rôle de celui-ci reste vital car c’est la constitution juridique de 
la souveraineté est conçue par Hobbes par analogie avec le processus de la création 
esthétique. Cette doctrine pose les bases d’un rapport fondamental entre l’art et la 
souveraineté juridique établi à partir de la notion de « représentation » comme fabrication 
fictionnelle de l’unité du corps politique.  
L’existence d’un rapport esthético-politique est thématisée au moins depuis Platon, 
mais chez Hobbes cette relation est particulière en ce que l’auteur de Léviathan promeut 
l’alignement de l’art (dont la définition se superpose avec celle de la technique moderne 
                                                 
98
 Ernst Kantorowicz : « Christus- Fiscus », in Mourir pour la patrie, op. cit., p. 63 
99
 Etienne Balibar : « Le Hobbes de Schmitt, le Schmitt de Hobbes », dans C. Schmitt : Le Léviathan dans 
la doctrine de l’Etat de Thomas Hobbes, Sens et échec d’un symbole politique, Seuil, 2002, p 40 
65 
 
émergente) et de la rationalisation du politique. Par exemple, le corps de l’Etat est celui 
d’un grand automate, issue d’un processus de création mécanique ; d’autre part, les 
instruments nouveaux de l’optique sont utilisés pas Hobbes pour exemplifier la 
neutralisation des passions dans le nouvel ordre.  
Dans Léviathan (1651), Hobbes décrit l’émergence d’un pouvoir commun comme 
un acte de délégation accompli par les sujets consentants qui décident de « rassembler [to 
conferre] toute leur puissance et toute leur force sur un homme ou sur une assemblée 
d’hommes qui peut, à la majorité des voix, ramener toutes leurs volontés à une seule 
volonté ».100   
L’entité qui en résulte a donc beau être un “Dieu mortel”, il n’est aussi le visage de 
la multitude organisée en « Commonwealth », une machine et un « acteur » pour lequel le 
pouvoir de décision se fonde sur un acte fictif. Chez Hobbes le passage du suppose état de 
nature à l’état civil se produit par un procédé proprement artistique que l’auteur rend 
explicite dans le premier paragraphe du livre:  
La nature, qui est l’art pratiqué par Dieu pour fabriquer le monde et le 
gouverner, est imitée par l’art de l’homme, qui peut, ici comme en beaucoup 
d’autres domaines, fabriquer un animal artificiel […] Mais l’art va plus loin 
en imitant l’œuvre la plus raisonnable et la plus excellente de la nature : 
l’homme. Car c’est l’art, en effet, qui crée ce grand LEVIATHAN, appelé 
REPUBLIQUE ou ETAT (CIVITAS en latin) qui n’est autre chose que 
l’homme artificiel, quoique de stature et de force plus grandes que celles de 
l’homme naturel, pour la défense et la protection duquel il a été conçu. En 
lui, la souveraineté est une âme artificielle…101  
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Aussi, le pacte (“pact”) par lequel le corps politique fut assemblé est analogue au 
“fiat” prononcé par Dieu au moment de la Création. Hobbes reproduit donc ici l’analogie 
thomiste entre l’art de l’homme qui imite la nature et l’art divin par lequel Dieu gouverne 
le monde par l’intermédiaire des lois naturelles. 
 Mais ici il ne s’agit par pour le créateur de l’Etat d’imiter la nature dans son 
ensemble, mais plutôt l’Homme, la créature « la plus excellente » de celle-ci. Comme l’a 
montré Foucault, il y a, chez Hobbes, un conflit entre la théorie de la souveraineté et une 
pratique de la gouvernementalité, celle-ci étant masquée par la première. Ce différend est 
en quelque sorte médiatisé par la notion de contrat, sans être résolu pour autant.102 Ce 
qu’il faudrait retenir de cette lecture serait l’idée d’un clivage, central dans Léviathan, 
entre la nature, les pathologies des passions, qui menacent l’intégrité du corps politique et 
l’autonomie juridique de celui-ci, en essayant de mettre en lumière le rôle de l’art (et de 
l’imaginaire) dans la constitution de la Communauté.  
Le rapport de la multitude et du souverain repose sur l’ambiguïté de la 
représentation qui se conçoit, selon une distinction qui a cour en allemand, à la fois 
comme « Vertretung » (remplacement), comme « Rapräsentation » et comme 
« Darstellung » (mise en scène). La corrélation entre la souveraineté politique et la 
représentation esthétique s’impose dès l’émergence, au XVIIe siècle, des théories du pacte 
social. Cette correspondance s’édifie notamment sur la polysémie du terme de 
« repraesentatio », qui, au XVIIe siècle, arrive à désigner un rapport aussi bien juridique 
que politique et esthétique. Cette polysémie est à son tour le résultat d’une évolution 
complexe. En effet, les Romains n’utilisaient pas le terme de « repraesentans » pour 
désigner celui qui jouit d’un transfert d’autorité (par procuration, etc.), les mots employés 
étant « cognitor » ou « procurator ». Le terme de repraesentatio apparaît pour la première 
fois dans l’œuvre de Tertullien, dans un contexte chrétien, avec un double sens : d’une 
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part, Tertullien utilise le terme « repraesentare » pour désigner le rapport de subordination 
dans lequel une entité unique plus importante représente une autre, multiple et de moindre 
importance. D’autre part, « repraesentatio » peut se référer, dans un contexte cette fois-ci 
théologique, à la relation entre le Père et le Fils ou bien au rapport symbolique entre 
l’image et son référent, comme par exemple lorsque le Christ utilise le pain pour 
« representer» son propre corps (« nec panem, quo ipsum corpus suum repraesentunt ».)103  
Bien que l’acte de constitution de l’Etat soit rapporté par Hobbes en termes 
purement rationnels et juridiques il reste que le contrat social implique une dissymétrie 
frappante et un excès de force qui transparait précisément dans la métaphorisation 
esthétique de la représentation. C’est la capacité créatrice de Dieu (la natura naturans) 
que les hommes imitent lorsqu’ils créent l’Etat. Celui-ci n’est pas le reflet d’une 
communauté organique originelle, mais, au contraire, il est un produit artificiel, un 
ouvrage d’art que les hommes créent sur l’arrière fond d’un état de nature dominé par le 
conflit perpétuel. Plus précisément, Hobbes dépasse l’analogie antique entre la sculpture 
et le façonnement de la société, car le modèle du Léviathan est une « statue vivante », un 
automate doué d’âme qui concilie l’artificiel et l’organique.  
Le paradoxe du souverain hobbesien est que celui-ci se trouve à la fois à l’intérieur 
du Commonwealth, étant inconcevable en dehors de l’action représentative, mais constitue 
en même temps une création ex novo. Ainsi, on a pu soutenir que « le Léviathan apparaît 
comme un décor, un théâtre et une représentation » et qu’ « il est une œuvre baroque en 
tant qu’œuvre elle-même, et par la création même de cette œuvre », qui exemplifie une 
double métamorphose : de l’individu qui passe de son état naturel à l’état civil et de la 
figure de l’autorité qui passé d’une multitude d’individus à une singularité souveraine.104  
Le rapport entre la multitude et le souverain est représenté de manière magistrale 
sur le frontispice de Léviathan, attribué le plus souvent à l’artiste parisien Abraham Bosse, 
œuvre réalisée en collaboration avec Hobbes lui-même. Dans cette gravure allégorique, le 
corps du Léviathan apparaît comme une figure littéralement composée d’à peu près trois 
cents visages anonymes, qui sont en même temps tournés vers elle et détournés du 
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spectateur réel, de sorte qu’on ne peut pas les voir tandis qu’ils regardent le souverain. 
Dans l’allégorie attribuée à Bosse, le statut ontologique paradoxal du Léviathan est donc 
mis en abyme à travers l’artifice qui fait que le corps du Léviathan soit composé d’une 
masse de petites figures qui sont en même temps décalées par rapport à celui-ci. Pour le 
lecteur contemporain, cette partie du frontispice évoque immanquablement une image de 
synthèse formée par une multitude d’individus-« pixel ». Or, cette image semble 
exemplifier l’amphibologie de la conception hobbesienne qui serait incapable de combler 










Comme le montre Q. Skinner,105 le véritable sujet de la souveraineté, l’Etat, est à la 
fois une abstraction et une Personne, c'est-à-dire un « Artificiall Man » qui occupe le siège 
du pouvoir. Cette double condition a fait l’objet d’une critique radicale de la part du 
juriste Carl Schmitt. Dans un article qui démontre l’opposition entre le décisionnisme de 
Carl Schmitt et celui de Hobbes,106 Victoria Kahn montre que ce dernier ne crée un mythe 
du souverain (comme incarnation théologique d’un pouvoir immédiat) que pour mieux le 
déconstruire. Alors que dans la Théologie politique Schmitt cite l’auteur de Léviathan 
comme une des sources principales de son propre décisionnisme personnaliste, le juriste 
allemand a dû se rendre finalement à l’évidence que Hobbes a choisi de manière délibérée 
de représenter l’Etat par une figure dont l’ambiguïté peut donner l’impression qu’il s’agit 
d’un artefact auto-contradictoire.  
En effet, cette image illustre parfaitement le paradoxe du passage de la multitude à 
la souveraineté par l’intermédiaire d’un présumé contrat social. Pour Schmitt, Hobbes 
finit donc, même, par rejoindre le camp des théoriciens de la démocratie représentative,107 
et sa décision politique entraîne aussi des conséquences esthétiques contestables. Et cela 
parce que l’auteur de Léviathan n’a pas été capable de construire un mythe suffisamment 
fort qui puisse résister à sa dissolution en pure « représentation » (cette fois-ci dans le 
sens de Darstellung). Selon Schmitt (qui a été aussi un des idéologues du IIIe Reich), 
Hobbes a contribué de manière décisive au processus de neutralisation libérale 
sécularisante et judaïsante.  
L’image mythique du Léviathan aurait trahi son impuissance devant les forces de 
la démocratisation, et, d’après Schmitt, la tâche de la conception « réaliste » / fasciste de 
l’Etat serait de fournir une nouvelle mythologie qui dépasse la tentative baroque de 
Hobbes. Selon Schmitt, c’est « l’utilisation de l’image [du Léviathan] qui l’a fourvoyé, et 
qui a fait échouer sa tentative de restauration de l’unité naturelle. L’image n’a pas mis en 
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évidence de façon sur et équivoque un ennemi, elle a au contraire fini par contribuer à 
détruire l’unité politique sans partage, destruction commandée de l’intérieur par les 
pouvoirs indirects. »108 
Schmitt accuse donc le statut ambigu de l’allégorie du Léviathan, qui serait un 
indice du caractère artificiel (non-mythique, non-immédiat) du souverain hobbesien. Cette 
objection renvoie aussi au rôle constructif de l’imagination chez Hobbes qui, selon H. 
Bredekamp, permet de « répondre à l’espoir d’une civilisation fondée sur une base 
artistico-technologique, qui, de Tommaso Campanella à Francis Bacon en passant par 
Johann Valentin Andreae, avait déterminé les utopies ».109  
L’image du Léviathan constitue elle-même un « signe » mnémotechnique collectif 
dont la fonction sociale et politique est « indispensable » pour la constitution de  la 
communauté. La pensée hobbesienne se développe sur une base analogique, qui suppose 
une correspondance entre, par exemple, la souveraineté et l’âme de l’Etat artificiel, les 
magistrats et les articulations du corps politique, l’harmonie des individus et la santé, la 
guerre civile et la maladie de celui-ci. C’est la force de l’imaginaire et de cette pensée 
analogique qui permet à Hobbes de dépasser le clivage recélé dans la représentation du 
souverain : l’image mentale, par son efficacité réelle, est celle qui comble l’écart entre le 
représentant et le représenté, en remédiant de la sorte aux décalages conceptuels de la 
théorie politique. Car, d’autre part, l’image du Léviathan montre clairement qu’il ne s’agit 
aucunement seulement d’un agrégat d’individus, vu que seulement le corps est composite, 
alors que la tête du « dieu mortel » n’appartient qu’à lui-même et c’est elle qui symbolise 
l’unité du corps politique. Y.-C. Zarka apporte aussi la précision que, dans le versant 
épistémologique de la théorie hobbesienne, « la connaissance ne porte pas immédiatement 
sur le monde mais sur nos représentations. Toute affirmation concernant les choses ne sera 
que le produit d’une inférence rationnelle à partir de la représentation».110 
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 La volonté unifiée du souverain se donne elle-même comme une fiction légale, le 
résultat d’un « artificium ».111 Dans ce sens, la multitude ne devient une personne 
qu’uniquement en vertu du fait que quelqu’un la représente.112 Autrement dit, elle est 
unifiée quand les individus qui la composent sont « représentés » par une seule personne, 
délégation qui présuppose le consentement de chaque membre singulier de cette 
multitude. Car, ajoute Hobbes, « c’est l’unité de celui qui représente qui rend une la 
personne. Et c’est celui qui représente qui assume la personnalité, et il n’en assume 
qu’une seule. »113 En tant qu’unité du vouloir, le Commonwealth (ou la société civile) 
représenté par le souverain doit être considéré comme une personne unique, distincte de 
tous les individus qui la composent. La déduction du pouvoir souverain de la somme des 
volontés individuelles suppose l’existence d’un transfert idéal des droits qui prend la 
forme d’un pactum subjectionis concrétisé dans la volonté autonomisée du souverain. Le 
sujet politique hobbesien consent au divorce entre l’auteur et l’acteur, et accepte de 
déléguer son pouvoir à un vicaire, en devenant lui-même le simple spectateur d’une pièce 
qui met en scène ses propres décisions. En se rapportant à l’étymologie latine du mot, 
Hobbes identifie la personne avec le masque de l’acteur : personnifier, c’est jouer un rôle 
ou assurer la représentation de soi-même ou de autrui. 
Partant, le souverain est l’épitomé d’un nouveau rapport à la représentation dans 
les deux sens, politique et esthétique, car, chez Hobbes, la Personne est identique à 
l’Acteur qui joue son rôle dans le cadre d’une mise en scène réalisée avec la complicité 
des spectateurs. Ainsi, Hobbes considère bien que : « une Personne est la même chose 
qu’un acteur, à la scène comme dans la conversation ordinaire ; personnifier, c’est tenir un 
rôle ou représenter soi-même ou un autre… »114 Plus exactement, “[u]ne personne est 
celui dont les mots et les actions sont considérés soit comme étant les siens propres, soit 
en ce qu’ils représentent les mots et les actions d’un autre, ou de toute autre chose à quoi 
                                                 
111
 Bruno Accarino : Rappresentanza, Lessico della politica, Il Mulino, 1999, p. 50 
112
 Bruno Accarino: Op. Cit. p. 49 
113
 T. Hobbes: Léviathan, trad. Mairet, op. cit., p. 167 
114
 Ibid., trad. Mairet, op. cit., p. 270. Cf. Thomas Hobbes: Leviathan, op. cit.: “a Person is the same that an 




ils sont attribués véritablement ou fictivement ».115 Ce qu’il faudrait remarquer encore 
c’est que, pour construire sa théorie de la représentation politique, Hobbes fait appel aux 
arts de la mimésis, notamment à la peinture  au théâtre.116 Il va jusqu’à suggérer qu’il n’a 
fait que traduire dans le langage politique des termes appartenant de droit au langage 
théâtral, termes qui pourrait dorénavant désigner « any representer of speech and action, 
as well in Tribunalls, as Theaters ».  
Pour revenir à la question posée par le frontispice, en effet, pour Hobbes lui-même, 
celui-ci est réellement une image de synthèse, inspirée directement d’une expérimentation 
optique avec un tube multifocal qui permettait la recomposition d’une image unique à 
partir de plusieurs figures séparées. Dans une lettre du poète Richard Fanshave, datant de 
la même période, le procédé est décrit de la manière suivante:  
Your Highnesse may have seen in Paris a Picture […] so admirably designed 
that, presenting to the common beholders a multitude of little faces (the 
famous ancestors of that noble man), at the same time to him that looks 
through a Perspective, there appears only a single portrait in great of the 
Chancellor himself.117  
Or, pour Hobbes, cet effet optique représente une allégorie exacte de sa 
philosophie politique. En effet, dans une lettre que Hobbes adresse à William Davenant, 
auteur du poème Gondebert (1651), œuvre qui thématise exactement l’alternative entre 
guerre civile et souveraineté, Hobbes compare ce poème à un tel instrument optique:  
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I beleeve you have seene a curious kind of perspective, where, he that looks 
through a short pipe, upon a picture, conteyning diverse figures, sees none of 
those that are paynted, but some one person made up of their parts, 
conveighed tot the eye by the artificiall cutting of a glass.118 
 La raison pour laquelle Hobbes choisit une image de synthèse afin de représenter 
le souverain est que celui-ci est lui-même le résultat d’une opération analogue, hypothèse 
confirmée par le fait qu’on retrouve chez Hobbes une allégorisation de la vision qui est 
mise en rapport avec les mouvements des passions.  
D’autre part, lorsque Hobbes définit le Léviathan comme un « Dieu mortel » 
(« that mortal God, to which we owe under the immortal God, our peace and defence »119) 
cette caractérisation ne doit pas nous induire en erreur. Cette désignation de s’inscrit pas 
dans un cadre théologique, mais plutôt esthétique. En effet, la formule est aussi celle 
utilisée, à la moitié du XVIe siècle, par  Vasari afin de montrer la supériorité artistique de 
Raphaël:  
Per il che sicurissimamente puo dirsi che i possessori delle dote di Raffaello, 
non sono uomini semplicemente, ma dèi mortali (je souligne). E che quegli 
che coi ricordi della fama massano quaggiù fra noi per le opere loro onorato 
nome, possono ancora sperare in cielo guiderdone delle loro fatiche, come si 
vede che in terra fu riconosciuta la virtù, et ora e sempre sarà onoratissima la 
memoria del graziosissimo Rafaello.120  
Si le Léviathan et l’artiste peuvent être également caractérisés comme des « dieux 
mortels », la raison réside dans le fait qu’ils participent tous les deux à une certaine forme 
d’éternité (qui n’est pas pour autant celle divine) : si la célébrité (« fama ») de Rafael lui 
assure une forme d’immortalité, la « personne » du souverain jouit aussi chez Hobbes 
d’une « éternité artificielle de la vie » (« artificall eternity of life »), mais en vertu de sa 
fonction, et non de ses qualités. Mais si la notion d’« éternité artificielle » reprend la 
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tradition médiévale étudiée par Kantorowicz, elle ne s’en confond pas pour autant. Ainsi, 
comme le montrent les effigies médiévales (« Doppeldecker ») analysées magistralement 
par E. Kantorowicz, le Roi survit en dépit et au-delà de sa mort en vertu du fait que « par 
son représentant individuel régnant, la dynastie en tant que telle était le tuteur perpétuel 
d’une Couronne perpétuelle, ou, plus correctement, la tête perpétuelle d’un corps de 
tuteurs… »,121 comme dans ces vers de Macbeth : « And yet the eighth appears/ Who 
bears a glass/ Which shows me many more ; and some  I see/ That two fold balls and 
treble sceptres carry ». 122 Selon Kantorowicz, « la Couronne dans l’Angleterre de la fin 
du Moyen Age n’était pas la personne fictive que devint l’« Etat » continental pendant et 
après le XVIe siècle, une personnification en son nom propre qui, non seulement était au-
dessus de ses membres, mais était aussi séparée d’eux. » (Ibid. p. 227). Au contraire, dans 
le système de Hobbes l’éternité artificielle est attribuée à une personne fictive et elle se 
rapproche de la symbolique baroque dans laquelle la persistance de l’état (la transmission 
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II.2. Rousseau, Tocqueville : la 
Terreur et le sublime démocratique 
 
D’après Jean-Jacques Rousseau, c’est le peuple qui est le souverain auquel sont 
engagées les volontés des sujets.123 Dans la conception rousseauiste, le souverain est l’Etat 
lui-même c'est-à-dire le peuple pris en corps, dont la liberté est inaliénable. Bien qu’il 
hérite de Hobbes un concept de souveraineté comme volonté unique et indivisible, 
supérieure à toute autre à l’intérieur de l’Etat, Rousseau opère une coupure sur la verticale 
de la tradition absolutiste car non seulement il fait résider la souveraineté dans le peuple 
plutôt que dans le monarque mais il situe aussi la souveraineté sur le plan immanent de 
l’être collectif. La clef du contractualisme rousseauiste réside dans la notion de « volonté 
générale » qui est le véritable fondement de l’autorité. A la différence des théories 
antérieures, le pacte rousseauiste ne suppose pas le dessaisissement des volontés 
individuelles au profit de la personne unique et extérieure du souverain, mais la notion 
paradoxale d’un contrat dont les sujets et le souverain sont « les mêmes hommes 
considérés sous différents rapports ».124  
En passant le contrat social, l’individu «se trouve engagé sous un double rapport ; 
savoir, comme membre du Souverain envers les particuliers, et comme membre de l’Etat 
envers le Souverain ».125 En essayant d’éviter la corrélation entre individualisme  et 
absolutisme, Rousseau rejette la nécessité du recours à une instance extérieure (le 
Léviathan de Hobbes) dans la formation de la communauté politique, en opérant 
l’identification de la volonté individuelle avec celle collective. Rousseau postule aussi 
l’impossibilité de représenter la volonté et c’est pour cette raison qu’il refuse le principe 
libéral du mandat représentatif : selon lui, les députés sont des commissaires du peuple 
auxquels celui-ci a délégué un mandat impératif. La démocratie directe est le corolaire 
direct de la proclamation de la souveraineté populaire. Au contraire, lorsqu’on fait 
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ressortir la souveraineté à la nation, cette décision conduit à la création d’un système 
représentatif, vu le caractère abstrait de l’instance détentrice de la souveraineté. Le 
système libéral, basé sur le mandat représentatif obtenu au nom de la nation, qui ne se 
confond pas avec la somme de ses parties, laisse une marge de manœuvre plus grande aux 
mandataires et semble plus favorable aux libertés individuelles, mais il le fait au prix 
d’une fictionnalisation de l’instance suprême. 
Mais, à son tour, la théorie rousseauiste du contrat suppose certains décalages, 
comme l’a montre de manière éloquente Louis Althusser dans l’analyse qu’il lui 
consacre126. Le propos de Rousseau vise à résoudre le problème de Hobbes, qui décrit un 
contrat d’aliénation totale et asymétrique de la liberté des individus en faveur d’une 
instance extérieure absolue, le souverain, qui reçoit tout sans rien donner, car, bien qu’il 
soit constitué lui-même par le contrat, il n’en fait pas partie. A l’instar de Hobbes, 
Rousseau propose une théorie contractualiste de la société. Mais, pour éviter et le 
despotisme de fait et la contradiction hobbesienne qui suppose toujours l’existence d’un 
Troisième Homme,127 Rousseau postule l’existence d’un contrat particulier, dans lequel 
une partie existe antérieurement à celui-ci, alors que la deuxième en est le produit. 
Pourtant, un décalage, refoulé par Rousseau, apparait dès que  les deux parties qui passent 
le contrat sont identifiées abusivement, c'est-à-dire lorsque l’auteur affirme que « Le pacte 
social est d’une nature particulière, et propre à lui seul, en ce que le peuple contracte avec 
lui-même. »128 Le paralogisme vient de ce que la première partie qui contracte est 
l’individu pris dans l’isolement, alors que la deuxième représente l’individu pris 
collectivement, en communauté. Mais si, dans un premier moment, le « contrat social » 
n’est pas un véritable pacte mais un « contrat » sui-generis, dans un deuxième moment ce 
décalage est rattrapé, et cette-fois ci au prix d’une autre contradiction, qui consiste à 
postuler une équivalence entre l’aliénation totale (des biens et de la liberté) et un échange 
avantageux : « ce qu’il y a de singulier dans cette aliénation, c’est que, loin qu’en 
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acceptant les biens des particuliers la communauté les en dépouille, elle ne fait que leur 
assurer la légitime possession…»129  
Ce problème engendre naturellement un autre paradoxe, celui du chiasme entre 
l’intérêt individuel et la volonté générale, qui débouche sur la postulation auto-
contradictoire de la nécessité du Législateur. Le moment de la création de la loi, coïncide, 
chez Rousseau, avec l’instant même de l’actualisation du contrat social, qui loin d’être 
seulement une fiction, « re-vit dans tous les actes du Souverain, dans chacune de ses 
décisions législatives, expression de la volonté générale ».130 La souveraineté devient 
proprement irreprésentable : dans les nouvelles conditions, comme le montre J. 
Starobinski, 
 On ne peut plus conserver le système de façades, d’écrans, de fictions, de 
masques séduisants qui en imposaient dans le monde de la culture 
aristocratique: désormais ils sont condamnés à disparaître, car ils sont 
éprouvés comme des éléments inertes, comme des obstacles malfaisants [...] 
Il arrivera que les démolitions révolutionnaires prennent des allures de fêtes, 
et que les fêtes de la Révolution fassent flamber les symboles accumulés de 
l’Ancien Régime. En faisant tomber la tête du roi, la guillotine détruit 
solennellement une grande image. Les cérémonies nationales à ciel ouvert 
tenteront de déployer des mouvements de masses, où le peuple aurait enfin 
l’occasion de se rencontrer lui-même et de se percevoir.131  
Cette présence sublime du peuple à lui-même dans la fête remplace la théâtralité 
car, dans le régime rousseauiste, il faut éliminer « les spectacles exclusifs qui renferment 
tristement un petit nombre de gens dans un antre obscur.»132 A leur place, il faut 
introduire des fêtes en plein air, qui ne montreraient « rien », c'est-à-dire rien d’autre que 
les acteurs/ spectateurs eux-mêmes». (Ibid.)  
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Presque un siècle plus tard, le statut de la littérature et du théâtre dans l’âge 
démocratique devient un thème qui obsède les intellectuels, peut-être  parce que l’époque 
sanctionne une reconfiguration radicale de l’ancien régime représentatif. Cette 
transformation fait l’objet d’une étonnante description anticipatrice publiée, moins d’un 
demi-siècle après la Révolution française, dans De la démocratie en Amérique 
(1835/1840). Les pages consacrées par Alexis de Tocqueville à l’influence du 
gouvernement représentatif sur les arts visent à dégager les lignes directrices d’un régime 
esthétique à venir, dans lequel l’avènement de la démocratie appelle à la nécessité de 
repenser le partage entre langue, art et politique dans le nouveau contexte qui impose leur 
indistinction croissante. Mais, plus précisément, la transformation apportée par la 
généralisation de l’égalité produit une destitution de l’œuvre littéraire qui correspond 
exactement à l’effritement de la communauté en l’absence d’une instance souveraine. La 
démocratie moderne produit à la fois une dis-société et un régime esthétique où l’œuvre 
littéraire est ramenée au rang de la marchandise. La fin du régime autonome de l’art et la 
disparition du « grand style » sont impliquées dans la marche  irréversible vers l’Egalité.  
Pour les auteurs postrévolutionnaires, le rapport entre la littérature et la nouvelle 
configuration politique se pose avec une urgence remarquable; ainsi, dès 1800, Mme de 
Staël lance la formule : « La littérature est l’expression de la société », qui suppose une 
imbrication nouvelle du politique et du littéraire.133 Cette nouvelle conviction est 
d’ailleurs partagée également par les révolutionnaires et par les réactionnaires : dans la 
même époque, Louis de Bonald soutient la thèse du lien indissociable entre le régime 
politique et celui stylistique, en affirmant que la le genre épique reflète l’unité du 
gouvernement monarchique. Par conséquent, « si le poète voulait mettre en épopée 
quelques événements d’une société populaire […] il [lui] faudrait, en quelque sorte, 
constituer la société ».134  
La révolution impose la reconfiguration du rapport entre l’écrivain et la société et 
le bouleversement du régime hiérarchique des genres, en déterminant l’apparition d’un 
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rapport représentatif inédit. La pertinence idéologique de l’écrivain postrévolutionnaire 
est entérinée par Mme de Staël, celui-ci ayant la tâche d’être non seulement un 
accélérateur du progrès mais aussi un éclaireur de la nation et le principal inspirateur des 
lois. L’institution littéraire se voit investie d’une triple mission historique qui consiste à 
terminer la Révolution, à dissocier celle-ci de la Terreur et à défendre la figure de 
l’écrivain progressiste contre les accusations formulées par le parti réactionnaire. Mais 
aussi, le projet de Mme de Staël est de conceptualiser le nouveau régime politico-
esthétique qui voit l’émergence simultanée de la démocratie et de la nation, c'est-à-dire 
« d’examiner quel devrait être le caractère de la littérature d’un grand peuple, d’un peuple 
éclairé, chez lequel seraient établies la liberté, l’égalité politique, et les mœurs qui 
s’accordent avec ses institutions ».135 
 C’est l’exemple de la démocratie américaine qui  s’impose, d’autant plus que pour 
Mme de Staël l’enjeu principal serait de détacher la marche de l’égalité de la Terreur, 
moment «qu’il faut considérer comme tout à fait en dehors du cercle que parcourent les 
événements de la vie, comme un phénomène monstrueux que rien de régulier n’explique 
ni ne produit… » (Ibid.) Cependant, l’ouvrage de Mme de Staël ne contient pas une telle 
analyse, vu que les Américains « n’ont point encore de littérature formée ». Ce sera, après 
1830, à Tocqueville d’entreprendre une telle critique par anticipation. 
 Lorsqu’il débarque sur le sol américain, Tocqueville se trouve entouré d’une 
« clameur confuse » qui s’élève de partout et qui assaillit l’oreille de l’observateur avec la 
force de mille voix lui parvenant en même temps. Ce tumulte produit par la parole 
démocratique est le résultat de l’égalité accomplie des conditions, « le fait générateur » 
qui exerce son influence « fort au-delà des mœurs politiques et des lois […] il crée des 
opinions, fait naître des sentiments, suggère des usages et modifie tout ce qu’il ne produit 
pas.»136  
La thèse la plus forte de Tocqueville est celle qui suppose une correspondance 
ponctuelle entre le régime de partage du commun basé sur la donnée fondamentale de la 
« souveraineté du peuple » et toutes les formes de représentation analogique. En effet, 
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selon Tocqueville, «en Amérique, le principe de la souveraineté du peuple n’est point 
caché ou stérile comme chez certaines nations ;  il est reconnu par les mœurs, proclamé 
par les lois ; il s’étend avec la liberté et atteint sans obstacles ses dernières 
conséquences ». (DA, II, 60). A la différence des régimes monarchiques (où le pouvoir est 
extérieur à la société) et de ceux aristocratiques, (où il lui est à la fois intérieur et 
extérieur), la démocratie américaine illustre l’exemple d’un transfert sans reste de la 
souveraineté ancienne qui s’identifie sans reste au corps social :  
 …la société agit par elle-même et sur elle-même. Il n’existe de puissance 
que dans son sein […] Le peuple règne sur le monde politique américain 
comme Dieu sur l’univers. Il est la cause et la fin de toutes choses ; tout en 
sort et tout s’y absorbe. (DA I, p. 63).  
Ainsi, comme le montre Pierre Manent, la démocratie telle que la découvre 
Tocqueville dans la Nouveau Monde représente exactement la forme perverse de l’égalité 
décrite par Montesquieu dans l’Esprit des lois.137 Cette évolution équivaut en fait à une ré-
naturalisation de la politique qui s’exprime dans la disparition des rapports 
communautaires et notamment des « influences » et de la hiérarchie des patronages.138 
Dans un certain sens, la démocratie constitue une « dissociété », une communauté déliée, 
désœuvrée. L’opinion publique forme à elle seule le sensorium commune dans lequel se 
fait entendre la parole errante de la démocratie et dans lequel se déploie le sens 
proprement politique des arts. Mais cet espace commun est une arène de débats incessants 
plutôt qu’un lieu où circules les topos de transmission.  
A la différence des régimes aristocratiques, la démocratie fait obstacle à l’action 
directe des produits de l’intelligence sur les masses : l’effet de ce que Tocqueville appelle 
la « démocratie naturelle » est inévitablement restreint dans « un pays où les citoyens, 
devenus à peu près pareils, se voient tous de fort près et, n’apercevant dans aucun d’entre 
eux les signes d’un grandeur et d’une supériorité incontestables, sont sans cesse ramenés 
vers leur propre raison comme vers la source la plus visible et la plus proche de la 
vérité ».139  
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Ainsi, la source de l’autorité ne doit plus être cherchée, dans le Nouveau Monde, 
aux rangs de l’aristocratie intellectuelle, mais  bien dans l’opinion publique qui exerce 
souverainement son empire, en dessinant les contours de ce que Tocqueville appelle la 
« nouvelle physionomie de la servitude ». (Ibid., p. 523) L’autorité occupe un lieu vide, 
car, étant la prérogative de tous, le jugement n’appartient plus à personne. Aussi, comme 
la souveraineté est « éparpillée », la langue même s’y trouve bouleversée : « Quand les 
hommes, n’étant plus tenus à leur place, se voient et se communiquent sans cesse, que les 
castes sont détruites et que les classes se renouvellent et se confondent, tous les mots de la 
langue se mêlent… » (DA, II, p. 64) 
La conjecture de Tocqueville est qu’il suffirait de scruter l’institution de l’autorité 
de l’opinion pour découvrir quel type d’art sera cultivé dans une telle société 
démocratique. Ainsi, même si « les habitants des Etats-Unis n’ont donc point de 
littérature », Tocqueville suppose non seulement qu’ils finiront bien par en avoir une, 
mais aussi qu’il est possible d’en déterminer le caractère par avance. (DA, II, 568) Par 
exemple, il n’y a aucun doute que les nations démocratiques vont donner une tournure 
utilitariste à la production des œuvres d’art. Car, à l’opposé des siècles de privilèges, où 
l’exercice légitime des arts était réservé à une caste artisanale, dans le nouveau régime 
égalitaire, chaque profession est ouverte à la foule et de sorte que la seule limitation 
imposé à l’ouvrier reste « la volonté du consommateur » (DA, II, 559)  
A son tour, celui-ci n’est plus l’aristocrate qui «se immobile au point de grandeur 
où [il] est placé » (Ibid.) et qui impose son goût raffiné et conservateur aux artisans. Les 
extrapolations de Tocqueville, qui établit un rapport strict entre la formalisation et 
l’autonomisation de l’art et l’ordre aristocratique, anticipent les analyses  sociocritiques 
qui mettent en miroir la structure du champ esthétique et la distribution sociale des rôles. 
L’aristocratie établit des rapports de solidarité horizontale qui influent fortement sur la 
sensibilité esthétique qui ne saurait s’exprimer que dans un langage normé. Au contraire, 
dans une démocratie, c’est la confusion et le mélange qui façonnent « la physionomie 
littéraire » de l’époque. Les lecteurs démocrates vont chercher de l’inattendu et du 
nouveau » (p. 571) sans considération pour les règles de l’art, les conventions et les 
distinctions de genre.  
Ce goût pour l’innovation détermine aussi l’accélération d’une histoire littéraire 
dont les générations se succèdent dans un rythme effréné :  
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Si je devais dresser une généalogie de nos écrivains modernes, à la manière 
des Écritures, je dirais que Rousseau a vécu vingt ans et engendré Bernardin 
de St Pierre; que Bernardin de St. Pierre a vécu vingt ans et engendré 
Chateaubriand; que Chateaubriand a vécu vingt ans et engendré Victor Hugo 
et que Hugo, tenté par le Diable, engendre tous les jours. (Ibid.) 
 Dans les démocraties, les consommateurs sont en grand nombre et ont 
habituellement plus de besoins que des moyens ; ainsi « la nature du producteur et du 
consommateur se combine pour augmenter le produit des arts et en diminuer le mérite » 
(DA, II, p. 870, note) 
Par conséquent, si dans les régimes aristocratiques l’art, qui est aimé « pour lui-
même », risque de s’isoler dans un style d’exception, recherché et obscur, coupée du 
réel,140 dans ceux démocratiques  il risque de sombrer à la logique de la marchandisation : 
« Ainsi, la démocratie ne tend pas seulement à diriger l’esprit humain vers les arts utiles, 
elle porte les artisans à faire très rapidement beaucoup de choses imparfaites, et le 
consommateur à se contenter de ces choses.» (DA, II, 561). D’autre part, Tocqueville doit 
remarquer que « la démocratie ne fait pas seulement pénétrer le goût des lettres dans les 
classes industrielles, elle introduit l’esprit industriel au sein de la littérature » (DA, II, p. 
572)  
Tocqueville met donc en rapport le processus de la démocratisation et la fin du 
paradigme « autonomiste », dominé par l’idée de la souveraineté de l’esthétique. 
Cependant, malgré l’industrialisation et la marchandisation de l’art, la question de la 
grandeur de l’art, c'est-à-dire de la possibilité du « sublime » dans une démocratie, reçoit 
une réponse nuancée de la part de Tocqueville. De manière prévisible, les institutions 
démocratiques font viser plutôt au joli plutôt qu’au grand dans les arts : « Dans les 
aristocraties, on élève des statues de bronze, dans les démocraties on coule des statues de 
plâtre » (DA, II, 563) Les grands styles et thèmes semblent donc être disparus avec la fin 
du régime aristocratique. Pourtant, il n’en est rien : les nouveaux sujets poétiques, 
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notamment l’idée de progrès et la vie de la multitude, peuvent constituer une véritable 
source de sublime démocratique :  
Dans les siècles démocratiques, l’extrême mobilité des hommes et leurs 
impatients désirs font que […] les nations elles mêmes s’assimilent, et toutes 
ensemble ne forment plus à l’œil du spectateur qu’une vaste démocratie dont 
chaque citoyen est un peuple. Cela met pour la première fois au grand jour la 
figure du genre humain. (DA, II, 587) 
 Par conséquent, si l’inspiration sublime ne saurait manquer aux poètes de l’âge 
démocratique, l’écueil qui les attend serait plutôt l’excès de la grandeur qui les fait 
aborder des motifs gigantesques dans un « style boursouflé » (DA, II, 590). Pour 
Tocqueville,  la possibilité d’un sublime démocratique ne contredit aucunement le 
processus irréversible de l’hétéronomisation de l’art, qui lui semble tout aussi irréversible 















II.3. L’Etat esthétique : de 
Schiller à Lukács  
 
L’analyse de Tocqueville sur la connexion entre le sublime et le régime 
démocratique met en relief précisément l’incommensurabilité, spécifique d’un régime 
basé sur la souveraineté populaire, entre la sphère privée et celle de la communauté. Le 
sublime démocratique est le résultat même de l’absence du lien communautaire, situation 
dans laquelle spectateur est confronté immédiatement à la « grande figure du genre 
humain ». Cela veut dire qu’au-delà de l’écueil qui consiste à  viser un excès de grandeur, 
ou à réitérer une politique de la Terreur,141 le sublime est, plus profondément, l’indice 
d’une crise de l’imaginaire de la communauté. 
 Une des premières réponses à cet effritement, entériné par la Révolution française, 
est le projet d’un Etat esthétique, formulé par Schiller en 1795 dans les Lettres sur 
l’éducation esthétique de l’homme.142 Selon Habermas, le projet schillérien constitue une 
critique de la scission de la modernité dont le but ultime est d’ébaucher « une utopie 
esthétique imputant à l’art un rôle qui en fait le moteur de la révolution sociale.»143 En 
effet, Schiller oppose la belle totalité grecque à la division typique de la modernité dans 
les termes les plus clairs : les Grecs ont construit une communauté basée sur l’accord des 
sphères, alors que chez nous autres Modernes « l’image de l’espèce […] est fragmentée », 
non insérée dans les individus (L : VI, p. 105) Pour l’auteur des Lettres esthétiques, l’art 
peut jouer le rôle d’un médium qui renverse le processus de séparation des sphères: 
 Le pouvoir de sociabilité du beau et du goût doit se révéler dans le seul fait 
que l'art dévoile au grand jour du sens communautaire tout ce qui, dans la 
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modernité, a, en quelque sorte, fait sécession – le système des besoins 
déchaînés, l'État bureaucratique, les abstractions de la morale rationnelle et 
la science ultraspécialisée. (Ibid., p. 60)  
Afin de pallier ce morcellement, Schiller, dont l’utopie forme la base de ce qu’in a 
appelé la «doctrine spéculative de l’art »,144 formule l’idée d’un façonnement (Bildung) 
censé constituer à la fois sur l’individu et l’Etat. Ce projet renverse la tradition 
contractualiste qui, de Hobbes à Rousseau présume que l’Etat est formé par la décision 
des sujets. Confronté aux forces de scission qui régissent la société moderne, dans laquelle 
la poursuite des « droits imprescriptibles » (L110-113) se traduit en dissociation des 
sphères de la sensibilité et de l’entendement, Schiller cherche une synthèse entre l’Etat 
dynamique et de l’Etat éthique.145 
 Or, c’est à l’art d’en fournir le modèle, car c’est celui-ci qui constitue le médium 
privilégié de la Bildung, en vertu du fait qu’il se trouve à égale distance du domaine 
purement sensible et de celui purement abstrait. Sa tâche devient celle d’assurer la 
« résurrection du sens communautaire détruit » (Habermas, Op. cit., p. 57) Le projet de 
Schiller présuppose une critique radicale de l’œuvre de Rousseau dans laquelle l’auteur 
des Lettres sur l’éducation esthétique voit un exemple du divorce moderne entre le 
sentiment (« Empfindlichkeit ») et l’intellect (« Denkkraft »), contradiction transposée 
dans l’opposition entre l’idylle littéraire et la théorie politique. Dans les Lettres, la 
politique est inséparable de l’idéal esthétique et c’est de leur collaboration que pourra 
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naître l’Etat de la raison du dépassement de l’Etat de la nécessité (Notstaat). En fait, 
Schiller avance une réfutation des théories du contrat social, qui falsifient la loi morale, en 
lui attribuant une origine temporelle et volontaire. Il faudrait en plus remarquer que 
Schiller ne voit aucune discontinuité profonde entre l’état de nature et celui de nécessité, 
vu que « dans les deux cas, le seul principe qui est souverain (« herrsche ») est un principe 
matériel, et l’homme est, du moins dans sa tendance ultime, un être sensible » (L : XIV, p. 
305) 
 Le contrat n’est rien d’autre d’une formation idéologique qui justifie le passage de 
l’état de nature à l’état de nécessité dans lequel l’homme a été jeté par « la contrainte des 
besoins », « avant qu’il ait pu par sa liberté choisir cette situation » (L : III, p. 77) Arrivé à 
l’âge de la maturité, il essaie justifier l’état de la nécessité, en formulant une « fiction de 
l’enfance » qui exprime en fait ses aspirations raisonnables : 
 … il s’attribue dans cet état idéal une fin qu’il ne connaissait pas dans la 
réalité de sa situation naturelle, et une faculté de choisir dont il n’était pas 
alors capable ; il procède comme s’il recommençait à nouveaux frais et 
échangeait par un acte de clair discernement et de libre résolution sa 
situation d’indépendance contre celle des contrats (Stand der Verträge). (L : 
III, p. 79)  
En fait, l’Etat qu’on essaye de justifier par les théories du contrat est encore un 
« état de la nature » car « tel est le nom que l’on peut donner à tout corps politique dont 
l’organisation primitive est l’œuvre des forces et non des lois » (Ibid.) Pour sortir de cet 
assujettissement, faussement conçu comme résultant d’un choix libre, l’homme doit 
s’améliorer lui-même, c'est-à-dire accomplir sa « vocation », qui est celle de concilier la 
nature et la raison dans une synthèse où « les deux législations doivent être pleinement 
indépendantes l’une de l’autre et pourtant s’accorder parfaitement ». (L : XIV, p. 305) Or, 
la constitution de l’Etat idéal (qui est désigné à la fois comme esthétique et rationnel) a 
pour condition une évolution de l’humain qui mette fin à la séparation kantienne entre 
nature et cognition, non en se subordonnant aux ukases extérieurs de la moralité abstraite, 
comme l’ont fait, après 1789, les partisans de la Terreur, mais en constituant une nouvelle 
forme de la souveraineté. Le passage d’une société individualiste, que l’absolu de la 
raison ne conduit qu’aux exigences de la domination matérielle, à l’Etat organique ne 
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saurait se passer d’une forme de médiation, que Schiller identifie dans le « libre jeu » de 
l’apparence esthétique.  
La réponse que Schiller donne d’emblée à la question de la pertinence de l’art dans 
une situation où « les questions d’ordre moral offrent un intérêt plus immédiat » et où 
« c’est le besoin qui règne en maître et courbe l’humanité déchue sous son joug 
tyrannique » est sans équivoque : « pour résoudre dans l’expérience le problème politique 
[…] la voie à suivre est de considérer d’abord le problème esthétique ; car c’est par la 
beauté que l’on s’achemine à la liberté ». (L : II, p. 73) Pour Schiller, le lieu de 
conciliation entre l’universel et le particulier est l’œuvre d’art elle-même qui, en tant 
qu’expression de la subjectivité humaine, fournit à celle-ci le médium de sa libération. En 
même temps, la dimension proprement sociale de cette doctrine est suggérée fortement, 
dans la mesure où le divorce entre la Forme et la matière, l’intellect et les sens, reproduit 
les clivages de classe. 
Si ce rapport se donne comme équation entre esthétique et société, il reste à 
comprendre la manière exacte dont l’œuvre d’art est censée réaliser l’accord entre l’être 
sensible et l’être raisonnable. Pour Schiller et la tradition de l’étatisme esthétique, 
l’antagonisme entre les deux natures du sujet ne saurait se résoudre qu’en trouvant un 
medium libre qui neutralise ce conflit qui est à la fois celui entre deux types d’Etat, deux 
conditions sociales et de deux types de pulsion (le « Stofftrieb » et le « Formtrieb »). 
Ainsi, la réalisation harmonieuse de l’homme et de l’Etat passe par la suppression 
dialectique des contraires qui sont reprises dans une synthèse libératrice et neutralisante. 
La Personne harmonieuse «  ne doit pas aspirer à la forme aux dépens de la réalité, ni à la 
réalité aux dépens de la forme, mais [elle] doit bien plutôt chercher l’existence absolue par 
une existence définie, et par une existence absolue l’existence définie ». (L : XIV, p. 191) 
Car le jeu esthétique, le « Speiltrieb » qui vise le beau, suspend les contradictions 
entre les deux pulsions tout en étant la forme pratique de la liberté. Comme l’affirme 
Jacques Rancière,146 la neutralisation des pulsions contraires acquiert chez Schiller une 
fonction incontestablement politique: celle de suspendre les rapports de domination, vu la 
correspondance entre le pouvoir de la forme sur la matière et  le pouvoir de l’Etat sur les 
masses. Le régime esthétique se spécifie par la présence de ce que J. Rancière appelle un 
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« sensorium » hétérogène par rapport aux formes de l’expérience habituelle et qui se 
soustrait aussi à la servitude du travail par le « libre jeu » de « l’apparence ».147  
En effet, selon Schiller, « l’homme ne joue que là où dans la pleine conception de 
ce mot il est homme, et il n’est tout à fait homme (entier) que là où il joue. » (L : XV, p. 
205 : « … der Mensch spielt nur, wo er in voller Bedeutung des Worts Mesch ist, und er 
ist nur da ganz Mensch, wo spielt”).  
L’instinct de jeu (Spieltrieb) suspend le conflit des facultés, étant issu de leur 
collaboration et  fournit une « représentation de l’infinité », comme on l’apprend dans le 
Quatorzième lettre :  
L’instinct sensible réclame du changement, un contenu pour le temps ; 
l’instinct formel requiert la suppression du temps, l’abolition du 
changement. Par suite, l’instinct dans lequel les deux agissent de concert 
[…] l’instinct de jeu […] viserait à supprimer le devenir dans le temps, à 
concilier le devenir et l’être absolu, le changement et l’identité. (L: XIV, p. 
193)  
Mais cette harmonisation suppose sa focalisation sur un objet, sur ce que Schiller 
appelle une « forme vivante » (« lebende Gestalt »), concept qui désigne la qualité 
esthétique des choses, c'est-à-dire leur beauté. Cette dernière ouvre l’accès à un domaine 
heuristique qui suspend les instincts contradictoires dans le pur jeu des apparences.  
 Mais il doit y avoir un objet spécifique qui procure au sujet cette conciliation et 
qui constitue pour lui un  «symbole de sa destinée réalisée », c'est-à-dire de son humanité 
intégrale. Or, pour qu’il puisse concilier les conflits à la fois subjectifs et sociaux, cet 
objet spécifique doit assumer exactement la même fonction que celle du souverain dans la 
théorie politique moderne : celle d’une instance neutre, qui se trouve à la fois à l’extérieur 
et à l’intérieur de l’ordre juridique. Cela est aussi la définition de l’œuvre d’art dans 
l’esthétique schillérienne, comme on le voit clairement dans l’exemple de la Junon 
Ludovisi. La statue antique constitue une « libre apparence », close sur elle-même, mais 
d’une manière duale, en rassemblant les termes de la contradiction dans une « forme 
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vivante ». L’ambivalence de la belle œuvre constitue, d’après Schiller, son trait le plus 
saisissant :  
Ce ne sont ni la grâce ni la dignité qui nous parlent dans le visage sublime 
(« herrlichen Antlitz ») d’une Junon Ludovisi ; ce ne sont ni l’une ni l’autre, 
car ce sont toutes deux ensemble. La divinité aux traits de femme réclame 
notre adoration, cependant que la femme semblable à la divinité réclame 
notre amour. (L : XV, p. 207) 
 Cette ambivalence du spectateur est la réponse à la passivité de la statue qui figure 
« un monde complètement fermé» (Ibid.), fondé en lui-même, et une forme absolument 
autonome, dans laquelle il n’y a pas « de puissance en lutte  avec d’autres forces, ni de 
scission par où le temps pourrait faire irruption » (« da ist keine Kraft, die mit Kräften 
kämpfte, keine Blösse, wie die Zeitlichkeit einbrechen könnte »). La souveraineté de la 
Junon Ludovisi fonde la communauté en pacifiant la guerre civile des pulsions, et elle le 
fait en vertu de son impassibilité, qui à la fois attire le spectateur et le rebute. Dans les 
termes de Rancière,  
… la statue, comme la divinité, se tient en face du sujet, oisive, c'est-à-dire 
étrangère à tout vouloir, à toute combinaison des moyens et des fins. […] et 
c’est seulement par cette étrangeté, par cette indisponibilité radicale qu’elle 
porte la marque d’une pleine humanité de l’homme et la promesse d’une 
humanité à venir […] l’éducation esthétique qui suppléera la révolution 
politique est une éducation par l’étrangeté de la libre apparence, par 
l’expérience d’impossession et de passivité qu’elle impose.148  
La beauté parfaite de la divinité, qui harmonise les deux instincts contraires, exerce 
une double action sur le sujet : apaisante et énergisante, en plongeant le spectateur à la 
fois dans « l’état de suprême repos et dans celui de suprême agitation ; il en résulte la 
merveilleuse émotion pour laquelle l’intelligence n’a pas de concept et la langue de 
nom ». (L/ XV, p. 209) 
A la différence de Hobbes, Schiller assume une perspective historiciste dans 
laquelle l’évolution de l’humanité est mise en rapport avec le passage par trois stages 
séparés (il st vrai, il s’agit d’une fiction assumée comme telle par l’auteur) : le stade de 
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nature, celui esthétique qui inaugure le règne de la liberté et, finalement, celui moral. Le 
problème fondamental qu’il pose est celui de la médiation entre la nature et la raison. 
D’après Schiller, la souveraineté de l’œuvre a une action indirecte sur la formation morale 
de l’individu, en rendant possible l’acte d’autodétermination du sujet dans la mesure où 
elle brise l’empire de la sensation.149  
La souveraine indifférence de la statue entraîne le spectateur dans le « libre jeu » 
des apparences en donnant naissance à la fois au domaine autonome de l’art et à une 
nouvelle entité collective. Mais elle ne le fait pas en promouvant un contenu déterminé, 
mais en déployant une logique formelle – la beauté n’a pas d’effet sur les facultés et ne 
réalise aucune fin particulière, morale ou intellectuelle (L : XXI, p. 263). Si elle produit 
des hommes (pouvant être appelée « notre deuxième Créateur », ibid.) c’est dans la 
mesure où elle les restitue au néant, à l’indétermination originaire. Selon Schiller, « à 
l’état esthétique, l’homme est donc un néant si l’on est attentif à tel ou tel résultat 
particulier » (L : XXI, p. 261) L’art exerce donc une action qui rappelle celle de la kénose 
mystique qui, bien avant Schiller, a été formulée de manière analogue par Meister 
Eckhart. Les analogies entre Schiller et le maître rhénan méritent une attention particulière 
notamment à cause de l’importance que ce motif de la dépossession à pris dans la tradition 
post-romantique, de Heidegger à Blanchot. Selon Lacoue-Labarthe, qui analyse 
précisément cette tradition politico-esthétique dont l’aboutissement serait Heidegger, 
l’imitation comme base de la communauté nationale a pour la condition de possibilité 
« que le sujet de l’imitation (génitif subjectif), l’imitant si l’on veut, ne soit rien par lui-
même ou n’ait, selon Diderot, ‘rien en propre’. Il faut donc qu’il ne soit pas déjà sujet. 
Cela suppose une impropriété native, une ‘aptitude pour des rôles’ […] Ce pourrait être la 
variante ‘négative’, au sens de la théologie négative, de l’onto-typologie ».150  
L’imitant doit être une sujet ek-statique, formé par une différance ou désistance 
originaire. Chez Blanchot et chez les post-structuralistes cette déhiscence du sujet qui rend 
possible la fictionnement du soi est irréductible. Tel n’est pas le cas dans la dialectique 
schillérienne qui suppose la relève de ce néant propre à l’état esthétique par une force 
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paradoxale qui est celle de la fécondité de la Bildung. Schiller est ainsi plus proche de 
Meister Echkart dont la doctrine a une visée « morale » comme le répète le Thuringien à 
plusieurs reprises dans le Processus Coloniensis : pour se trouver elle-même l’âme doit 
non seulement s’anéantir (en ce qui concerne la conservation et la possession) mais aussi 
perdre Dieu dans le processus de cet anéantissement, « sortir de l’être même qu’elle 
possède dans l’image éternelle » (c'est-à-dire dans l’intellect divin qui est le Fils) et même 
de « la nature divine primitive » (qui est « opératoirement » dans le Père). Mais encore 
bien qu’elle soit sortie de son être créé et incréé, elle n’arrive pas à saisir le Royaume de 
Dieu car elle doit encore mourir de « sa mort la plus haute », perdre toutes ses désirs et 
toutes les images et être privée de toute essence: «L’âme qui est ainsi morte 
spirituellement est aussi capable de communiquer aux autres un savoir ou une image ; car 
tel esprit est mort et enseveli dans la déité ; et la déité ne vit pour personne que pour elle-
même».151  
Comme le remarque W. Wackernagel,152 l’abstractionnisme eckartien présente un 
parcours qui consiste dans la traversée du champ sémantique ambigu de l’« image» (entre 
« bilde » et « imago ») : pour être engendré dans / à l’image de Dieu il faut être dés-
engendré / dévêtu des images créaturales afin d’aboutir au-delà même du Verbe-image «là 
où bürgelîn et gotheit ne forment qu’un». Le terme essentiel qui permet ce processus 
d’abstraction est chez Eckhart l’« inquantum » : « en tant que » le bon est bon il n’est ni 
fait ni créé car «dans le bon la Bonté s’engendre elle-même.» (Processus Coloniensis, 
réponse au IVe article). Vladimir Lossky précise qu’en se repliant sur lui-même par 
l’inquantum, le concret se dégage de la forme abstraite qui le définit. 
Purifié par la réduplication, le terme concret atteint un niveau d’abstraction 
qui le précède non seulement logiquement, mais aussi dans le sens 
métaphysique d’une formalité participée. Réduit ou plutôt exalté au niveau 
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de l’abstrait, le concept se montre identique avec la formalité abstraite : 
iustus, inquantum iustus, est ipsa iustitia.153 
C’est seulement parce que le bon ou le juste est considéré exclusivement comme le 
signifiant de la Bonté, que la différence ontologique peut se réduire à une simple univocité 
analogique. L’abstraction a une dimension spirituelle et se donne à lire comme une forme 
d’Entbildung qui réalise la remontée vers l’« être » originel par « une sorte d’Aufhebung 
progressive de l’analogie vers l’univocité, et même vers l’unité.»154  
Chez Schiller et Eckhart, la formation (« Uber-Bildung ») de l’homme intégral 
suppose une néantisation radicale, mais qui n’est pas définitive. D’après Schiller, «s’il 
faut considérer la disposition esthétique de l’âme comme étant à un certain égard un 
néant, à savoir lorsque l’on a en vue des effets particuliers et précis, il y a lieu par contre 
de la tenir, à un certain autre égard, pour l’état plein de la réalité la plus élevée… » (L : 
XXII, p. 267) La totalité effectuée par l’œuvre d’art aboutit, aussi bien chez Schiller que 
chez Eckhart, à la création d’un homme nouveau, l’«homme noble » dans le cas du maître 
dominicain, qui est le produit d’une paideia mystique. L’analogie est évidemment limitée, 
car chez Schiller c’est la fonction esthétique qui neutralise les pulsions conflictuelles. 
 Le formalisme est évident dans des énoncés comme : « Dans une œuvre d’art 
vraiment belle, le contenu doit compter pour rien, tandis que la forme y fera tout ; car la 
forme seule agit sur la totalité de l’homme, le contenu au contraire  sur des forces isolées 
seulement» (L : XXII, p. 275) ou bien : «Le vrai secret du maître artiste consiste donc à 
détruire la matière par la forme » (Ibid.) Mais, s’il y a bien une anticipation du 
modernisme dans le Lettres de Schiller, celui-ci ne saurait être celui de la clôture 
matérielle de l’œuvre qui actualise les possibilités d’un médium particulier, spécifique de 
chaque forme artistique, comme chez Greenberg et ses épigones. Le médium exalté par 
Schiller, comme l’observe aussi Rancière (Op. cit., p. 41) n’est pas la matérialité de 
l’œuvre, mais l’actualisation d’une Forme vivante, d’un « sensorium » communicatif qui 
s’oppose à la matérialité physique et au contenu représentatif (« Inhalt »). Cette nuance 
est essentielle s’il s’agit de restituer le sens de l’entreprise schillérienne : en effet, celle-ci 
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ne doit pas être lue rétrospectivement ni comme une anticipation de la politisation de l’art, 
c'est-à-dire comme un plaidoyer pour un art engagé, ni comme une préfiguration de la 
deuxième vague du modernisme « formaliste ». Pour décrire le projet schillérien, Rancière 
fait appel à la notion de métapolitique qui serait une « pensée qui entend venir à bout du 
dissensus politique en changeant de scène, en passant des apparences de la démocratie et 
des formes de l’Etat à l’infra-scène des mouvements souterrains et des énergies concrètes 
qui les fondent ». (Op. cit., p. 50)  
Il s’agirait d’une doctrine qui oppose l’idée d’une « révolution des formes 
sensibles » à une « révolution des formes d’Etat » dont les deux versants inséparables 
sont, comme le montre aussi l’exemple de Mallarmé, la clôture auto-référentielle de 
l’œuvre et son ouverture, sa dissipation dans un « cérémonial de la communauté » : 
« D’un côte donc, la vie collective à venir est enclose dans le volume résistant de l’œuvre 
d’art ; de l’autre, elle est actualisée, dans le mouvement évanescent qui dessine un autre 
espace du commun. » (J. Rancière : Op. cit., p. 50) 
 Ce passage de l’intériorité de l’œuvre à l’extériorité de l’espace politique est très 
explicite chez Schiller, qui joue constamment sur le l’analogie entre l’Etat comme 
situation subjective (Stand) et l’Etat comme « forme objective de la totalité des sujets » 
(Staat) qui représente « l’homme idéal » :  
Tout individu, peut-on dire, porte en lui, en vertu de ses dispositions natives 
un homme idéal […] Cet homme pur que l’on peut discerner plus ou moins 
distinctement dans chaque individu est représenté par l’Etat (Staat), lequel 
est la Forme objective et en quelque sorte canonique en laquelle la 
multiplicité des sujets aspire à de réunir. (L : IV, p. 87)  
L’Etat rationnel culmine dans la réunification de l’universel et du particulier dans 
une synthèse « organique » qui a pour modèle formatif l’existence de l’œuvre d’art. Sa 
condition de possibilité est l’existence des « hommes esthétiques » qui contribuent à la 
formation de l’Etat (Staat) rationnel comme organisme, non pas comme mécanisme. La 
réfutation du contractualiste et plus précisément de l’équivalence établie par Hobbes entre 
l’Etat et la machine est ici directe. Les individus ne sont plus les rouages du grand 
« Homme artificiel » hobbesien, mais ils sont à la fois des moyens et des fins. A la 
différence de l’artisan, qui peut, sans hésiter, « faire violence » à la matière amorphe qu’il 
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utilise, il en va autrement pour « l’artiste homme d’Etat » (L : IV, p. 91) qui doit faire de 
l’homme « à la fois sa matière et sa fin ».  
Si l’utopie schillérienne reste surdéterminée par l’universalisme kantien sans 
quitter le cadre général d’un certain libéralisme,155 sa postérité s’avère plutôt 
contradictoire : les Lettres sur l’éducation esthétique ont nourri non seulement les 
premiers Romantiques allemands, en exerçant aussi une vaste influence sur le modernisme 
en général, mais elles ont pu être lues comme une préfiguration de l’esthétisation du 
politique propre au fascisme.  
Le premier paradigme que le projet schillérien rend possible, est celui qui 
réinterprète l’utopie d’une communauté harmonisée en identifiant l’Etat rationnel avec la 
nation comme œuvre d’art organique. C’est sur la base de ce renversement historique 
qu’on a pu voir dans le statisme esthétique de Schiller une forme de proto-fascisme. Paul 
de Man en fournit un bon exemple, lorsqu’il situe l’origine du nationalisme culturel dans 
le collectivisme esthétique de Schiller qui aurait ouvert la voie à la conceptualisation 
autoritaire de la culture dont le point culminant serait amalgame, opéré par Goebbels, de 
l’artiste et du Führer. Dans cette lecture, la souveraineté de l’œuvre d’art comme figure de 
la liberté et liant de la communauté serait traduite directement par le fascisme dans la 
figure du Chef. S’il est inexact de soutenir qu’une telle possibilité soit déjà implicite dans 
la promesse schillérienne d’un Etat esthétique, il reste que cette connexion, fruit d’une 
lecture approximative, a été formulée réellement par le courant réactionnaire et anti-
contractualiste pour lequel l’Etat s’identifie avec l’existence naturelle et organique du 
Volk.  
Cette transformation a lieu dans les cercles contre-révolutionnaires qui opposent 
l’unité de la nation à celle de la société issue du contrat rousseauiste, fondée sur la notion 
de souveraineté populaire. Il est vrai qu’originairement le nationalisme est lié aux 
mouvements radicaux situés dans le sillage de la Révolution française ; mais l’éthos 
républicain demeure imperméable à toute définition essentialiste de la nation.156 Le 
concept de la nation comme entité dense, insondable, caractérisée par une culture locale 
unique et par des liens ethnique substantiels est la création des idéologues contre-
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révolutionnaires comme Joseph de Maistre (voir ch. II). Pour les Jacobins pas exemple, 
les Juifs étaient des Français à plein droit dès qu’ils acceptaient la souveraineté du peuple 
qui elle seule constituait la nation. Au contraire, pour les contre-révolutionnaires, 
l’équation peuple/Etat supposait, en amont, un critère d’indentification ethnique et 
linguistique, thèse qui renverse le constructivisme des républicains. Pour ces derniers, 
l’unité de la nation est à la fois naturelle et culturelle, en reposant sur une mémoire 
commune, des pratiques sociales, une langue spécifique et des liens héréditaires, de sang. 
Cette doctrine affirme l’existence des nations distinctes qui doivent exister comme des 
états souverains et que les individus qui les forment ne peuvent se soustraire à 
communauté qui représente le véritable sujet de l’histoire. La superposition de l’Etat 
politique et de la patrie culturelle se fait sur l’assise d’une vision organiciste pour 
laquelle, comme l’affirme Herder, « la nation est une plante de la nature ».157  
En définissant, comme on va le montrer dans le chapitre suivant, la nation comme 
incarnation d’une « âme collective », Joseph de Maistre ouvre la voie à l’assimilation de 
la nation comme totalité hétérogène, close sur elle-même, à l’œuvre d’art qui, dans le récit 
de Schiller, manifeste la même structure. Cette synthèse est l’œuvre du romantisme 
allemand qui arrive à mettre en parallèle la souveraineté de l’œuvre d’art et celle de la 
nation. En montrant que la langue est la création d’une ethno-culture, Herder postule une 
relation substantielle entre Volk et Sprache dont les poètes sont les chaînons essentiels. 
Cette conclusion s’ensuit nécessairement une fois qu’on a admis que c’est la langue qui 
coagule la communauté en incarnant son âme profonde. La tâche du poète devient celle de 
réveiller et d’électriser l’inconscient collectif : « tout comme le fer qui attire l’aimant, 
comme l’étincelle électrique qui suit son chemin, omniprésente et toute-puissante, le 
véritable, le pur, le divin art poétique influence  les peuples et les nations ».158 
La critique romantique de l’Aufklärung prend comme cible, comme celle de 
Schiller, l’universalité vide du concept, mais elle n’aspire plus à la réconciliation 
rationnelle des contraires, mais à la mise en avant de la particularité insondable. Chez 
Schiller et ses continuateurs, parmi lesquels il faudrait compter aussi Fichte, qui, malgré 
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son patriotisme enflammé, appartient encore au projet républicain, l’Etat parfait est le 
terme final de l’histoire, le produit d’un processus éducatif. Au contraire, les Romantiques 
allemands assignent une identité transcendantale à la nation en la conceptualisant dans les 
termes d’un sujet collectif dont l’individualité reste incommunicable. Le « code 
transcendantal du romantisme »,159 se décline selon une synthèse qui met la nation en 
rapport avec un concept du sublime, une doctrine de l’individualité idiosyncratique et  un 
concept de l’œuvre d’art comme voie privilégiée d’accès à l’absolu. Selon ces auteurs, 
l’identité de la nation allemande n’est pas proprement politique, mais mythologique et 
culturelle et suppose un acte de création qui engendre une nation à venir sur le modèle 
d’une Grèce idéale et mystique, différente de celle classique – modèle qui fournit la 
matrice du nationalisme français et qui sera réinvesti, notamment par les maurrassiens, 
avec la mission de régénérer la nation, et de surpasser les impasses  de la IIIe République. 
L’être de la nation finit par se confondre avec l’existence singulière de l’œuvre d’art que 
les partisans de l’« absolu littéraire » situent sur un piédestal sublime, position qui lui 
permet d’effectuer la réunification du peuple.  
Cette effectuation est aussi le résultat d’un processus de fictionnement dans lequel 
l’artiste arrive à jouer le rôle du prêtre, du médiateur et du souverain. Car l’artiste est, 
comme l’affirme Schlegel, «celui qui a son centre en soi-même ».160 La notion de la 
souveraineté personnelle du « génie » qui est hissé sur le même niveau que la divinité, est 
propre à une religion esthétique, « une religion dans les limites de l’art »,161 anticipée déjà 
par le texte de Schelling, Hölderlin et Hegel, « Le plus ancien programme de l’idéalisme 
allemand » (1796). Par ailleurs, cet étonnant brouillon contient une critique explicite à 
l’adresse du modèle politique contractualiste hobbesien en appelant même à la destruction 
de l’Etat conçu sur le modèle mécanique : 
 … je veux montrer que l’Etat étant quelque chose de mécanique, il n’y a pas 
plus d’idée de l’Etat qu’il n’y a une idée de la machine. Seul ce qui est objet 
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de la liberté s’appelle Idée. Nous devons donc dépasser l’Etat ! – car tout 
Etat est obligé de traiter l’homme comme un rouage mécanique ; et c’est ce 
qu’il ne doit pas ; il faut donc qu’il disparaisse.162  
Au modèle artificialiste hobbesien qui a engendré cette « misérable œuvre humaine 
que sont l’Etat, la constitution, le gouvernement, la législation » les auteurs opposent la 
valeur pédagogique de l’œuvre d’art, et notamment de la poésie qui devient « l’éducatrice 
de l’humanité ». Ces idées sont encore compréhensibles dans un cadre schillérien ; ce qui 
apportera une transformation radicale de cette référence, c’est la redéfinition romantique 
de l’œuvre d’art comme totalité organique issue d’un acte divin de création. Selon T. 
Todorov, le précurseur de cette révolution esthétique serait Karl Philipp Mortiz, pour 
lequel « la nature du beau consiste en ce que son être intérieur se trouve en dehors des 
limites de la faculté de penser, dans son surgissement, dans son propre devenir ».163 En 
tant que résultat d’un acte de création, l’œuvre devient l’analogon d’une entité naturelle, 
étant, comme celle-ci, une totalité close, qui existe de manière autonome et qui n’est plus 
la représentation d’une réalité perceptible. Selon Schelling, la différence entre une entité 
naturelle et une œuvre d’art réside dans le fait que « l’être naturel présente à l’état 
d’indivision ce que la production artistique représente après la division, mais réuni».164 
D’un autre côté, comme elle n’a pas de but extérieur, l’œuvre d’art est définie par 
son essence intransitive et intraduisible. L’œuvre est donc de nature symbolique ;  la 
conception allégorique qui a fourni l’arrière-plan des théories de l’Etat moderne se trouve 
rejetée de manière catégorique. D’autre part, cette exaltation du symbole se manifeste, 
chez Moritz, dans une réévaluation de la mythologie qui, selon cet auteur, ne se résout pas 
dans sa signification allégorique, mais dont les figures ne s’illustrent qu’elles-mêmes. Les 
principes de cette herméneutique « littérale » seront repris par Schelling dans sa 
Philosophie de la mythologie, où il affirme que « la mythologie n’est pas allégorique : elle 
est tautégorique. Pour elle, les dieux sont des êtres qui existent réellement ; au lieu d’être 
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une chose et de signifier une autre, ils ne signifient que ce qu’ils sont ».165 La nature 
symbolique de la mythologie se manifeste, comme dans le cas de l’œuvre d’art, par une 
« indifférence » souveraine qui neutralise l’opposition entre la lecture schématique et la 
lecture allégorique : «L’en-soi [de la mythologie] n’est ni allégorique ni schématique, 
mais il est l’indifférence absolue des deux –leur côté symbolique. »166 La mythologie 
grecque, qui sert ici de modèle s’éloigne de l’allégorique dans la mesure où ses figures 
sont « tautégoriques », c'est-à-dire qu’elles ne sont pas des simples signifiants mais « des 
êtres réels qui sont en même temps ce qu’ils signifient ». (Ibid.) 
Dans le « Plus ancien programme…», la réalisation de la communauté supposait la 
création d’une « nouvelle mythologie » qui serait à la fois un « monothéisme de la raison 
et du cœur » et un « polythéisme de l’imagination et de l’art ». Schelling reprendra ce 
programme en montrant que c’est la mythologie qui façonne l’identité d’un peuple en 
étant un processus théogonique qui procède des puissances divines elles-mêmes. Le sujet 
de la mythologie nouvelle traverse les textes de premiers romantiques et il reste lié de 
manière intime à une conception symbolique de l’art et à une vision organiciste du peuple. 
Il est aussi important de remarquer la place occupée par la tragédie dans le code 
romantique : chez Schelling, la tragédie est le modèle de la liberté politique167 et de la 
belle totalité qui transcende la confrontation entre particularité et universalité. L’attaque 
des Romantiques contre l’objectivité de l’Etat se traduit aussi dans une redéfinition du 
consensus civil qui devient le résultat d’une création artistique autotélique et qui 
s’identifie avec l’essence particulière du peuple. L’essence de celui-ci est aussi d’être une 
œuvre d’art façonnée par un leader charismatique, l’Artiste / Homme-d’Etat, figure qui 
obsède toute l’époque romantique et qui sera héroïsée, parmi d’autres, par Carlyle.  
D’après Isaiah Berlin168 ce complexe qui combine l’organicisme mythologique et 
le culte de l’Artiste-Souverain aurait fourni au fascisme ses idéologèmes fondamentaux. 
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Dans Le mythe nazi,169 Nancy et Lacoue-Labarthe fournissent une généalogie du national-
socialisme à partir de l’exigence romantique de créer une « nouvelle mythologie » sur le 
modèle d’une Grèce à la fois « apollonienne » et « dionysiaque », synthèse rendue 
possible par la confrontation tragique. Ce récit expliquerait la place essentielle accordée 
au théâtre dans  cette métapolitique de l’art, car c’est à travers ce cérémonial total (dont 
les célébrations wagnériennes de Bayreuth offrent un aperçu) que se réalise la liturgie 
communautaire, comparable avec l’unification de la polis dans le rituel tragique. C’est 
aussi pour cette raison que, au contraire de Benjamin, les auteurs ne voient pas dans 
l’idéologie national-socialiste une simple esthétisation du politique, mais, plus 
profondément, la production du politique comme œuvre d’art. Le chaisme national-
socialiste entre le mythe et le peuple obéit à une logique complexe car elle suppose la 
création d’une forme (Gestalt) à partir d’un « génie » racial et local qui est lui-même une 
entité idéale, qu’on ne saurait réduire à une simple donnée biologique.  
Ce déplacement totalitaire opéré par l’utopie de Schiller n’est pas spécifique de la 
droite, mais débouche, plus généralement, sur une conception qui trouve dans la clôture de 
l’œuvre l’impulsion pour création d’un monde nouveau caractérisé à la fois par « la 
suppression de la dissensualité politique et de l’hétérogénéité esthétique » (Rancière Op. 
cit., p. 55) et qui doit échouer dans une forme de totalitarisme. L’hypothèse qui sous-
entend mon propos est que l’ambiguïté de l’héritage schillérien n’est pas seulement visible 
dans l’opposition entre un courant fasciste qui voit dans l’œuvre la préfiguration 
organique d’un Etat total, mais elle se manifeste aussi à l’intérieur du camp marxiste, par 
exemple dans le débat qui oppose Adorno et Lukács sur la question de la relation entre 
l’œuvre d’art et la totalité politique.  
C’est Georg Lukács qui se trouve à l’origine de la réinterprétation de l’utopie 
schillérienne dans le contexte nouveau de la révolution socialiste qui, au début des années 
1920, semblait encore vouée à créer une société radicalement nouvelle. Dans Histoire et 
conscience de classe (1922)170, Lukács essaie de dévoiler  
…le fondement historique et social qui a donné à l'esthétique, à la 
conscience relative à l'art, une portée philosophiquement globale que l'art 
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n'avait jamais pu posséder dans l'évolution antérieure. Cela n'implique 
évidemment pas que l'art lui-même aurait connu objectivement une époque 
de floraison incomparable. Objectivement, ce qui a été produit sur le plan 
artistique au cours de cette évolution ne soutient pas de loin, à l'exception de 
quelques cas tout à fait isolés, la comparaison avec les époques antérieures 
de floraison. Ce dont il s'agit, c'est de la portée théorique et systématique, de 
la portée philosophiquement globale qui revient pour cette époque au 
principe de l'art. (Op.cit., p. 137)  
Lukács revisite donc l’idée schillérienne d’une « totalité concrète » dans laquelle la 
forme s’accorde au contenu et qui résout les antinomies apparentes entre l’individuel et le 
général, la contingence et la nécessité. Mais, lorsque « Schiller étend le principe 
esthétique bien au-delà de l'esthétique et cherche en lui la clef de la solution à la question 
du sens de l'existence sociale de l'homme », malgré « l'aspect grandiose de son entreprise 
et la perspective féconde de sa méthode », son échec s’ensuit de manière implacable. E 
tcela parce qu’il doit se confronter directement avec la problématique du capitalisme qu’il 
ne saurait résoudre de manière simplement esthétisante. D’après Lukács, 
 … si l'homme n'est totalement homme que ‘là où il joue’, on peut certes, à 
partir de là, saisir l'ensemble des contenus vitaux et, dans la forme 
esthétique, comprise aussi largement que possible, les arracher à l'action 
mortelle du mécanisme réifiant. Ils ne sont, cependant arrachés à cette action 
mortelle que dans la mesure où ils deviennent esthétiques. Autrement dit, 
soit le monde doit être esthétisé, ce qui signifie se dérober au problème 
proprement dit et transformer à nouveau et d'une autre manière le sujet en un 
sujet purement contemplatif, réduisant à néant l’action; soit le principe 
esthétique est élevé au rang de principe façonnant la réalité objective, mais 
alors il faut mythologiser l'entendement intuitif ainsi découvert. (Ibid., p. 
139) 
 Cette réaction est poussée à ses dernières conséquences par les premiers 
romantiques allemands et notamment par la philosophie mythologique de Schelling. 
Lukács en prend la relève, en formulant une critique de la scission produite par la 
désintégration capitaliste de la société bourgeoise, dans laquelle le général se fragmente 
en une multitude de faits irrationnels gouvernés par un réseau de lois formelles.  
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Sa contribution essentielle est la fameuse théorie de la réification qui représente 
une actualisation de la critique marxienne du fétichisme de la marchandise formulée dans 
le Ier livre du Capital. Selon Marx, le travail humain envisagé sous l’aspect de la 
marchandise acquiert un caractère « mystique » et « énigmatique » en vertu duquel le 
rapport social déterminé des hommes entre eux revêt pour eux la forme fantastique d’un 
rapport des choses entre elles.171  
Dans l’échange, le travail des producteurs se convertit en marchandise, en 
acquérant la forme d’un rapport social. Ce processus est, selon Marx, analogue à celui qui 
fait, au niveau religieux, que « les produits du cerveau humain ont l’aspect d’être 
indépendants, doués de corps particuliers, en communication avec les hommes et entre 
eux ». Cette analogie permet de parler d’un fétichisme inséparable de la forme-
marchandise comme mode de production.172 Dans ce système économique, le travail réel 
des producteurs est donc hypostasié et acquiert l’apparence d’une existence impersonnelle 
autonome soumise à des lois inflexibles. La conséquence de cette situation est que les 
relations sociales entre les producteurs sont externalisées en tant que lois incontrôlables 
du marché. Mais cette égalisation de travaux divers n’est valable que dans un système 
dominé par la production marchande, dans lequel la valeur d’échange est objectivée et 
projetée sur les produits eux-mêmes et sur les relations sociales entre les producteurs.173 
 Dans le chapitre central de Histoire et conscience de classe, Lukács explore les 
conséquences de l’analyse marxienne du fétichisme de la marchandise qui est propre à la 
structure de la société capitaliste. D’après Marx, « le processus d'échange des 
marchandises ne se présente pas primitivement au sein des communautés naturelles, mais 
là où ces communautés cessent d'exister, c'est-à-dire à leurs limites, aux quelques points 
où elles entrent en contact avec d'autres communautés. C'est ici que commence le troc qui 
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a ensuite sa répercussion au sein même de la communauté, sur laquelle il agit comme 
dissolvant ».  
Le point de départ de la théorie de la réification élaborée par Lukács est 
précisément « la constatation de l'action dissolvante exercée par le trafic marchand tourné 
vers l'intérieur […] de l’édifice social »174 ; son contenu est l’examen de la pénétration par 
la forme marchande de la société, qui est transformée selon l’image de celle-ci. La forme-
marchandise se manifeste, dans son essence, comme une « catégorie universelle de l'être 
social total » (Ibid.) qui détermine aussi un processus croissant de rationalisation du 
travail qui entraîne son morcellement progressif. Dans l’économie marchande moderne, ce 
processus de mécanisation a deux conséquences : d’une part le processus de production 
doit rompre avec l’unité organique du produit dont l’unité est dorénavant reconstruite de 
manière abstraite. D’autre part, cette scission pénètre l’âme même du travailleur qui est 
soumis à des conditions de production taylorisées. Il y a une correspondance concrète 
entre la mécanisation du travail imposée par la forme marchandise et la dislocation du 
sujet. 
 Mais, plus précisément, l’autonomisation de la production contraint le travailleur à 
adopter une attitude contemplative devant le processus mécanique et impersonnel de la 
production : de cette manière les catégories même de la représentation sont altérées. Dans 
un raccourci étonnant qui anticipe les analyses de la postmodernité, Lukács affirme que  le 
système capitaliste « ramène le temps au niveau de l'espace » et produit une sorte de 
matérialisation de la durée qui entre dans une sorte de stase :  
Le temps perd ainsi son caractère qualitatif, changeant, fluide : il se fige en 
un continuum exactement délimité, quantitativement mesurable, rempli de « 
choses » quantitativement mesurables (les travaux accomplis par le 
travailleur, réifiés, mécaniquement objectivés, séparés avec précision de 
l'ensemble de la personnalité humaine) : en un espace. (Ibid. p. 96)  
Ces modifications issues de la soumission totale de la société au processus 
économique reflètent à la fois la scission identifiée par Schiller au cœur de la modernité 
après la disparition de la communauté organique et le processus de formalisation et 
bureaucratisation généralisées dans la société capitaliste. Si on reste au pur niveau 
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phénoménal, le monde capitaliste présente l’apparence d’une fragmentation croissante, 
d’une évolution chaotique, mais cela ne veut pas dire que la loi de la réification qui le 
gouverne soit incapable de construire une totalité. En fait, dans la modernité, il y a à 
l’œuvre un processus cohérent de conversion de la communauté naturelle en marché 
mondialisé, qui recèle, sous les semblants de l’abstraction et de l’autonomisation, une 
unité dialectique réelle. Selon Lukács, cette totalité capitaliste doit être refusée dans la 
mesure où elle présuppose la réification et le fétichisme généralisé et la dissociation entre 
l’immédiateté et l’universalité implacable des lois du Marché. La solution envisagée par 
Lukács suppose l’accomplissement d’une révolution socialiste réalisée par le prolétariat 
comme sujet-objet de l’histoire devenu conscient de lui-même et qui devrait conduire à la 
construction d’une totalité concrète qui puisse fournir les médiations éliminées par le 
capitalisme. 
La totalité véritable se confond avec la conscience de classe du prolétariat, à 
condition d’entendre par celle-ci non pas la somme des conceptions empiriques de celui-
ci, mais sa vérité concrète incarnée par les travailleurs et dont le Parti se fait le porteur 
historique. Les mésaventures politiques de Lukács après la publication de Histoire et 
conscience de classe l’ont amené à rétracter ses thèses et à se concentrer sur une solution 
esthétique à l’impasse de la réification. Ainsi, à partir des années 1930, Lukács a formulé 
un vaste programme qui se propose de montrer que seulement œuvre d’art réaliste-critique 
est l’expression d’une totalité authentique. Selon Eagleton,175 la réalité des camps et le 
stalinisme, dont  Lukács a été l’apologiste ambigu, conduisent celui-ci à promouvoir 
l’idéologie esthétique comme allégorie du triomphe de la conscience de classe du 
prolétariat : la doctrine du réalisme, défendue par Lukács dans ces années, ne serait par 
conséquent qu’une version dialectisée de l’idéologie romantique du symbole. La doctrine 
lukácsienne rompt avec l’économisme de la IIe Internationale, tout en s’opposant à la 
mode avant-gardiste ; mais en luttant sur un double front, il s’expose à reconduire 
l’équivoque entre la totalité capitaliste et celle prolétarienne.  
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La localisation exacte de cette position devient problématique, et cela en dépit de 
son étonnante clarté. Pour Lukács,176 il y aurait trois types-idéaux d’œuvres dans l’art 
contemporain : l’antiréaliste, qui constitue une défense du système existant, l’avant-
gardiste, qui exprime la réification sans la transcender et le réaliste-critique, bourgeois ou 
socialiste, qui parvient à représenter la totalité objective. La médiation sociale opérée par 
l’art selon s’inscrit chez cet auteur dans un paradigme internaliste, qui, s’écartant de la 
théorie du reflet systématisée par Plekhanov, postule néanmoins une correspondance entre 
les catégories structurelles du roman et le principe interne des formations de classe. 
Contre les critiques avant-gardistes, Lukács soutient que l’expressionnisme et le 
surréalisme fournissent des allégories du capitalisme qui, d’une part, représentent à la fois 
une mise en scène dénonciatrice des la désagrégation des rapports de production et la 
réification fétichiste et un épiphénomène de ces tendances. Le principe allégorique 
implique l’existence d’une vision du monde qui « refuse la signification immanente à 
l’être et à l’action humaine », c’est-à dire l’essence même de la praxis révolutionnaire. 
L’allégorisme, tel qu’il est défendu par Walter Benjamin dans l’essai sur le drame 
baroque, proposait une correspondance exacte entre la mort de l’historicité, envisagée 
comme un processus continuel de déchéance et l’abandon du symbole dans la pratique 
artistique de l’avant-garde qui valorise la désagrégation, la fragmentation et la rupture 
entre signifiée et signifiant. Le refus avant-gardiste de la totalité médiatisée est identifié 
par Lukács avec son impuissance politique. En s’inscrivant en faux contre les apologies de 
l’avant-garde articulées par des néo-marxistes proches de l’Ecole de Francfort (Adorno, 
mais aussi Bloch et Benjamin), Lukács relègue les productions expérimentales au pur plan 
de la reproduction mimétique de l’apparence fétichisée du réel : le rapport des écrivains 
comme Kafka ou Joyce avec la structure capitaliste de la production est non seulement 
immédiat et spontané mais aussi abstrait et allégorique. L’art d’avant-garde entérine le 
divorce entre l’ « esprit » et la réalité et constitue une poursuite de l’irreprésentable dont 
le rôle est de masquer la nature totalisante du procès de fétichisation qui  « imprime à la 
totalité la marque du pur statisme ».177  
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 La lecture lukácsienne de l’œuvre de Kafka réduit celle-ci à une « image de la 
société capitaliste (avec un peu de couleur locale autrichienne) »178 qui pousse à l’extrême 
l’allégorisme abstractisant des artistes de l’avant-garde. Chez Kafka par exemple, le hic et 
nunc est renvoyé immédiatement aux déterminations ontologiques transcendantes, ce qui a 
pour effet de projeter la structure de la période impérialiste sur l’être intemporel. 
Cet « antiréalisme » qu’on retrouve chez Joyce, Kafka, Musil, Beckett, compense le 
subjectivisme irrationnel des œuvres par un raffinement formel qui n’aboutit jamais à la 
représentation d’une totalité médiatisée et qui, politiquement, est non seulement 
inutilisable, mais aussi coupable de faire le jeu des forces réactionnaires. Les écrivains 
modernistes occupent chez Lukács exactement la place assignée par Hegel à la 
« conscience malheureuse », qui ne fait que refléter, de manière impuissante, la structure 
du capitalisme monopolistique.  
A l’opposé de cette littérature de l’angoisse, le réalisme critique produit des 
œuvres qui, tout en étant autonomes par rapport aux lois du capital, assemblent des 
modèles médiatisés de la réconciliation. Ces œuvres sont en phase avec la marche de 
l’histoire vers le progrès, mouvement objectif annoncé par «la déroute des plans 
atomique, le recul de la guerre froide, l’apparition à l’horizon de perspectives pacifiques » 
(Ibid. p. 160) Bien que techniquement démodée, la formule utilisée par Thomas Mann 
manifeste une cohérence interne qui est censée se communiquer à la société totale.  
La dimension politique de l’esthétique réaliste promue par Lukács est caractérisée 
par un optimisme foncier et par la foi non seulement dans la mission émancipatrice de 
l’URSS mais aussi sur la possibilité d’un Front socialiste dont le correspondant littéraire 
serait l’alliance du réalisme « bourgeois » de Thomas Mann et de celui socialiste de 
Maxime Gorki.  Malgré le fait qu’il ait toujours refusé le principe jdanovien de la 
Tendenzliteratur, de même que la conception étroite du réalisme-socialisme stalinien, 
Lukács n’abandonne que très tardivement sa foi d’origine hégélienne dans la totalité à 
laquelle mènerait le socialisme réellement existant, et cela malgré les démentis apportés 
par l’existence des camps ; en même temps, ce parti-pris  le conduit à mettre en question 
de manière parfois dogmatique la contribution des œuvres modernistes au processus 
d’émancipation. La conception qui oppose une objection rédhibitoire à la signification 
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émancipatrice de l’art d’avant-garde a reçu une réplique très dure de la part de Theodor 
W. Adorno, notamment dans l’article intitulé de manière suggestive : « Une 
communication extorquée ».  
Dans cette étude consacrée à La signification présente du réalisme critique179, 
Adorno accuse Lukács d’avoir consenti à un sacrifizio dell’intelletto en  acceptant de 
défendre des thèses proches du dogmatisme stalinien et en réanimant le déterminisme 
vulgaire de la théorie du reflet. La virulence de l’attaque organisée par Adorno contre 
Lukács peut surprendre, car, d’une part, les penseurs de la Théorie critique ont repris 
l’analyse lukácsienne de la réification et, d’autre part, Adorno connaissait parfaitement les 
mésaventures politiques qui ont déterminé le raidissement idéologique du théoricien 
hongrois. Mais, comme le montre Marc Jimenez,180 la virulence de la critique adornienne 
s’explique par le refus de reconnaître d’une coupure nette entre la première esthétique 
lukácsienne (celle de L’âme et les formes et de La théorie du roman) et celle postérieure à 
1930, et cela malgré le fait que dans La théorie du roman (1918) ce genre particulier était 
pour Lukács l’expression de la dissonance irréconciliable au cœur du réel, entre le sujet et 
l’objet.181   
Selon Adorno, malgré son insistance sur la dissonance, Lukács est, dès le début, 
tributaire d’une œuvre close dont l’idéal se communique à la société elle-même, postulat 
qui est refusé de la manière la plus claire par l’auteur de la Théorie esthétique. Comme il 
l’écrit aussi dans une note de Philosophie de la nouvelle musique : «l’œuvre d’art unie est 
bourgeoise ; l’œuvre d’art mécanique appartient au fascisme ; l’œuvre d’art fragmentaire 
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II.4. Foucault, Blanchot : le 
Dehors et la question de l’avant-
garde 
 
Dans le première période de son parcours, Foucault n’interroge pratiquement 
jamais, de manière explicite, la corrélation entre la nouvelle épistémè représentative et 
l’émergence des théories théologico-politiques qui supposent précisément le caractère 
artificiel, fonctionnel, du mythe du souverain. L’explication de cette lacune a été fournie 
par Foucault lui-même qui avoue que « Les Mots et les Choses se situe à un niveau 
purement descriptif qui laisse entièrement de côté toute analyse des rapports de pouvoir 
qui sous-tendent et rendent possible l’apparition d’un type de discours ».183  
Selon le philosophe, dans le contexte politique des années 1960, le problème des 
mécanismes du pouvoir ne saurait être posé de manière explicite car il était surdéterminé 
par les enjeux de la Guerre Froide : « à droite, il n’était posé qu’en termes de Constitution, 
souveraineté, etc., donc en termes juridiques ; du côté du marxisme, en termes d’appareils 
d’Etat. La manière dont il s’exerçait concrètement […] on ne la cherchait pas ; on se 
contentait de le dénoncer chez l’autre. »184 Ce n’est qu’après 1968, remarque-t-il, que les 
tactiques et les techniques du pouvoir on pu être analysées, car c’est dans le contexte des 
révoltes que « la fécondité vraisemblable » des ces analyses, qui étaient jusqu’alors 
restées hors du champ, a été révélée. 
 Effectivement, dans Les Mots et les choses, lorsqu’il évoque Hobbes, Foucault se 
limite plutôt à expliciter le rapport entre le paradigme discursif classique et la nouvelle 
relation à la monnaye apparue au XVIIe siècle, qui envisage celle-ci en termes de 
représentation. Cependant, Foucault fournit, dans Les mots et les choses, une 
reconstitution archéologique de la mutation moderne du pouvoir, dans lequel le souverain 
cesse d’avoir le monopole du visible. Car, dans les Les mots et les choses, Foucault 
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identifie, à l’intérieur de ce qu’on a l’habitude d’appeler « la modernité occidentale », des 
failles épistémiques entre trois régimes principaux d’historicité : analogique (jusqu’au 
XVIe siècle), représentatif (à partir du XVIIe siècle) et autoréflexif (à partir du XIXe 
siècle).  
Selon Foucault, avant le XVIIe siècle les mots appartiennent de droit au monde, au 
même titre que les choses elles-mêmes, auxquelles ils s’enchevêtrent. Le régime de 
signification propre à l’Occident jusqu’à l’époque de la Renaissance repose donc sur le 
principe de l’analogia entis généralisée dans laquelle se confondent les signes et les 
choses. A cette époque, le langage, dans son essence inquestionnée, restait en dehors du 
problème de la signification ou de la représentation. Car, selon Foucault, pour les 
humanistes du XVIe siècle la confusion des langues et ce qu’on appellera plus tard 
l’arbitraire du signe ne sont que le reflet de la catastrophe de Babel. Mais s’il a perdu la 
transparence première et sa ressemblance immédiate aux choses, le langage n’est pas pour 
autant coupé du monde mais il en constitue une des parties les plus opaques, étant lié aux 
planètes, aux animaux et aux herbes par des liens analogiques forts. La reconstitution de 
l’ordre du monde par la disposition des mots dans l’espace reste encore possible et c’est à 
ce projet que s’attèlent les encyclopédistes du XVIe siècle : la réversibilité intégrale, bien 
qu’ébranlée, reste encore l’idéal régulatif du savoir, selon un chiasme qu’on retrouve, de 
manière inattendue, avec l’avènement de la littérature moderne.  
C’est grâce à celle-ci que le langage retrouve cette consistance de chose qu’il avait 
à la Renaissance, malgré la cassure épistémique qui sépare les deux ordres (langage de la 
Nature à déchiffrer infiniment, langage de la littérature, s’auto-réfléchissant infiniment). 
La figure liminaire, qui se trouve à la charnière de deux époques et de deux régimes de 
signification, est celle de Don Quichotte qui « lit le monde pour démontrer les livres » 
mais, en même temps, erre dans un nouveau désert de la signification où «l’écriture cesse 
d’être la prose du monde ; les ressemblances et les signes ont dénoué leur vieille entente ; 
les similitudes déçoivent tournent à la vision et au délire… »185 Ce que montre l’exemple 
de Don Quichotte est qu’à partir du XVIIe siècle la capacité de lire dans le grand Liber 
mundi, d’identifier la conniventia secrète entre mots et choses, de se situer dans la dérive 
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textuelle infinie des ressemblances et des rappels, est devenue tout bonnement un des 
symptômes de la folie.  
Ainsi, comme le précise Foucault, « le fou, […] comme fonction culturelle 
indispensable, est devenu, dans l’expérience occidentale, l’homme des 
ressemblances sauvages», « aliéné dans l’analogie » statut qu’il partage d’ailleurs avec le 
poète qui, lui, « au-dessous des différences nommées et quotidiennement prévues, 
retrouve les parentés enfouies des choses, leurs similitudes dispersées ». (Ibid. p. 63) 
L’épistèmê classique remplace la présence réelle du Verbe inscrit à même la chair du 
monde par le principe de la représentation :  
La Renaissance s’arrêtait devant le fait brut qu’il y avait du langage : dans 
l’épaisseur du monde […]. A partir du XVIIe siècle, c’est cette existence 
massive et intrigante du langage qui se trouve élidée. […] A la limite on 
pourrait dire que le langage classique n’existe pas. Mais qu’il fonctionne : 
toute son existence prend place dans son rôle représentatif, s’y limite et finit 
par s’épuiser.186  
Le langage n’est plus une chose parmi d’autres choses mais bien une fonction 
définie par l’ordre de sa succession interne et par sa visée représentative. Son 
fonctionnement présuppose l’arbitraire du signe et son origine peut être rapportée à une 
forme non seulement contractuelle mais surtout relationnelle. La discontinuité entre 
l’ordre des ressemblances et celui classique suppose une refonte complète de l’appareil 
sémiotique suite à laquelle le signe est censé représenter le monde tout en mettant en 
abyme cette opération.  
Si, dans Les mots et les choses, Foucault ne discute pas l’aspect politique de cette 
transformation, la lacune sera comblée dans les cours de 1978 - Sécurité, territoire, 
population, dans lequel l’auteur traite du remplacement du paradigme analogique ou 
pastoral par celui classique ou gouvernemental. L’équivalence est claire lorsque Foucault 
parle d’un « monde entièrement finaliste, un monde anthropocentré, un monde de 
prodiges, de merveilles et de signes, un monde enfin d’analogies et de chiffres » qui 
« constitue la forme manifeste du gouvernement pastoral de Dieu sur ce monde ». Et, 
continue-t-il,  
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…[c]’est cela qui disparaît […] exactement entre les années 1582 et 1650, au 
moment de la fondation de l’épistémè classique ». La naissance de la 
gouvernementalité moderne est contemporaine du « déploiement d’une 
nature intelligible dans laquelle les causes finales petit à petit vont s’effacer, 
l’anthropocentrisme va être mis en question » et le monde sera « purgé de 
ses prodiges, de ses merveilles et de ses signes…187 
Une autre conséquence de cette transformation est un dédoublement réflexif qui 
affirme la suprématie du regard : les relations entre choses et signes nécessitent la distance 
et la transparence du médium, comme conditions de la visibilité en soi. Par conséquent, ce 
n’est pas un hasard si Foucault choisit un tableau comme épitomé du paradigme classique 
de la représentation. En même temps, on ne saurait non plus considérer comme fortuit le 
fait que le tableau particulier mis en exergue par Foucault pose exactement le problème de 
la représentation du souverain. 
En choisissant Les Ménines (1656-9) de Velasquez comme point de départ de sa 
reconstitution archéologique, Foucault reconnaît implicitement que la question de 
l’éclipse la souveraineté se trouve au cœur de la problématique classique, dans la mesure 
où c’est précisément le rapport représentatif entre le souverain, l’artiste et le spectateur 
qui préside à la configuration d’un nouveau régime esthétique et politique. Les Ménines 
est une œuvre qui est contemporaine de la théorie de la souveraineté exposée par Hobbes, 
à la croisée des années 1650, dans Léviathan. Or, l’hypothèse fondamentale de Les Mots 
et les choses est qu’il y aurait une correspondance significative entre les diverses régimes 
de discursivité et de savoir qui se trouvent à l’intérieur du même paradigme 
épistémique.188 L’analyse qui ouvre le livre décrit un rapport entre figure du souverain et 
celle du peuple dans lequel, (non sans rapport peut-être avec l’image pixélisée de Hobbes 
et Bosse), la condition de visibilité du premier dépend de l’invisibilité de l’autre. Ce 
                                                 
187
 M. Foucault : Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 141-142 
188
 C’est ce postulat qui permettra à Foucault de définir l’épistémè « non pas [comme] une forme de 
connaissance ou un type de rationalité qui, traversant les sciences les plus diverses, manifesterait l’unité 
souveraine d’un sujet, d’un esprit ou d’une époque » mais comme «l’ensemble de relations qu’on peut 
découvrir, pour une époque donnée, entre les sciences quand on les analyse au niveau des régularités 
discursives». (M. Foucault : L’archéologie du savoir, op. cit., p. 250) 
111 
 
rapport est dévoilé de manière très claire par Foucault comme étant le mécanisme 
représentatif qui sous-entend le dispositif paradoxal mis en place dans Les Ménines. 
 L’hypothèse foucaldienne est d’ailleurs appuyée par des recherches plus récentes 
qui identifient dans le passage de la royauté de type médiéval à la souveraineté moderne 
« une mutation profonde de l’économie du visible »,189 suite à laquelle le monarque ne 
témoigne plus, dans don éclat, de la gloire invisible qu’il représente, mais au contraire, à 
partir du XVI » siècle, il se fait lui-même invisible : 
 Loin de réactiver la forme d’une tyrannie occulte, le monarque invisible 
illustre la transmutation juridique du corps royal, la séparation croissante de 
l’Etat avec la société, la concentration du pouvoir dans une machine 
administrative centralisée et, à un tout autre niveau, l’éloignement du divin 
[…] hors de l’espace des actions humaines.190 
Cependant, l’analyse foucaldienne des Ménines, sur laquelle débute Les mots et les 
choses, fait l’impasse sur la question proprement politique de la souveraineté. Cette 
occultation semble être à l’origine des plus fortes objections qui lui ont été adressées 
depuis. Mais, faute d’avoir situé cette analyse dans le contexte plus large de l’analyse du 
pouvoir développée postérieurement par Foucault, ces critiques me semblent manquer leur 
cible. Ainsi, comme l’auteur n’explicite pas ce rapport, il n’est donc aucunement étonnant 
si le principal reproche qu’on a adressé à l’analyse foucaldienne porte sur son caractère 
anachronique. Selon la formule de Daniel Arasse, Foucault fait reposer son interprétation 
sur « une fiction particulièrement arbitraire »191 lorsqu’il affirme: « il nous faut donc 
feindre de ne pas savoir qui se reflétera au fond de la glace, et interroger ce reflet au ras 
de son existence.»192 Arasse croit convaincre Foucault d’anachronisme précisément parce 
que celui-ci aurait « démocratisé » et « républicanisé »193 le tableau, parce qu’il aurait 
éludé complètement la question de la souveraineté.  
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La fiction foucaldienne serait anachronique car, en 1656, on ne pouvait 
aucunement « feindre » de ne pas savoir que c’est bien le couple souverain qui se reflète 
dans le miroir de l’arrière plan.194 Si Arasse croit pouvoir mettre en question 
l’interprétation de Foucault qui, en postulant l’identité entre la place du souverain et celle 
du spectateur, c’est parce que celle-ci occulterait la visée principale des Ménines et que le 
paradigme classique fournit un modèle ambigu de la souveraineté.195 Selon Louis Marin, 
au XVIIe siècle,  
…le roi n’a plus qu’un seul corps, mais ce corps unique en vérité en réunit 
trois, un corps historique physique, un corps juridique politique et un corps 
sacramentel sémiotique, le corps sacramentel, le « portrait » opérant 
l’échange sans reste (ou tentant d’éliminer tout reste) entre corps historique 
et corps politique.196  
Par conséquent, le paradigme représentatif classique est subordonné à une 
théologie politique qui permet d’identifier la « présence réelle du roi sous les espèces de 
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son portrait » à celle du Christ dans l’hostie. Cette équivalence produit aussi des effets 
juridiques, la loi étant l’effet performatif d’une une situation d’énonciation dans laquelle 
l’Etat et le souverain sont identiques: «Corps sacramentel du roi, le portrait du roi en 
monarque absolu signifie et montre ce lieu de transit entre le nom en qui le corps est 
devenu signifiant et le récit, l’histoire, par où la loi est devenue corps ».197 Mais cette 
identification est mise en question à l’intérieur du classicisme par les logiciens du Port-
Royal pour lesquels la phrase «Le portrait de César, c’est César», n’est aucunement 
équivalente à l’énoncé de Jésus-Christ: «Ceci est mon corps», car, dans le premier 
exemple, il s’agit d’une équivalence qu’il faudrait entendre «en signification et en figure», 
non comme si le signe était réellement identique à la chose. Par contre, «Ceci est mon 
corps» doit être compris comme une assertion qui implique une présence réelle du Christ 
dans l’hostie. La contiguïté entre les deux énoncés est donc trompeuse, puisque la copule 
prédicative n’a pas le même sens dans les deux exemples.  
Subséquemment, on doit prendre en compte aussi la fonction neutralisante de la 
représentation par rapport au pouvoir comme lutte-à-mort et ses conclusions confirment 
celles formulées par Foucault au sujet de la place de la représentation dans l’épistèmê 
classique. En effet, le quadrillage sémiotique classique convertit le pouvoir en puissance: 
« d’un côté, la représentation met la force en signes […] et, d’un autre, elle signifie la 
force dans le discours de la loi». (Ibid. p. 11) Cette double opération, de négation et de 
virtualisation de la force brute, préside à sa transformation en loi: «la force par et dans la 
représentation se donnera comme justice, c'est-à-dire comme loi obligatoirement 
contraignante sous peine de mort.»  
Dans l’épistèmê classique, la représentation fonctionne comme accomplissement 
«différant», c'est-à-dire comme signifiant du fantasme de la souveraineté absolue, du 
«désir absolu du pouvoir». Ainsi, force est de reconnaître que ce n’est qu’au niveau de 
fantasme que le clivage entre l’équivalence représentative et celle substantielle puisse être 
neutralisé: «C’est cette frontière que le désir absolu du pouvoir traverse avec la 
représentation fantastique du monarque absolu dans son portrait et dans son nom…»198  
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Il est essentiel de rappeler cependant que l’idéologie de la théorie du droit divin a 
été démystifiée de manière éclatante précisément au XVIIe siècle, dans les Pensées de 
Pascal par exemple, qui dévoile les «cordes de l’imagination» qui mettent en mouvement 
le mécanisme de la souveraineté:  
La coutume de voir les rois accompagnés de gardes, de tambours, 
d’officiers, et de toutes les choses qui plient la machine vers le respect et la 
terreur, fait que leur visage, quand il est quelquefois seul et sans 
accompagnements, imprime dans leurs sujets le respect et la terreur … Et le 
monde, qui ne sait pas que cet effet vient de cette coutume, croit qu’il vient 
d’une force naturelle ; et de là viennent ces mots :’Le caractère de la 
Divinité est empreint Sur son visage,’ etc.199  
Partant, l’analyse foucaldienne des Ménines ne « démocratise» pas abusivement la 
mise en scène de la monarchie absolue car elle postule que bien qu’il se trouve à la limite 
du visible, le reflet du roi détient la fonction précise d’ordonner la représentation autour 
de ce centre fantasmatique. Cependant, à un niveau second, en se constituant en 
«représentation de la représentation», la lecture foucaldienne suggère que Les Ménines 
révèle bien les «cordes» et les codes imaginaires qui manient le mécanisme politique 
absolutiste. Implicitement, la composition des Ménines, organisée autour d’un centre 
évanescent (le reflet du couple royal), élide le sujet souverain au profit du pur jeu des 
représentations, tout en démontrant le manque de pertinence des catégories 
anthropologiques pour la lecture des œuvres classiques. Le paradoxe du tableau est que les 
souverains, bien qu’ils occupent le dehors de l’image, n’étant présents à l’intérieur de 
celle-ci que dans « la plus pâle, la plus irréelle, la plus compromise de toutes les 
images »,200 sont en même temps ceux qui «ordonnent autour d’eux toute la 
représentation; c’est à eux qu’on fait face, vers eux qu’on se tourne, à leurs yeux qu’on 
présente la princesse dans sa robe de fête». (Ibid., p. 29)  
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Dans la lecture de Foucault, le souverain n’est pas, comme on l’a vu, un sujet 
plein, autonome, mais un effet de la représentation qui, en tant que tel, ne saurait 
configurer une extériorité radicale par rapport à celle-ci. Ainsi, à la différence du visiteur 
du dernier plan, qui est l’incarnation métonymique à la fois du spectateur et de l’artiste 
lui-même (dans la mesure où il s’agit d’un autre Velasquez, José Nieto, qui est aussi 
l’autre aposentador du roi), le couple souverain n’est qu’un reflet ambigu de la 
représentation:  
Comme les images qu’on aperçoit au fond du miroir, il se peut qu’il soit un 
émissaire de cet espace évident et caché. Il y a cependant une différence : il 
est en chair et os ; il surgit du dehors, au seuil de l’aire représentée ; il est 
indubitable – non pas reflet probable, mais irruption. (Ibid., p. 26) 
 Si l’exemple des Ménines occupe un place liminaire dans l’économie du livre, 
c’est parce que le tableau de Velasquez, à l’instar de la seconde partie de Don Quichotte et 
de Justine,201 constitue un seuil épistémique qui ouvre sur un nouveau paradigme du 
savoir. La fin de l’épistémè classique coïncide pour Foucault avec l’affranchissement du 
langage dans son être brut de l’emprise de la représentation, mouvement qui est épitomisé 
de manière paradigmatique par Justine, œuvre du marquis de Sade dans laquelle « le 
discours trouve sa Limite et sa Loi » et dont les personnages témoignent, en vertu de leur 
« épaisseur de représenté », (Ibid. p. 223) de la fin du classicisme.  
De manière analogue, mais sans la radicalité sadienne, Les Ménines anticipe la 
naissance de l’homme comme objet anthropologique, mais uniquement dans la mesure où 
le tableau indique le lieu vacant où cette figure puisse prendre place : « souverain soumis, 
spectateur regardé, il surgit là, en cette place du Roi, que lui assignaient par avance les 
Ménines, mais d’où pendant longtemps sa présence réelle fut exclue ». (Ibid., p. 323) 
Puisqu’il résume le classicisme tout en indiquant ses limites, le tableau de Velasquez pose 
aussi le problème de la sortie du régime représentatif et de l’émergence d’une 
configuration nouvelle du savoir, dans laquelle s’affirmerait un nouvel rapport politico-
esthétique. La question de la modernité se pose lorsque l’être humain est pensé comme 
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instance souveraine concrète, c'est-à-dire lorsqu’ il est hypostasié en sujet fini du savoir. 
Notre culture, nous avertit Foucault, a franchi le seuil de la modernité à partir du moment 
où l’analytique de la finitude commence à se déployer dans « une référence interminable à 
elle-même » (Ibid. p. 329), c'est-à-dire comme renvoi à l’existence de l’homme dans « le 
fait brutal de son corps, de son labeur, de son langage » (ibid.)  
La thèse soutenue par le premier Foucault est que, dès que le langage re-devient 
(après la césure représentée par les XVII-XVIIIe siècles) objet de connaissance dans son 
être brut, il entraîne la littérature elle-même dans le tourbillon d’une intransitivité 
exponentielle. Mais une fois échappée du giron référentiel, elle ne « rompt avec toute 
définition de ‘genres’ », comme formes de représentation que pour affirmer son seule vie 
escarpée, elle n’invente une subjectivité écrivante et se précipite vers la « plus fine 
pointe » qui est son simple acte de présence que pour « scintiller dans l’éclat de son 
être ».202 Dans ses premières textes, Foucault dessine les contours d’une véritable 
ontologie politique du modernisme, dont les deux grands thèmes (le caractère autoréflexif 
de l’œuvre d’art et sa quête de l’irreprésentable) sont situés dans la perspective d’un 
transfert historique de la souveraineté.  
L’œuvre moderniste doit sa visée contre-discursive et transgressive à sa capacité de 
se constituer en instance souveraine par rapport aux discours quotidiens. La thèse de 
l’intransitivité autoréférentielle de l’œuvre et celle de son de son rapport à l’invisibilité 
constitutive se superposent, en marquant le point de convergence entre le paradigme 
classique et celui moderniste. Par exemple,  en se référant à l’œuvre de Raymond Roussel, 
Foucault affirme que celle-ci « pivote autour d’une expérience singulière […] : le lien du 
langage avec cet espace inexistant qui, en dessous de la surface des choses, sépare 
l’intérieur de leur face visible et la périphérie de leur noyau invisible.»203  
D’autre part, on peut y identifier aussi une étroite homologie entre la critique 
esthétique des limites de la représentation (implicite dans les œuvres modernistes) et la 
critique politique de l’expérience bourgeoise (implicite dans la valorisation de 
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l’« expérience des limites »,204 dont la folie semble bien pourvoir le cas paradigmatique). 
A l’instar du souverain, l’artiste est comme le fou, celui qui se trouve, selon Foucault, 
toujours « à l’intérieur de l’extérieur, et inversement ».  
Mais, à la différence du souverain, le fou et l’artiste ne sont plus, à proprement 
dire, des sujets. La littérature détient une singularité qui ne relève pas d’une théorie de la 
signification ou d’une quelconque herméneutique et se dessine comme l’impression en 
négatif du projet philologique. A cette époque,  Foucault devient le théoricien du langage 
littéraire comme « pouvoir dénudé de parler » qui se déploie sous le mode d’une 
« intransitivité radicale » (Ibid. p. 313), qui en fait un « contre-discours ». En vertu même 
de son extériorité souveraine, l’écriture exerce, chez Mallarmé par exemple, un « pouvoir 
impuissant » qui s’inscrit dans une vaste entreprise de reconfiguration, à la fois 
philosophique (dans le sillage de Nietzsche) et scientifique (Foucault parle aussi de 
« contre-sciences » structurales). Dans cette première étape, la littérature représente, à 
l’instar de la folie, le dehors de ce dispositif, sans occuper pour autant pas un autre espace 
ou seuil épistémique: elle transgresse l’histoire d’une manière qui lui permet de mettre en 
question le primat anthropologique qui fonde les pratiques et les savoirs positifs à 
l’intérieur de la modernité.  
Dans Histoire de la folie,205 la littérature est créditée d’une sorte d’accès sublime 
aux formes de partage que l’histoire institue vis-à-vis l’altérité dé-raisonnante.206 Foucault 
institue explicitement une analogie entre la folie et la littérature essentielle qui sont toutes 
les deux des instances exclues par le discours des sciences humaines. Mais en même 
temps, les conditions pragmatiques du discours de l’historien sont informées, délimitées, 
par ces instances imprésentables, dont la déhiscence ne se donne, de façon singulière, que 
dans une parole autre, plus originaire. Cette homologie permet d’expliquer la présence 
d’un nuage apparemment hétéroclite, dans lequel on retrouve les noms de Nietzsche, Van 
Gogh, Hölderlin, Roussel, Artaud (qui  zèbrent le corpus foucaldien, en tant qu’indices de 
cette exclusion plus originaire que le partage de la raison). Plus explicitement, selon le 
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premier Foucault, « est originaire la césure qui établit la distance entre la raison et la non-
raison ; quant à la prise que la raison exerce sur la non-raison pour lui arracher sa vérité de 
folie, de faute ou de maladie, elle en dérive, et de loin.»207  
La menace d’une contradiction pragmatique est un thème récurrent, qu’on peut 
retrouver aussi dans la période de l’analyse du discours lorsque l’auteur admet qu’« il ne 
nous est pas possible de décrire notre propre archive, puisque c’est à l’intérieur de ses 
règles que nous parlons…»208 Mais pour Foucault, la littérature, une certaine écriture tout 
au moins, échappe à l’immanence discursive et dessine les contours d’une véritable utopie 
compensatrice censée contrecarrer le l’usage transitif du langage. Car, d’une part, la folie 
institutionnalisée a pour contrepartie les expériences tragiques libérées dans l’espace de la 
page écrite. D’autre part, dans les œuvres de Mallarmé, Blanchot, Artaud, la matérialité du 
mot s’expose selon son mode d’être à la fois irreprésentable et opaque qui fait obstacle au 
mauvais idéal des sciences humaines et «humanistes»: atteindre l’absolue transparence du 
savoir sur l’homme et, en même temps, transformer toutes les conditions de possibilité 
épistémique en objets de la connaissance. 
 De la sorte, l’insistance de la « question » de la folie est ainsi ‘épitomisée’ dans 
ces œuvres qui « ne prouvent rien »,209 mais marquent premièrement la pertinence d’une 
limite (celle du discours historiographique) et deuxièmement, un partage de l’expérience. 
Cette extériorité absolue de la déraison et de la littérature fait d’ailleurs l’objet du fameux 
débat qui oppose, en 1963, Derrida à Foucault au sujet des Méditation métaphysiques de 
Descartes. Il suffit de rappeler ici que la position de Foucault est qu’«il s’en faut que 
l’histoire d’une ratio comme celle du monde occidental s’épuise dans le progrès d’un 
‘rationalisme’ ; elle est faite, pour une part aussi grande, même si elle est plus secrète, de 
ce mouvement par lequel la Déraison s’est enfoncée dans notre sol, pour y disparaître, 
sans doute, mais y prendre racine. »210 Or Derrida rejette, dans « Cogito et histoire de la 
folie », exactement l’univocité de cette exclusion, en montrant que, loin de constituer une 
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altérité absolue, la folie contamine le cogito et est relevée par lui. La déraison acquiert 
donc dans le rationalisme occidental le statut ambigu du pharmakon, qui n’est expulsé que 
pour être récupéré dans les expériences plus radicales du rêve et du doute hyperbolique. 
Dans la riposte tardive (car datant de 1972) aux critiques de Derrida,211 Foucault précise 
l’enjeu du débat : « Saurait-il y avoir quelque chose d’antérieur ou d’extérieur au discours 
philosophique? Peut-il avoir sa condition dans une exclusion, un refus, un risque éludé, et, 
pourquoi pas, dans une peur? Soupçon que Derrida rejette avec passion» (Ibid. p. 584), 
tout en renforçant sa position antérieure.  
La stratégie de Foucault est de montrer que, en bon gardien du temple, Derrida 
réitère l’exclusion originaire de la folie opérée par Descartes car il nie le rapport 
d’extériorité entre la parole de la démence et discours théorique. Le propos de Derrida 
serait de « renverser l’exclusion cartésienne en inclusion ; exclure l’excluant en donnant à 
son discours un statut d’objection. » (Ibid.) Le refus de reconnaître la singularité de 
l’événement de l’exclusion serait donc le conséquence d’une « réduction des pratiques 
discursives aux traces textuelles », issue d’une petite pédagogie qui enseigne […] qu’il 
n’y a rien hors du texte » et  qui octroie à la « voix des maîtres » une « souveraineté sans 
limites.»212  Dans une autre « Réponse à Derrida »213, le « textualisme » de celui-ci est 
encore interprété par Foucault comme une stratégie développée par l’institution 
philosophique dans le but de s’auto-immuniser contre l’extériorité de l’événement par le 
recours à une répétition de l’origine.  
Ce qu’il faudrait retenir en premier lieu de ce débat serait que l’homologie entre 
l’expérience de la folie et une certaine configuration littéraire exemplifie un certain 
régime apophatique du (non)savoir. Dans son état « sauvage » et dans sa pureté primitive, 
la folie reste inaccessible au discours des sciences humaines. Mais elle n’est pas pour 
autant de nature extralinguistique. Tout au contraire, elle accède à l’expression dans le «je 
parle» inchoatif qui s’affirme chez Blanchot ou Roussel. En même temps, cette 
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articulation entre littérature et folie («étrange voisinage», Dits et écrits, I, p. 419) permet 
une modification dans le  champ discursif qui domine la succession des épistémè depuis le 
Grand Enfermement.  
Dans la littérature moderne, à la répartition dichotomique entre raison et déraison, 
être et non-être, Jour et Nuit, vient se substituer un dispositif ternaire que Foucault 
emprunte comme tel aux théorisations blanchotiennes de l’autre Nuit, du Dehors, du 
Neutre. Ainsi, dans « La folie, l’absence de l’œuvre » (1964) la figure déclinante de 
l’humanisme comme discours sur le sujet souverain se trouve effritée par les langages 
conjugués, également « transgressifs », de la folie et de la littérature. Et ce qui les tient 
ensemble c’est leur trait structurel autoréflexif car la littérature et la folie sont des 
« langages s’impliquant eux-mêmes, c'est-à-dire énonçant dans leur énonce la langue dans 
laquelle ils l’énoncent ». (Ibid.) Cela revient aussi à dire que le discours critique devient 
indistinct de celui littéraire car il ne fonctionne plus comme supplément censé apporter 
des jugements, ou comme relais entre l’œuvre et le créateur. Au contraire, il rejoint le 
mouvement de la parole littéraire elle-même, en s’inscrivant dans «le vide qu’elle instaure 
dans son propre langage.»  
Dans ce « dispositif », terme que Foucault emprunte à Deleuze, Blanchot joue un 
rôle stratégique. Deleuze remarque d’ailleurs avec raison que, dans sa recherche d’une 
théorie-pratique des « multiplicités-rares », Foucault emboîte le pas à Blanchot qui lui, 
tisse le lien entre « le singulier, le pluriel, le neutre et la répétition, de manière à récuser 
tout à la fois la forme d’une conscience ou d’un sujet, et le sans-fond d’un abîme 
indifférencié. »214 C’est à partir de cette référence à Blanchot que la question du Dehors a 
reçu, dans le parcours de Foucault, deux réponses antinomiques215 qui semblent être 
surdéterminées par la question du rapport entre le texte littéraire transgressif et la 
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problématique de la souveraineté. Dans la première étape, dans laquelle les références à 
Bataille, Klossowski et Artaud jouent un rôle essentiel, la littérature constitue une forme 
souveraine de contre-discours assimilable à la folie comme autre de la raison. Notamment 
dans Histoire de la folie à l’âge classique (1961), Raymond Roussel (1963), « Préface à la 
transgression » (1963), Les Mots et les choses (1966), « La pensée du dehors » (1966), 
Foucault endosse (tout en les appuyant par son savoir archéologique), les thèses les plus 
radicales de « l’idéologie esthétique ». Dans cette période, pour le philosophe, la 
littérature devient le signifiant de l’excès du langage sur le discours  et la stratégie du 
premier Foucault est donc de jouer la souveraineté propre au langage essentiel, contre 
celle du sujet substantiel de l’humanisme. Dans « La folie, l’absence d’œuvre » il oppose 
au « sujet souverain » qui est en même temps « le serf objet de tous les discours sur 
l’homme » (Ibid. p. 414) une parole qui dispose du « pouvoir de modifier souverainement 
les valeurs et les significations de la langue», qui suspend « le règne de la langue dans le 
geste même actuel d’écriture ». D’autre part, cette double scène suppose une topologie 
particulière, construite autour de l’utopie du désœuvrement.  
Cette notion, propre à Blanchot, apparaît déjà chez Foucault dans la « Préface » de 
1961 à Histoire de la folie, où la folie est définie comme n’étant « rien d’autre, sinon 
l’absence d’œuvre » (ibid. p. 162) qui serait l’origine obscure et « possibilité » de 
l’histoire. Aussi, lorsqu’il parle de la possibilité de fournir une « archéologie de ce 
silence », Foucault  fait sans doute signe à un certain passage de Thomas l’obscur (1950, 
p. 102) le ou il est question d’un vrai silence  - expérience de la folie inaccessible la folie 
trouve sa voix dans le langage désubjectivisé qui émerge dans la littérature moderne. C’est 
dans ce sens que Foucault peut parler parfois de la folie de la « chose muette».216  
Ce qui revient à dire que, si Foucault pose la question de la littérature à partir, 
d’une part, de l’opposition toponymique entre l’intérieur et le dehors et, d’autre part, du 
concept de l’expérience-limite, c’est parce que sa réflexion se place d’emblée sous la 
bannière de Blanchot. Et aussi, pour un temps, sous celle de Tel Quel,217 comme en 
témoigne l’essai « Distance, aspect, origine» qui théorise la fiction comme langage qui se 
maintient dans la distance des choses, « simulacre où se donne seulement leur 
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présence ».218 La rencontre se fait sous le signe de Roussel, l’inventeur, selon Foucault, 
d’un « langage qui ne dit que soi, d’un langage absolument simple dans son être redoublé, 
d’un langage du langage, enfermant son propre soleil dans sa défaillance souveraine et 
centrale.»219  
Ici, la clôture du langage, s’enfonçant progressivement dans de la fiction qui 
perméabilise les frontières théoriques, crée un « pli »220 dans lequel s’effondrent les 
oppositions dialectiques. Deux thèmes surgissent du coup: le lien entre l’expérience de la 
finitude et le langage littéraire et la spatialisation de celui-ci, dans la modernité. Dans un 
article de 1962 consacré à Roussel, on peut lire que le langage de l’écrivain ne peut 
« accéder qu’à des choses mortes et allégées de leur temps, comme s’il ne pouvait point 
parvenir à l’être des choses, mais à leur vaine répétition et à ce double où elles se 
retrouvent fidèlement… »221 « Proclamée au moment de la mort » la structure du récit 
rousselien « est secret visible du secret dévoilé » (Ibid.) : en racontant le suicide littéraire 
de l’auteur, le livre met en scène la révélation spectrale de celui-ci qui constitue une 
allégorie du dédoublement primordial du langage. Cette thèse, toujours d’inspiration 
blanchotienne est mise ici  en rapport ce savoir littéraire avec quelques évolutions dans le 
champ des sciences humaines qui convertissent, selon la Naissance de la clinique, 
l’expérience de la mort en savoir positif de la finitude.222 Pour ce qui est du deuxième 
point, c’est cette fois-ci dans un hommage à l’auteur de l’Espace littéraire que Foucault 
s’attarde de la manière la plus conséquente sur l’avènement moderne de l’espace dans 
l’écriture. Le lien est suggéré brièvement, antérieurement à « La pensée du dehors », dans 
un autre essai, cette fois-ci consacré à quelques œuvres contemporaines, dont celle du 
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blanchotien Roger Laporte, dans lequel Foucault formule une hypothèse audacieuse : 
après s’être ordonnée au temps pendant des millénaires (puisque c’est de ce paradigme 
temporel que relève aussi bien la figure homérique du retour que celle de l’attente 
prophétique vétérotestamentaire), l’écriture ne commence à sortir de ce chemin mythique 
qu’à partir du XXe siècle, en s’organisant selon des repères spatiaux. 
 Cette dé-temporalisation n’a d’ailleurs rien d’accidentel mais elle relève, comme 
dans le modernisme de Greenberg, d’une heureuse reconversion de l’écriture à son 
médium essentiel : car si la métaphore de l’espace obsède la réflexion moderne c’est parce 
que « l’écart, la distance, l’intermédiaire, la dispersion, la fracture, la différence » ne sont 
pas seulement des thèmes, mais des conditions de possibilité du langage.223 Ces 
dimensions permettent de circonscrire « le point aveugle d’où nous viennent les choses et 
les mots au moment où ils vont à leur point de rencontre ». (Ibid.) Dans ce que Foucault 
lui-même appelle son « ontologie formelle de la littérature », cette dernière entretient un 
rapport dangereux avec la limite dans la mesure où elle se résume au vide énoncé par 
chaque « Je parle ». Ordonnée à une intransitivité souveraine, la littérature ne se renferme 
pas pour autant dans une pure intériorité, en effectuant plutôt un « passage au dehors ».224 
C’est la thèse principale qui sera développée dans « La pensée du dehors », l’étude sur 
Blanchot. Dans cet article de 1966, l’écriture narrative et critique de Blanchot est 
présentée comme une voie d’accès privilégié à la béance creusée dans la modernité entre 
sujet et langage, embrasure dans laquelle s’introduit la figure inquiétante du double qui 
attire le sujet vers l’extériorité où le texte fait trêve au règne de la loi.225  
Dans une deuxième étape, qui débute après 1968 (notamment avec L’Archéologie 
du savoir, 1969), on assiste à un renversement spectaculaire, suite auquel Foucault 
commence à soutenir exactement le contraire de ce qu’il donnait à entendre dans ses écrits 
antérieurs. En effet, après cette date, Foucault en vient à dénoncer « l’idéologie littéraire » 
qu’il identifie avec la tentation d’investir l’œuvre d’une force perlocutionnaire subversive 
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et avec l’équivalence entre l’intransitivité avec la force révolutionnaire. La littérature est 
regardée comme faisant partie, dans une certaine mesure, des discours ambiants et, qui 
plus est, comme une institution mystificatrice qui élude les enjeux politiques. Cette 
évolution est entérinée après le tournant généalogique qui marque l’abandon de l’analyse 
du discours.  
Foucault ne se réfère plus principalement aux règles qui gouvernent la formation 
des actes langagiers, mais il commence plutôt à penser en termes de réseaux de pouvoir, 
des pratiques et des stratégies. Les textes littéraires y sont donc valorisés comme des 
indices immanents aux jeux ubiquistes du pouvoir qui sont libérés de la référence à la 
notion de souverain. Dans cette période, Foucault formule des soupçons non seulement à 
l’égard du caractère désintéressé de l’expérience de l’art, mais aussi à l’égard du projet 
métapolitique impliqué dans cette doctrine.  
Cette articulation est explicitée par Foucault dans un entretien qui marque la 
rupture avec l’idéologie de l’intransitivité littéraire  
…grâce à [laquelle] on en arrivait à dire que l’écriture en elle-même était à 
ce point affranchie de toutes les déterminations que le fait d’écrire était en 
lui-même subversif, que l’écrivain a, dans le geste même d’écrire, un droit 
imprescriptible à la subversion ! Par conséquent, l’écrivain était 
révolutionnaire, et plus l’écriture était écriture, plus elle s’enfonçait dans 
l’intransitivité, plus elle produisait par là même le mouvement de la 
révolution.226  
S’il fallait en croire ces critiques, le dispositif spéculatif fonctionne donc à la 
manière d’un écran idéologique qui masque, en la déniant, la réalité concrète des formes 
de domination politique et sociale. En conclusion, l’écriture qui existerait 
« indépendamment de toute consommation, de tout lecteur, de tout plaisir et de toute 
utilité »227 s’avère n’être qu’une autre manière de contourner le véritable fonctionnement 
du pouvoir.  
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L’intellectuel-écrivain comme figure de proue de l’engagement publique finit par 
signifier pour Foucault un résidu de la conception juridique de la souveraineté qui finira 
bien par être remplacé par celle de l’«intellectuel spécifique», engagé dans des luttes 
concrètes. D’après Foucault, tout «la théorisation exaspérée de l’écriture» propre aux 
années 1960 n’est rien d’autre que « le chant de cygne » de l’intellectuel-dépositaire des 
marques sacrées de l’écriture.228   
En résumant, si on compare cette assertion des vertus contestatrices de l’écriture 
avec, par exemple, les propos tenus par Foucault en 1975 à propos de l’institution 
littéraire, on ne peut manquer d’être surpris par ce qui semble être une volte-face. A Roger 
Pol-Droit, Foucault confie n’avoir jamais souscrit à l’idéologie de l’intransitivité car, pour 
lui, «la littérature était à chaque fois l’objet d’un constat, pas celui de l’analyse, ni d’une 
réduction, ni d’une intégration au champ même de l’analyse.»229 En même temps, il 
produit une critique assez acide de la sacralisation du texte qui eût lieu dans les années 
1960-70 : 
Vous avez vu utiliser un certain nombre de thèmes de Blanchot ou de 
Barthes à une espèce d’exaltation, à la fois ultralyrique et ultrarationalisante, 
de la littérature comme structure de langage ne pouvant être analysée qu’en 
elle-même et à partir d’elle-même. Les implications politiques n’étaient pas 
absentes de cette exaltation. (Ibid. p. 82-83) 
Foucault reconnaît l’efficacité stratégique de la thèse de la singularité littéraire 
mais seulement en tant que « première étape grâce à laquelle on a pu se débarrasser de 
l’idée que la littérature était […] l’expression des totalités.»  
Mais il s’empresse d’ajouter qu’«à maintenir l’analyse à ce niveau on risque de ne 
pas défaire l’ensemble des sacralisations dont la littérature a été affectée. […] Et c’est 
effectivement ce qui s’est passé, encore jusqu’en 1970.» (Ibid.) Cette critique de la 
sacralisation de la littérature ne saurait être dissociée chez Foucault de celle de la 
résistance et du dehors comme concept directeur de la philosophie politique, dont il s’agit 
de se débarrasser.  
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Après le dégrisement de « la révolution poétique », Foucault tend à inclure le 
discours littéraire dans le dispositif humaniste mystificateur qui barre le désir du pouvoir 
en inventant des « souverainetés assujetties.»230 En effet, tout se passe comme si Foucault 
aurait découvert que la doctrine de la souveraineté littéraire ne serait qu’un autre masque 
de l’humanisme, sous lequel se cache le mécanisme de la domination: « J’entends par 
humanisme l’ensemble de discours par lesquels on a dit à l’homme occidental : ‘quand 
bien même tu n’exerces pas le pouvoir tu peux tout de même être souverain. Bien mieux : 
Plus tu renonceras à exercer le pouvoir et mieux tu seras soumis à celui qui t’est imposé, 
plus tu seras souverain.» 
 Et pourtant, l’œuvre de Blanchot semble se soustraire dans une certaine mesure à 
cette faillite de la poétique résistante et, plus précisément, de la possibilité d’une critique 
opérée à partir d’une position d’«avant-garde», qui postule qu’en vertu du conflit intérieur 
ou de la dissonance qu’elle recèle, l’œuvre d’art moderniste autonome et anorganique 
exerce une fonction à la fois subversive et émancipatrice. Dirigée la fois contre le 
totalitarisme fasciste et contre la domination de la culture de consommation, la différence 
esthétique incarne la promesse d’un nouveau partage communautaire précisément parce 
qu’elle refuse toute forme de réconciliation symbolique. Sur le plan esthétique, cette 
perspective a été mise en question de manière exemplaire par le discours de la 
« récupération » de l’avant-garde radicale par les institutions culturelles. Selon une lecture 
qui continue, en le radicalisant, le pessimisme adornien, on a pu même soutenir que 
l’avant-garde n’aurait représenté qu’une sorte de réaction auto-immunitaire de la société 
bourgeoise elle-même.231  
Le conflit entre résistance et récupération, qui constitue sans doute le moteur 
fondamental de l’avant-garde, serait le reflet d’une forme d’«endo-colonisation»: la 
modernité conquiert ses propres marges en les assimilant à des formes identifiables de 
dissension, qu’il est possible de neutraliser ensuite en leur assignant une place dans 
l’«économie blanche» (Ibid.) de l’industrie culturelle. Le concept d’avant-garde est 
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structuré par une contradiction idéologique entre sa prétention rhétorique d’incarner une 
figure contestatrice, en rupture avec l’ordre capitaliste, et le désidérata de dissoudre la 
distinction entre l’art et la vie, c'est-à-dire de  rendre à l’œuvre son valeur d’usage, selon 
la formule duchampienne: «Se servir d’un Rembrandt comme d’une planche à repasser». 
Selon les analyses classiques de Peter Bürger232, l’avant-garde historique constitue 
elle-même une réponse polémique à l’idéologie de l’ «art pour l’art» pour laquelle 
l’enfermement de l’œuvre dans la solitude de son essence constituerait une promesse de 
réconciliation sociale. Pour Bürger, la cible ultime de la critique avant-gardiste serait 
l’autonomisation de l’art et son détachement par rapport à l’expérience quotidienne, 
clivage qui reproduit le processus de séparation formelle des sphères thématisé par 
Kant.233 L’autocritique avant-gardiste de l’institution de l’art représenterait une forme 
d’Ideologikritik censée torpiller la religion esthétique et son illusoire « promesse de 
bonheur » tout en accomplissant  « la réintégration de l’art dans la vie» (« Ruckführung 
der Kunst in Lebenpraxis »).234  Or, comme le reconnaît Bürger lui-même, cette tentative 
d’utiliser l’innovation esthétique comme fondement d’une nouvelle pratique sociale n’a 
pu aboutir qu’à un échec héroïque : si on peut parler d’une réconciliation art vie, elle s’est 
produite selon les termes de l’industrie culturelle.235 Mais si l’intention ultime de l’avant-
garde serait la critique de l’institutionnalisation de l’art et que ce projet a mené à un 
échec, cela signifie aussi que la prétention d’une résistance artistique à la discipline 
moderne. 
 En effet, s’il fallait en croire Bürger, la transformation apportée dans la pratique et 
le discours artistiques par la faillite du projet de l’avant-garde consiste dans l’élimination 
de la dimension normative à l’intérieur du monde de l’art, qui sera remplacée par 
l’évaluation fonctionnelle de l’effet produit par l’œuvre dans un contexte institutionnel et 
sociologique donné. Autrement dit, l’art finit par s’inscrire sans reste dans un réseau 
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disciplinaire à mesure que l’œuvre devient elle-même un « dispositif » à l’intérieur d’un 
réseau changeant mais homogène qu’elle ne saurait plus contester mais seulement 
réaménager. Selon Bürger, dans la période post-avant-gardiste, il est devenu évident que 
la fonction politique des œuvres ne saurait être appréciée en considérant les produits 
artistiques en eux-mêmes - étant donné que les effets qu’ils suscitent sont surdéterminés 
par le contexte pragmatique et institutionnel dans lequel ceux-ci fonctionnent. 
 Dans cette économie, les théories et le pratiques qui peuvent se revendiquer d’une 
« politicité » de l’art sont principalement des refontes du principe du « détournement »236 
par lequel l’œuvre anorganique est censée susciter un processus de décontextualisation 
désidéologisante (que Brecht avait appelé « Verfremdungseffect »). Cependant, le 
paradigme esthétique dominant se conçoit lui-même en dehors de la problématique de la 
résistance et du pouvoir : l’art relationnel ou ethnographique assume seulement une 
fonction de médiation sociale ou institutionnelle. Ces formules ne semblent plus s’investir 
dans le projet «d’œuvrer une transformation absolue des conditions de l’existence 
collective »,237 mais plutôt, par l’intermédiaire des micro-situations, « à peine décalées de 
celle de la vie ordinaire et présentées sur un mode ironique et ludique plutôt que critique 
et dénonciateur » à susciter des usages institutionnels inédits.   
C’est dans ce contexte que, Foucault, distribue Blanchot dans le rôle du «dernier 
écrivain» (Ibid. p. 123), puisque cette désignation n’a de sens que dans la mesure où 
Blanchot a «délimité, à la perfection, cet espace littéraire irréductible à aucun espace 
réel » en lui signant, par là même, l’arrêt de mort. Dans ce « lieu sans lieu » les œuvres ne 
sont pas simplement engrangées les unes à côtés des autres mais sont perpétuellement 
vouées à la destruction. L’espace littéraire est celui où une civilisation fait La part du feu 
des œuvres qui menacent de la démolir et qu’elle transforme en cendres : «ce lieu qui 
paraît être un musée […] est, en fait, un foyer d’incendie éternel ». (Ibid.)  
Mais si la description de Blanchot est l’expression « la plus belle, la plus 
fondamentale » de ce qui fut la littérature entre le XIXe et le XXe siècles, ce grand feu est 
maintenant éteint; l’écriture et l’espace qu’elle circonscrivait se sont dissous dans le 
circuit de la consommation. Ainsi, Blanchot peur être dit à la fois le Hegel et l’anti-Hegel 
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de la littérature. L’observation de Foucault est assez énigmatique : ce qu’il faudrait 
comprendre c’est que si l’auteur de la Phénoménologie de l’esprit réactualise les grands 
moments de la pensée et de l’histoire occidentale, Blanchot fait de même pour les œuvres 
essentielles de la littérature. Seulement que, chez Hegel, à l’équivalence entre 
l’intériorisation du réel dans le concept (Er-innerung) et le souvenir (Erinnerung) 
correspond, plus essentiellement, l’adéquation du Concept à l’Etre. Or, pour Blanchot, au 
contraire, les œuvres littéraires ne sauraient subir la relève du concept, car elles ne se 
rassemblent que sous le signe de la dispersion et de l’oubli : « Il ne cherche pas à 
récupérer les œuvres déjà écrites en lui-même, dans sa subjectivité, mais c’est quelqu’un 
qui s’oublie si bien que ces œuvres refont surface à partir de l’oubli. » La position 
exorbitante accordée à l’auteur de l’Espace littéraire (« Blanchot se trouve non seulement 
en dehors de tous les livres dont il parle, mais en dehors de toute la littérature ») marque 
la tentative foucaldienne de soustraire celui-ci à l’idéologie de la transgression. Alors 
qu’on pouvait s’attendre à ce que la mise en cause du discours littéraire s’accompagne 
d’une critique du projet blanchotien, en réalité il n’en est rien. Selon Foucault, « Blanchot 
glisse constamment en dehors de la littérature, chaque fois qu’il en parle. Finalement c’est 
quelqu’un qui n’est jamais au-dedans de la littérature. » Et qui plus est, « si aujourd’hui » 
dit Foucault, « nous avons découvert que nous devons sortir de la littérature […] en 
l’abandonnant à son maigre destin historique, […] c’est Blanchot qui nous a indiqué la 






L’engagement de Maurice Blanchot dans la période de l’entre-deux-guerres 
constitue le chapitre le plus controversé de sa biographie et aussi le pendant, longtemps 
occulté, de sa pratique d’écriture. Si, pour Blanchot, la pratique littéraire a lieu la nuit, 
« les actes du jour » qui lui correspondent, c'est-à-dire les articles politiques parus aux 
années 1930, sont restés dans une obscurité presque complète pendant quelques décennies. 
A partir des années 1970, lorsque la carrière d’éditorialiste politique assumée par 
Blanchot avant la guerre est redécouverte, le débat qui s’est déclenché, similaire aux 
« affaires » Heidegger et De Man, a exposé non seulement l’existence d’un chapitre 
oblitéré de l’histoire intellectuelle française, mais aussi les clivages culturels de l’après-
guerre. Cet engagement, passé sous silence par Blanchot et ses proches, commence à être 
ressuscité dans les années 1960, grâce aux travaux d’Eugen Weber et de J.-L. Loubet del 
Bayle.238 Mais ce n’est qu’en 1976 que la revue Gramma (n° 5) fait le compte du corpus 
journalistique de l’entre-deux guerres, en rééditant même quelques articles des années 
1930. Pourtant, la réactivation de ce passé trouble n’engendrera une véritable « affaire 
Blanchot » qu’après la parution, en 1982, dans le revue Tel Quel, de la version française 
d’un article signé par Jeffrey Mehlman, dans lequel l’historien américain avance 
l’hypothèse d’un héritage antisémite oblitéré par l’auteur de Faux pas, mais qui structure 
néanmoins de manière sous-jacente ses écrits de l’après-guerre.239 La fracture entre les 
critiques qui voulaient y trouver des pièces à conviction et des ceux qui voulaient blanchir 
cette écriture de toute compromission avec le fascisme, agit, comme dans les cas 
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Heidegger / de Man, à la façon un révélateur des oppositions idéologiques irréductibles 
qui structurent le champ intellectuel des années 1970-80. La pluralité des enjeux de la 
controverse suscitée par l’engagement politique de Blanchot ne faisant pas l’objet de la 
présente étude, on se limitera à dégager les deux questions principales qu’y ont été 
soulevées : d’une part, celle du rapport entre les articles politiques signés par Blanchot 
avant 1938 et l’idéologie du fascisme français et, d’autre part, celle du chassé-croisé entre 
ses parti-pris politiques et ses positions esthétiques et littéraires.  
Ainsi, la thèse qu’il s’agit de défendre est que la formule littéraire développée par 
Blanchot constitue une résolution allégorique des conflits idéologiques qui marquent son 
engagement politique. La contradiction de la prise de position de Blanchot dans les années 
1930 est définie par la exigence de dépasser les clivages entre la droite et la gauche, entre 
le capitalisme et le socialisme, afin de fonder une nouvelle communauté nationale 
régénérée, dans un acte révolutionnaire absolu, mais dont la pureté même en constitue la 
condition d’impossibilité. Autrement dit, la présence de Blanchot dans les rangs de la 
Jeune Droite s’identifie au combat pour une « révolution-conservatrice» qui restaure la 
souveraineté nationale qui a été mise en cause par les forces dégénérescentes de la 
démocratie. Les luttes politiques poursuivies par l’auteur tout au long de cette époque, 
dans des journaux coordonnés par des dissidents de l‘Action française tels Thierry 
Maulnier, sont motivées par l’espoir d’une révolution violente mais dont la nature est 
paradoxale, vu qu’elle est inspirée par la conception ultraconservatrice de Joseph de 
Maistre. Mais les accords de Munich et surtout l’avènement de la « Révolution 
nationale », en 1940, loin de combler les attentes de Blanchot, constituent pour celui-ci 
des simulacres pervers de la conception qu’il a défendue dans les revues de la Jeune 
Droite. A partir de 1938 on assiste au « désengagement » progressif de Blanchot, qui est 
accompagné d’une transposition de l’exigence révolutionnaire sur le plan de la littérature.  
Ce qui caractérise à partir de cette époque la conception esthétique de Blanchot est 
plutôt le « renversement des préséances entre révolution et littérature »240 et à 
l’assimilation de l’ontologie de l’œuvre à celle de l’acte révolutionnaire. Comme il 
l’affirme sans louvoyer dans son étude de 1947, « La littérature et le droit à la mort », 
« L’action révolutionnaire est en tous points analogue à l’action telle que l’incarne la 
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littérature : passage du rien à tout, affirmation de l’absolu comme événement et de chaque 
événement comme absolu.»241 Avant 1938, la critique culturelle et l’activisme politique de 
Blanchot s’inscrivent dans la vulgate néo-conservatrice, ses textes trahissant une claire 
communauté de langage avec ceux de Robert Brasillach et Thierry Maulnier, c'est-à-dire 
avec un certain « proto-fascisme » littéraire qui se propose de restaurer l’« homme 
intégral » et la communauté organique de la nation.242  
La position idéologique de ce sous-groupe est difficile à démêler. Comme le 
montre aussi l’oxymore de la notion de la révolution-conservatrice, il s’agit d’une 
tentative de concilier l’opposition entre une violence conservatrice du droit et, plus 
précisément, de l’Etat nation, défini en termes essentialistes, et une autre violence qui 
semble pressentie dans les articles de Blanchot et qui serait une forme radicale de 
contestation de tout principe constitué, analogue en quelque sorte à la violence « divine », 
anomique, annoncée par Walter Benjamin dans « Zur Kritik der Gewalt». Mais, en même 
temps, la production textuelle de Blanchot s’inscrit dans une vulgate illibérale, 
néoconservatrice, qui a pu fournir, dans l’entre-deux-guerres, la matrice conceptuelle du 
fascisme. Pour des auteurs comme Blanchot, Maulnier, mais aussi Brasillach, qui activent 
à la fois dans les cercles conservateurs maurrassiens et dans ceux des « non-
conformistes », l’unité de l’œuvre d’art constitue le modèle organique de l’Etat national.  
Dans ce sens, les intellectuels de la Jeune Droite s’inscrivent dans le sillage de 
l’utopie schillérienne d’un Etat esthétique, fondé dans la souveraineté inconditionnelle de 
l’œuvre d’art, en lui infléchissant une direction nationaliste et xénophobe qui était absente 
dans le projet original. L’hétérogénéité inconditionnelle de l’art, son caractère absolument 
« gratuit », fonctionnent ici dans une économie divergente par rapport à celle des Lettres 
sur l’éducation esthétique de l’humanité, car les topoï qui la déterminent sont la défense 
de la hiérarchie et des privilèges, l’exaltation de la violence terroriste, l’idéologie de 
l’« homme éternel », l’appel au mythe régénérateur et aux motifs ultranationalistes. Dans 
ce sens, les postions critiques de Blanchot dans les années 1930 sont immanentes au 
champ du « national-esthétisme » que Lacoue-Labarthe identifie dans les textes de 
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Heidegger, et dont le postulat primordial est la fondation de la communauté politique a 
part liée avec la question de l’art.243   
 Ces intellectuels essaient d’imposer une esthétisation du politique qui, selon 
Walter Benjamin, constituerait une constante du fascisme. En analysant précisément le cas 
de Maulnier, Benjamin montre que l’esthétisme de celui-ci, son plaidoyer pour la 
« gratuité » de l’art, nie le caractère fonctionnel des œuvres et tend à en limiter la fonction 
contestatrice:  
…l’esthétisme de Maulnier n’est pas un point de vue improvisé, que le 
fascisme n’adopterait que pour débattre des questions concernant l’histoire 
de l’art. Le fascisme est conduit à cette position chaque fois qu’il désire 
serrer de plus près le visible sans se commettre pour autant avec le réel.244  
C’est au niveau de l’esthétique que la révolution conservatrice montre son 
caractère contradictoire, car des auteurs comme Blanchot et Maulnier multiplient leurs 
appels à une « révolution nécessaire » tout en partageant une conception spiritualiste et 
réactionnaire de la culture. Comme on l’a vu, il s’agit d’un projet qui vise à fonder une 
nouvelle communauté nationale régénérée, dans un acte révolutionnaire absolu; mais cette 
idéologie est contradictoire dans la mesure où l’organicité souveraine de l’œuvre, qui est 
le modèle de l’Etat national, est subvertie par la discontinuité introduite par la notion de 
Révolution, vu que c’est celle-ci qui est considérée la voie d’accès à une totalité politique. 
Cette contradiction est originellement celle du fascisme qui, selon l’expression de 
Wilhelm Reich, est l’amalgame entre les états d’âme insurrectionnels, anarchiques et des 
idées sociales réactionnaires.245  
 D’autre part, au début des années 1930, la politique de Blanchot manifeste la 
même nature paradoxale et équivoque que ses interventions critiques et politiques de 
l’après-guerre. Ainsi, afin de mettre fin à la « décadence » de l’Etat français, Blanchot fait 
« appel à une juste violence, à l'insurrection » qui devrait rendre la France à elle-même et 
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produire « un Etat sans étatisme, une société sans socialisme et un gouvernement sans 
anarchie ». Cette formule rappelle la matrice de la pensée littéraire de Blanchot qui est 
fournie, selon Derrida, par la structure de type « X sans X », ressassée par le critique qui 
parle d’un mourir sans mort et d’une « nuit à laquelle l’obscurité manque sans que la 
lumière l’éclaire ».246 La figure en est devenue un lieu de passage obligé pour toute une 
pensée « poststructuraliste » qui reprend la formule blanchotienne, comme par exemple, 
lorsque Derrida thématise une transcendance sans rien de transcendantal, Marion le « Dieu 
sans l’être », Levinas un «Dire» qui excède tout « Dit » et qui ferait signe vers un « au-
delà de l’essence », John D. Caputo une « religion sans religion », Deleuze et Guattari ce 
qui s’avère être une immanence sans immanence.247 
 Cependant, comme l’affirme Etienne Balibar, la permanence de ce schème 
argumentatif dans la pensée de Blanchot après la guerre ne veut aucunement dire qu’il y 
aurait une continuité substantielle entre le concept de révolution nationale mis en avant 
jusqu’en 1938 et le «refus» qui caractérise les prises de position blanchotienne à partir de 
1958. Evidemment, même s’il s’agit d’un même conceptualité de l’état d’exception, il ne 
faudrait pas méconnaître l’abîme politique et logique qui sépare un discours qui se réfère 
à la restauration de la souveraineté de l’Etat national, et un autre qui affirme le refus et 
prône l’insoumission, en vertu même du fait qu’elle ne soit fondée sur rien.248  
La mission de la Jeune Droite est bien, selon la formule de Thierry Maulnier lui-
même, celle d’unir les « deux violences », celle issue du syndicalisme sorélien et celle 
propre à l’Action française, dans un mouvement de type « ni droite ni gauche » à visée 
révolutionnaire. Cette perspective, dont Zeev Sternhell a tiré des implications théoriques 
des plus radicales, semble indiquer le fait que la Jeune Droite a été un laboratoire 
idéologique qui a produit un « fascisme à la française ».  
Mais, malgré la justesse de certaines de ses thèses (notamment celle portant sur la 
synthèse opérée par les néoconservateurs entre le socialisme et le nationalisme), le point 
de vue adopté par Sternhell souffre d’une certaine partialité méthodologique qui invalide 
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sa thèse principale (l’identification de la Jeune Droite comme un « fascisme français » 
dans le sens habituel du terme). Par conséquent, pour pallier cette vulnérabilité 
méthodologique, on s’est rapporté à la définition du fascisme comme type idéal formulé 
par R. Griffin. Pour l’auteur de The Nature of Fascism, le type idéal de ce mouvement 
doit être rapporté à l’idéologie palingénésique ultranationaliste dont le noyau mythique est 
spécifié par les axes de la décadence et de la régénération de la communauté. Dans la 
lecture de Griffin, les intellectuels radicaux de la Jeune Droite expriment de manière 
exemplaire le noyau idéologique et mythique du fasciste. Cependant, comme 
l’engagement des « non-conformistes » français ne se traduit pas, dans la plupart des cas, 
dans un activisme concret en faveur du coup d’état qui permettrait l’instauration d’une 
dictature des élites, Blanchot, Maulnier et leurs collègues devraient plutôt être appelés 
« proto-fascistes ». Finalement, j’ai essayé de montrer que les prémices doctrinaires de la 
Jeune Droite doivent être cherchées dans l‘idéologie des révolutionnaires-conservateurs 
de la République de Weimar, qui fournissent une véritable « leçon d’énergie » à leurs 
homologues français.  
Dans le cas des révolutionnaires-conservateurs allemands des années 1930, la 
restauration communautaire et l’avènement d’un « Troisième Reich » présuppose aussi 
une critique de la théorie rousseauiste du contrat social et une réhabilitation de la 
souveraineté, dans sa double forme nationaliste et charismatique, comme le montrent les 
théories juridiques de Carl Schmitt. D’autre part, la question de l’imprégnation proto-
fasciste des articles politiques écrits par Blanchot dans l’entre-deux guerres demande une 
contextualisation plus complexe. Une reconstitution de la Stimmung idéologique de la 
droite nationaliste s’avère nécessaire et cela parce que le terme de « proto-fasciste » qu’on 
a pu coller à l’entreprise de Blanchot reste une étiquette marquée idéologiquement dans le 
sens où elle suppose une relation claire entre le descriptif et le normatif, entre la politique 







III.1. Modernisme et fascisme 
 
La tension entre la pratique artistique et l’évolution de la modernité politique est 
déjà évidente chez Schiller, mais elle ne semble se généraliser qu’au début du XXe siècle, 
en devenant particulièrement aiguë dans le contexte de la crise de l’entre-deux-guerres 
lorsqu’elle s’allie avec le projet d’une révolution nationale. Cette évolution est marquée 
par le divorce, qui a lieu vers la fin du XIXe siècle, entre la modernité politique et celle 
esthétique. La séparation respective est d’ailleurs responsable de la nature 
amphibologique des termes appartenant à la famille lexicale de la « modernité ».249 Ainsi, 
selon Baudrillard, « la modernité n'est ni un concept sociologique, ni un concept politique, 
ni proprement un concept historique » et « elle demeure une notion confuse, qui connote 
globalement toute une évolution historique et un changement de mentalité ».250 En effet, 
« modernité » et « modernisme » fonctionnent comme des concepts-pluriels (des « cluster-
concepts ») particulièrement problématiques, qui abritent des signifiés qui relèvent des 
conceptualités inextricables et parfois mutuellement exclusives.251  
Pour sa part, « modernité » peut désigner, par exemple, une ontologie musclée du 
progrès et de la rupture d’avec le passé, une critique démystifiante de la rationalité,252 une 
tradition paradoxale du « nouveau »,253 une étape particulière du capitalisme, dans 
laquelle, pour citer le titre marxiste du critique Marshall Berman, « All that is solid melts 
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into air »254, un projet d’organisation sociale dominé par des modèles formalistes,  une 
condition du savoir qui se légitime par l’appel au métarécit des Lumières,255 une tendance 
propre aux sociétés industrielles à augmenter le contrôle spatio-temporel des ressources 
d’allocation et d’autorité, disposition qui entraîne des changements dans le développement 
des moyens de la production et de la surveillance.256  
D’autre part, le terme de modernisme a reçu lui aussi une multiplicité de 
définitions, souvent opposées. Il n’est pas étonnant alors qu’on ait fini par mettre en doute 
la possibilité même d’une synthèse conceptuelle qui puisse rendre compte de la variété de 
ses traits ; et cela surtout parce que ce courant, qui n’en est pas véritablement un, ne 
semble établir son identité qu’à travers un processus continuel de déconstruction 
formelle.257 Cette instabilité sémantique semble être provoquée par le schisme qui se 
produit, d’après Eric Hobsbawm,258 au milieu du XIXe siècle, lorsque le projet optimiste 
censé conduire à l’«âge d’or» culturel et national par l’évolution conjointe de la politique 
et des arts commence à être mis en doute. C’est à cette époque que font leur apparition 
non seulement le concept de décadentisme mais aussi les premières critiques de la 
modernité comme massification et domination de la foule (Nietzsche). Selon Hobsbawm, 
« dans la querelle des Anciens et des Modernes engagée depuis la fin du XVIIe siècle en 
Europe et si manifestement remportée par les Modernes à l’ère des révolutions, les 
Anciens – qui ne se recrutaient plus dans l’Antiquité classique – commençaient à prendre 
le dessus. » (Ibid.) Cependant si, « jusqu’à l’aube du XXe siècle, il n’y eut pas de rupture 
entre la modernité politique et la modernité en art » (Ibid., p. 296) car même les partisans 
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les plus farouches de l’art pour l’art et les tenants de la « décadence » suivaient 
politiquement les partis les plus avancés.  
Par ailleurs, la généralisation des termes comme « modernité » et « avant-garde » 
dans le discours esthétique, qui a lieu vers 1880, il semble que l’écart entre un art de plus 
en plus révolutionnaire et un public de plus en plus progressiste semble même se réduire : 
comme nous le rappelle Hobsbawm, on assiste même à l’interprétation progressiste des 
œuvres de Wagner et de Nietzsche, et les écrits de Wilde, Leconte de Lisle et de Mallarmé 
suggèrent la pertinence d’une lecture « socialiste ». Ce mariage apparemment heureux 
entre une esthétique innovatrice et un courant réformiste recèle cependant un certain 
nombre de contradictions que les projets romantiques de réconcilier les élites et le peuple 
n’arrivent pas à oblitérer de façon définitive.  
Sur le plan du rapport entre production et réception des œuvres, les artistes 
d’avant-garde doivent intérioriser le constat que c’est la bourgeoisie qui constitue leur 
public presque exclusif, situation qui effritera progressivement l’alliance entre le créateur 
et l’ouvrier. Il faudrait se rappeler que la notion moderne d’« avant-garde » esthétique a 
été mise en rapport, dès le début, avec sa fonction sociale ; en effet, c’est l’utopiste Saint-
Simon qui parle, en 1825, de la mission émancipatrice des artistes, les « hommes de 
l’imagination » qui se situent à la tête du mouvement qui se dirige vers l’Age d’or.259 Ce 
programme se situe dans le sillage de la fusion utopique opérée par Schiller entre l’Etat 
esthétique et celui politique, dont l’idée a été reprise par les premiers romantiques 
allemands. Mais ce qui en distingue le projet de l’« avant-garde» chez Saint-Simon est 
que, dans cette perspective, l’artiste est chargé de la popularisation d’un vaste programme 
idéologiquement déterminé et qu’il fait partie d’une élite politique consciente d’elle-
même, séparée de la masse. En fait, cette utopie  dévoile son essence antinomique car 
 …l’avant-gardisme esthète va de pair avec l’autonomisation des enjeux 
artistiques, tirant inévitablement vers l’élitisme ; tandis que l’avant-gardisme 
politique implique l’hétéronomie des enjeux, tirant vers le populisme voire 
l’ouvriérisme.260  
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Au début du XXe siècle, lorsque ce programme montre ses limites, on assiste non 
seulement à une dépolitisation générale des artistes, à un déclin de l’utopie, mais aussi à 
un véritable divorce entre le modernisme esthétique et celui politique, ce dernier étant à 
partir de cette date dominé par la rationalisation et la bureaucratisation progressive.261 
C’est précisément à cette époque que se produit la scission, anticipée déjà par des 
excentriques comme Baudelaire, entre le paradigme i esthétique et  celui progressiste et 
libéral-démocratique. Ce caractère dual de la modernité a été depuis mis en exergue par de 
nombreux historiens. Selon I. Wallerstein, le terme désigne à la fois un complexe 
technologique et un contenu émancipateur, défini comme « triomphe de la liberté contre 
l’ignorance et le mal et triomphe de l’humanité contre elle-même.»262 Bien qu’opposés, 
les deux récits sont historiquement enchevêtrés, en formant un couple symbiotique qui a 
donné naissance à la contradiction culturelle fondamentale de notre « système-monde », 
affirme l’historien. Toujours d’après Wallerstein, la postmodernité ne représente pas 
simplement la terminaison d’une époque ou d’un projet, mais elle décrit plutôt une 
attitude de rejet de la modernité technologique au nom de la modernité libératrice. Même 
sans souscrire intégralement au diagnostic de Wallerstein, il semble légitime de parler 
d’une modernité « bipolaire », terme qui refléterait la dualité qui engendre une perpétuelle 
instabilité systémique.  
Après la Grande guerre, la tension entre la production artistique et celle industrielle 
s’accentue elle aussi, en provoquant une vague de réactions conservatrices à l’effritement 
et à la réification propres à la société administrée. Ces critiques du formalisme et de 
l’individualisme libéral se traduisent dans un programme esthétique qui se propose de 
restaurer la Totalité (le plus souvent sous son aspect national) dont les bases ont été 
sapées par la modernisation libérale. Ce conflit constitue le combustible même de l’avant-
garde esthético-politique des années 1920 et qui a conduit au rejet du libéralisme - soit au 
nom de la réunification organique de la nation ou de la race (fascisme), soit au celui d’une 
communauté prolétarienne à venir (communisme). Dans le premier moment, ces critiques 
du libéralisme sont convergentes, situation qui entretient une certaine ambiguïté entre les 
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deux courants, c'est-à-dire entre le culturalisme conservateur et spiritualiste et la critique 
marxiste de l’idéologie. Même si la question de matérialisme sépare de manière définitive 
la réaction conservatrice d’extrême droite et le projet de l’Ideologiekritik, les deux partis 
se rencontrent dans le rejet du légalisme et leur recherche de nouvelles formes de 
souveraineté politique et des liens communautaires. La connivence de ces deux positions 
n’a jamais été plus flagrante qu’au début des années 1930, lorsque, dans les pays de 
l’Europe occidentale, on assiste à un certain nombre de conversions étonnantes des 
intellectuels qui passent, comme Drieu La Rochelle, d’un extrême à l’autre et lorsque 
l’influence des critiques conservateurs sur les jeunes écrivains peut se traduire dans la 
conversion de ceux-ci au marxisme.263 Ainsi, comme le démontre M. North, il y a une 
certaine convergence entre le livre de Lukacs, Histoire et conscience de classe, dans 
lequel le marxiste hongrois dévoile le processus de réification qui sous-tend le système du 
libéralisme possédant et les projets conservateurs d’Eliot, Pound et Yeats qui, dans la 
même époque, se proposent de restaurer l’unité « classiciste », aristocratique et non-
capitaliste des époques pré-modernes.  
Dans le cas de Lukacs, mais aussi dans celui de Pound, l’effort de trouver une 
synthèse réconciliatrice débouche sur une politique proprement totalitaire. Le cas de 
Pound est paradigmatique pour la question d’une avant-garde fasciste. Son combat contre 
la fragmentation de ce qu’il appelle ironiquement « Kultur » est aussi un combat pour la 
restauration de la Personnalité contre le légalisme démocratique, l’unité du sujet vivant 
étant conçue comme une réunification entre l’individu et la communauté. La critique de la 
culture acquiert, chez Pound, des accents proprement politiques dans les années 1930, 
lorsqu’il devient le propagateur d’une conception qu’il appelle lui-même « totalitaire » et 
qui lui sert aussi à légitimer la forme particulière du pouvoir exercée par Mussolini. Pound 
cite Mussolini qui affirme que la poésie est nécessaire à l’Etat264 et transpose dans ses 
Cantos l’antinomie fondamentale entre la plénitude rendu possible par les rapports pré-
modernes de prodction et la décadence apportée par la généralisation de l’usure après le 
XVe siècle. C’est celle-ci qui, s’il fallait en croire Pound, a conduit à l’évidement de 
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l’essence de l’art: « Thereafter art thickened. Thereafter design went to hell/ Thereafter 
barocco, thereafter stonecutting desisted » (Canto 46, 234). 
En fait, Roger Griffin a pu formuler une définition du moderniste en tant que type-
idéal précisément à partir de ce rapport à la notion de communauté médiatisée par l’œuvre 
d’art : le dénominateur commun de tous les mouvements qui peuvent se réclamer de ce 
label théorique est qu’ils constituent autant des tentatives de rétablir les valeurs 
transcendantes et les liens communautaires que les forces sécularisantes et anomiques de 
la civilisation moderne ont défait.265 Comme le soutient de manière convaincante cet 
auteur, le modernisme ne saurait être envisagé comme un mouvement homogène mais il 
est le lieu où se confrontent deux réactions typiques au déclin de la communauté pré-
moderne.266 Dans la première, qu’on pourrait désigner comme « épiphanique », l’artiste 
appréhende la création esthétique comme une recherche des moments intenses qui lui 
permettent de dépasser la fragmentation communautaire en  débouchant sur une vision 
sublime de l’être et du temps, vision non-contaminée par le positivisme. Dans ces 
moments le temps mort (chronos) est suspendu phénoménologiquement et remplacé par la 
temporalité transcendante/ révolutionnaire du kairos.267 Cette réaction est commune à 
Proust et à Joyce, à Benjamin, à Bataille et au dernier Blanchot et elle s’associe 
normalement à une forme de métapolitique qui cherche, explicitement ou plus 
obscurément, la création d’une « communauté à venir » sur la base fragile de tels 
moments utopiques et/ou révolutionnaires. D’autre part, selon Griffin, le modernisme peut 
prendre un aspect « programmatique » : dans ce sens, il ambitionne à la création 
historique d’une nouvelle communauté et la transformation totale de la société sous le 
contrôle d’une élite d’avant-garde et qui se propose de réagir activement à la faillite du 
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projet individualiste moderne. Ce modernisme programmatique comporte à son tour deux 
sous-classes : une version « de gauche », fascinée par les perspectives révolutionnaires 
ouvertes par le marxisme, et une version « de droite », tout aussi révolutionnaire, mais qui 
mettra ses espoirs dans le projet fasciste. Dans cette perspective, le modernisme se trouve, 
dans certaines de ses versions, intimement associé à des formes de politique totalitaire, 
qu’il s’agisse du projet communiste de création d’un « homme nouveau » socialiste, ou de 
celui, fasciste que Griffin définit comme l’« idéologie séculière de l’ultranationalisme 
palingénésique ».268 Cette perspective permet de voir dans le fascisme un phénomène 
typiquement moderniste, lié à une culture affirmative,269 dont la production symbolique 
doit être conçue comme une symbiose entre des éléments esthétiques et politiques 
sacralisés.270 
 L’art constitue un enjeu important pour les idéologues (proto)fascistes, qui sont 
enclins non seulement à décrire la nation en termes esthétiques mais aussi à utiliser 
l’analogie avec l’œuvre d’art pour rendre compte de l’action proprement politique. Ainsi, 
Mussolini est appelé par des écrivains fascistes le « poète de la révolution », Primo de 
Rivera désigne la Phalange comme un « mouvement poétique ». Selon George L. Mosse, 
« le jeune fasciste Robert Brasillach était parfaitement représentatif lorsqu’il disait qu’un 
grand mouvement politique devait également être un mouvement esthétique avec un ’style 
de vie’ approprié à son idéologie ».271  
Cette formule fusionnelle mise en avant par les idéologues du mouvement a été 
soumis à une critique pénétrante à la fin des années 1930 par Walter Benjamin, dans son 
article consacré à « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique», dans 
                                                 
268
 Roger Griffin : The Nature of Fascism, Routledge, London, 1991, p. 6 
269
 Pour les rapports entre le modernisme esthétique et le fascisme, voir Emilio Gentile : Le origini 
dell'ideologia fascista, Laterza, 1975,  Reinhold Grimm and Jost Hermand: Faschismus und Avant-Garde, 
Atheneum, 1980, Jeffrey Schnapp and Barbara Spackman: «Aesthetics and Fascism»,  Stanford Italian 
Review, n° 8 / 1990, Richard J. Golsan : Fascism, Aesthetics, and Culture, New England University Press, 
1992, Andrew Hewitt: Fascist Modernism: Aesthetics, Politics, and the Avant-Garde, Stanford University 
Press, 1993 
270
 Emilio Gentile: «The Conquest of Modernity: From Modernist Nationalism to Fascism», in 
Modernism/Modernity, 1.3 /1994, p. 55-87 
271
 George L. Mosse: La révolution fasciste, op.cit., p. 135 
143 
 
lequel est postulée l’équivalence entre la logique du fascisme et une « esthétisation du 
politique » censée aboutir à la guerre totale dans laquelle une humanité auto-aliénée « vit 
sa propre destruction comme une jouissance esthétique de premier ordre ».272 La thèse 
fondamentale de Benjamin est que l’esthétisation du politique qui constitue l’apanage du 
fascisme est la conséquence de l’occultation par celui-ci de la surdétermination 
économique de la condition des masses prolétarisées. Cette approche est devenue 
canonique, surtout dans les milieux intellectuels de la gauche, dans lesquels le terme de 
fascisme a été souvent employé dans un sens extrêmement large, en arrivant même à 
désigner un type de culture identifiable aux exigences massificatrices de la production 
capitaliste.273  
La critique de Benjamin est cependant mieux ciblée : selon celui-ci, le fascisme 
veut donner aux masses l’occasion de s’exprimer mais tout en gardant intact le régime de 
propriété capitaliste, de sorte que sous ce type d’organisation politique, les prolétaires 
sont doublement opprimés : à la violence faite aux masses par le fascisme, qui les oblige à 
s’agenouiller devant le chef charismatique, correspond la violence subie par celles-ci de la 
part de l’appareillage mis au service de la production économique et culturelle.274 Si 
l’esthétisation fasciste du politique culmine dans le culte de la guerre (c’est Ernst Jünger 
qui constitue l’archétype de l’écrivain fasciste pour Benjamin), c’est parce que la guerre 
sert de débouché à l’impasse sociale engendrée par l’économie capitaliste :  
La guerre impérialiste, en ce qu’elle a d’atroce, se définit par le décalage 
entre l’existence des puissants moyens de production et l’insuffisance de 
leur usage à des fins de production […] La guerre impérialiste est une 
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révolte de la technique qui réclame, sous la forme de ‘matériel humain’, la 
matière naturelle dont elle est privée par la société. (Ibid. p. 53).  
Formulé à la fin des années 1930, le plaidoyer de Benjamin pour une politisation 
de l’art se rapproche des idées élaborées autour de l’Institut de recherches sociales dirigé 
par Max Horkheimer. Un des buts fondamentaux de celui-ci est de répondre à l’amalgame 
fonctionnel établi entre la politique et l’esthétique promu par les idéologues nationaux-
socialistes. Les travaux de Benjamin s’inscrivent dans la série des analyses signées par 
Ernst Bloch, Bertolt Brecht, Siegfried Kracauer275 qui  essayent de penser la signification 
politique de la mobilisation de l’art et l’instrumentalisation des médias par la propagande 
fasciste.  
D’autre part, il ne faut pas l’oublier, le rapport entre le fascisme et la culture du 
modernisme reste un des points les plus épineux de l’histoire intellectuelle de l’avant-
guerre. L’expression même de « fascisme littéraire » constitue une construction 
problématique, vu, d’une part, sa charge polémique et, d’autre part, la diversité interne du 
concept.276 Si Louis-Ferdinand Céline, Pierre Drieu la Rochelle, Ernst Jünger, Wyndham 
Lewis, Ezra Pound et Paul de Man ont tous composé, au moins à un certain moment de 
leur carrière, avec certaines formes de l’extrême droite, cela ne signifie pas que leurs 
théories et pratiques esthétiques soient réductibles à une simple grille idéologique. Le 
passage du type idéal de l’ « esthétique fasciste » à chaque occurrence particulière ne se 
fait pas sans failles notables.  
Qui plus est, l’engagement fasciste des auteurs importants comme ceux qu’on vient 
de citer suit un pattern récurrent dans lequel la fidélité à la cause se mélange à des 
stratégies de distinction et de résistance à l’homogénéisation idéologique.277 Un des points 
centraux de cette discussion qui doit être souligné est que le rapport entre le modernisme 
et le fascisme dans les textes de ces auteurs est loin de se conformer au modèle fourni par 
l’orthodoxie nazie qui ne voyait dans les œuvres de Kafka, de Proust, de Lawrence et des 
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expressionnistes qu’autant d’exemples de l’« art dégénéré ». Ainsi, plus proche du 
fascisme italien que de celui allemand, le jeune Paul de Man, dans son article «Les Juifs 
dans la littérature actuelle », dissocie sans ambages les œuvres modernistes de 
l’intellectualisme judaïsant, mais sa défense des écrits de Gide et de Kafka repose sur une 
conception qui n’est pas moins endettée aux codes de l’antisémitisme.278 En effet, il faut 
reconnaître non seulement une faille géographique entre le fascisme allemand et celui 
italien, mais aussi une dynamique chronologique, dans laquelle on pourrait opposer le 
moment nietzschéen du fascisme, qui, avant 1935, se montre plus ouvert à la liberté 
créatrice, à une deuxième moment, beaucoup plus dogmatique, qui débute avec la 
condamnation hitlérienne de l’avant-garde comme « art dégénéré ».  
De manière analogue, l’extrême droite française se trouve elle-aussi en porte-à 
faux avec le national-socialisme, malgré les efforts déployés par Brasillach de concilier 
« le maître de la violence allemande » et celui de la violence française, et il convient de 
distinguer clairement entre les deux. (Ibid.) L’idée, propre à l’Action française, 
foncièrement antigermanique, d’une alliance latine, placée sous le patronage de Mussolini, 
montre bien les tensions entre  fascisme et nazisme : dans l’Allemagne d’Hitler et de 
Goebbels, l’« art pour l’art» mais aussi les courants modernistes comme 
l’expressionnisme et le futurisme sont vigoureusement mis à l’index, ce qui attire la 
réaction véhémente de Marinetti, qui, en 1937, dénonce le dogmatisme de l’exposition 
consacrée à l’« art dégénéré».  
A l’exception - notable mais très ambiguë - de Brasillach et de son équipe de Je 
suis partout, les écrivains français qui se situent dans la mouvance révolutionnaire-
conservatrice partagent l’anti- germanisme et l’anti-hitlérisme maurrassien, ainsi que la 
conception culturaliste promue par celui-ci dès les années 1920. Sur le plan de la critique, 
cette divergence se traduit par l’absence, en France, d’une théorie activiste de l’art fasciste 
engagé, ainsi que par le refus d’adopter le populisme esthétique d’un Goebbels qui 
favorisait l’émergence d’un réalisme mièvre, formellement indiscernable du « réalisme 
socialiste ». 
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Si la référence au dictum de Benjamin qui équivaut fascisme et esthétisation du 
politique est incontournable, c’est parce que cette hypothèse fournit les outils 
d’investiguer de manière conséquente l’idéologie culturelle qui fonde cette politique. Mais 
en même temps, il faudrait montrer aussi l’insuffisance de cette lecture qui voit dans le 
fascisme tout simplement une esthétisation du politique à laquelle il suffirait d’opposer 
une politisation marxiste de l’art. Ce qui échappe à Benjamin est le caractère fondamental 
de la relation entre la politique et l’esthétique fascistes, qui fusionnent afin d’engendrer un 
nouvel Etat comme on crée une œuvre d’art. Le Reich est toujours à venir, et il suppose 
l’action d’un Artiste-Führer capable de générer une « nouvelle mythologie » qui assure 
l’unité transcendante du Volk. Dans l’article « Le mythe nazi »279, Nancy et Lacoue-
Labarthe interprètent le national-socialisme comme la création d’une nouvelle mythologie 
qui assure l’unification de la communauté effectuée par un rituel théâtral dont le modèle 
primordial serait le théâtre tragique antique. Cette équation est spécifique du national-
esthétisme allemand, mais on la retrouve, dans une forme spécifique (qui entretient une 
ambiguïté évidente par rapport au nazisme) dans les textes des ultranationalistes français 
qui se proposent de recréer la nation à partir du modèle tragique fourni par les œuvres de 
Racine (Thierry Maulnier) ou de Corneille (Robert Brasillach).  
Dans ces œuvres se montre l’analogie saisissante entre le premier romantisme 
allemand qui bâtit la souveraineté insondable de la nation sur la profondeur autotélique de 
l’œuvre et qui rêve d’une « nouvelle mythologie » qui reproduirait la synthèse grecque du 
particulier et du général et le classicisme des jeunes maurrassiens qui défendent eux aussi 
une conception essentialiste du peuple et de la nation, affirment la « gratuité » de l’art et 
désirent restaurer l’éthos mythique et tragique du Grand Siècle. En même temps, 
l’opposition entre le modèle esthétique et organiciste thématisée par les Romantiques 
allemands est une antinomie qui a été soumise par les révolutionnaires-conservateurs à 
une double perversion, suivant G. Hoelm : « On peut s’inspirer du premier modèle, mais 
dans ce cas on lui enlève tout contenu progressiste. Parallèlement, on peut reprendre le 
modèle organiciste, mais alors il se voit amputé de son contenu libéral.»280 Ce projet est 
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commun aux animateurs de Combat (Thierry Maulnier) et de Je suis partout (Robert 
Brasillach), qui, malgré leurs différences, partagent une même vision national-esthétique 
héritée du conservatisme maurrassien. Mais la spécificité du proto-fascisme français, 
représenté par Maulnier, Brasillach et, dans une première période, par Blanchot, est 
donnée par la prétention de créer une totalité dialectique qui unisse la violence 
révolutionnaire (sorélienne) et la clôture de l’œuvre d’art classique. Cette synthèse qui, 
selon Maulnier, serait anticipée par le Cercle Proudhon, entre la force anarchique et un 
idéal à la fois esthétique et national conciliateur, sous-tend les positions culturelles de la 
Jeune Droite avant et après l’Occupation.281 Pour ces auteurs le classicisme devient 
l’alternative palingénésique (Roger Griffin) à la décadence parlementaire de la IIIe 
République qui aurait culminé avec le régime Blum.  
Dans les pages de l’Action française, Brasillach formule une défense du 
classicisme selon laquelle celui-ci illustrerait le « génie national » tout en anticipant 
l’« harmonie des contraires » spécifique à l’Antiquité grecque. On retrouve ici la doctrine 
schillérienne de la conciliation des contraires dans l’œuvre d’art et cette utopie est mise, 
comme chez les premiers Romantiques, en étroit rapport avec une définition essentialiste 
de l’être national. Ainsi, Brasillach cherche dans l’Antiquité une synthèse qu’il définit 
comme la « ferveur unie à l’intelligence » et comme le « lyrisme de la lucidité », inspirée 
par le génie grec qui montre que l’«Athéna des philosophes a pu être une Athéna des 
cœurs simples »282 Cette synthèse se manifeste le plus clairement chez les auteurs 
tragiques du Grand siècle français, par exemple chez Racine qui, à l’instar des Tragiques 
grecs, n’exalte pas le calme mais la lucidité et la violence et qui « unit heureusement le 
vraisemblable et le merveilleux ». 
 L’idéologie esthétique est mise étroitement en rapport avec la doctrine nationaliste 
et même avec l’impérialisme le plus impénitent. Brasillach établit même une série 
analogique dont les termes sont l’auteur classique, le colonisateur, le législateur et le 
révolutionnaire :  
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Un classique, si nous en croyons la louange de Corneille par Racine, c’est 
d’abord un inventeur, c’est un explorateur, et c’est un fondateur d’Empire. Il 
s’installe dans une jungle qu’il défriche, et il plante son pavillon de 
colonisateur. Il ne suit pas les lois, puisque c’est lui qui les donne : le génie 
est le seul législateur. Le classicisme, c’est la révolution permanente. (Ibid.)  
En même temps, pour les auteurs de l’Action française, l’esprit du Grand siècle est 
non seulement profondément national, mais aussi inaccessible à ceux qui ne sont pas en 
communion pas avec le génie racial :  
Je suis  tenté de croire qu’il y a une partie de Racine à jamais inaccessible 
aux étrangers […] C’est un mystère. C’est ce par quoi Racine exprime ce 
que nous appelons le génie de notre race: ordre, raison, sentiment de mesure 
et force sous la grâce.283  
Mais, d’autre part, le rejet du romantisme et de l’avant-garde, qui débouche sur une 
synthèse classiciste paradoxale, peut s’accompagner d’une revalorisation des auteurs 
qu’on ne situerait pas a priori dans le Panthéon de l’Action française : ainsi la 
redécouverte par Brasillach de l’œuvre de Lautréamont, qui, bien que « pillée» par les 
surréalistes,  ne constitue pas moins une illustration du classicisme éternel : 
 On a fait de Lautréamont, pendant les années de l’après-guerre, le symbole 
de tout désordre, et de son œuvre le plus extrême Kamtchatka du monde 
littéraire. Je ne suis pas sûr que cela soit très juste, et qu’il ne faille pas 
intégrer ce Montévidéen saugrenu à une sorte de défense par l’absurde du 
véritable classicisme.284  
L’œuvre de Lautréamont serait non seulement une parodie du romantisme, mais 
aussi une dénonciation (par anticipation) du Front populaire. Dans la même « Causerie » 
de 1938, Brasillach introduit aussi une référence positive à la condamnation hitlérienne de 
l’« Art dégénéré »,285 tout en défendant les textes de Lautréamont bien qu’il soit conscient 
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qu’il s’agisse des œuvres que «M. Goebbels, s’il les connaissait, n’aimerait peut-être 
pas ». Dans le champ de la littérature contemporaine, Brasillach promeut sa propre 
version de l’harmonie schillérienne qui prend la forme d’un « réalisme transfiguré » ou 
d’un « fantastique social », dans lequel « le rêve [serait] enté sur la Réalité », et que l’on 
peut qualifier de genre idéologique dans le sens propre du terme - dans la mesure où il 
vise précisément à masquer les contradictions sociales par un dépassement poétique du 
réel.  
Les articles consacrés par Benjamin à l’investigation de la logique du fascisme 
littéraire permettent de situer historiquement le groupe auquel appartient Blanchot dans le 
front intellectuel qui se dessine déjà au milieu des années 1930. Effectivement, dans un 
article de 1936,286 Benjamin explicite la relation entre l’art et la politique néoconservatrice 
à partir des interventions de Thierry Maulnier, le chef de file de la Jeune Droite. La 
critique de Gide pourvue par Maulnier jette, selon Benjamin, une lumière très précise sur 
sa conception de la culture, et l’auteur est rangé sans ambages parmi les précurseurs de 
l’extrême droite. De même que des auteurs comme Jünger, Benn sont les avant-coureurs 
du fascisme allemand, Maulnier et Drieu, affirme Benjamin, annoncent un nouveau 
fascisme français: « Si Maulnier est fasciste c’est parce qu’il comprend que la position des 
privilégiés ne peut plus se maintenir que par la violence. Présenter la somme de leurs 
privilèges comme ‘la culture’, c’est en cela qu’il voit sa tâche particulière.» (Ibid. p. 156) 
Mais, poursuit Benjamin, bien que Maulnier ne puisse pas faire appel à la violence 
pure, sans phrase, car il s’adresse malgré tout à un public intellectuel, il peut néanmoins 
« préparer la voie à un tel appel », ce qu’il fait implicitement par ses références à la force, 
à la nécessité d’une « synthèse active » et par sa critique des soubassements éthiques de la 
civilisation. La position de Maulnier épitomise la contradiction inhérente à l’esthétique 
fasciste, car si en théorie cet art porte les traits de l’esthétisme et de la gratuité élitiste, 
étant réservé à une minorité qui représente la « fleur inutile » (Maulnier cité par 
Benjamin) d’une civilisation qui n’est elle-même que « mensonge » et « convention », en 
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pratique « l’art fasciste est un art de propagande ».287 D’une part, le fascisme nie le 
caractère fonctionnel de l’art, étant intéressé à limiter la mise en cause possible de la 
situation des classes dirigeantes, de sorte que son esthétisme n’a absolument rien de 
gratuit mais fait partie d’une stratégie précise de dépolitisation de l’œuvre lorsque celle-ci 
est susceptible de porter à jour des visées émancipatrices : 
 …l’esthétisme de Maulnier n’est pas un point de vue improvisé, que le 
fascisme n’adopterait que pour débattre des questions concernant l’histoire 
de l’art. Le fascisme est conduit à cette position chaque fois qu’il désire 
serrer de plus près le visible sans se commettre pour autant avec le réel. 
(Ibid. p. 162)  
Cette attitude se reflète aussi dans le rapport de fascistes à la technique : à l’instar 
de Marinetti, qu’il cite avec approbation, Maulnier soutient que la qualité fondamentale du 
machinisme consiste dans sa « valeur poétique », c'est-à-dire dans l’émotion esthétique 
qu’il est censé susciter, le propre de celle-ci étant de rendre inutilisables les objets et les 
êtres. Le corollaire de l’idéologie fasciste est l’esthétisation de la technique et de la 
politique elle-même, ce qui implique non seulement la dépolitisation de l’œuvre dans les 
théories de l’art pour l’art, mais aussi la modification essentielle du politique lui-même 
qui remplace l’art dans sa fonction auratique : l’unicité et l’authenticité deviennent 
attributs identitaires du pouvoir (incarné dans le chef) qui se subordonne l’art par la mise 
en place d’un appareillage de production culturelle dont le but est le contrôle des masses 
prolétarisées.  
Le diagnostic de Benjamin sur le fascisme français, dont le représentant typique 
serait Maulnier, est sans concession. Cependant, cette analyse doit être restituée à son 
contexte polémique, vu que les textes de Maulnier, de Blanchot et des leurs compagnons 
de route témoignent de l’existence d’une zone grise entre le conservatisme et la révolution 
fasciste. Si l’hégémonie d’un parti totalitaire conduit inévitablement à l’arraisonnement de 
l’art au profit de la propagande, c’est en France, où le champ politique de l’extrême droite 
se distingue par son éparpillement, que les potentialisés de l’esthétique ultranationaliste 
peuvent se développer librement, à l’abri des impératifs de la politisation.  
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Cette thèse ne constitue pas une version de l’hypothèse de Sternhell qui situait 
l’émergence du fascisme pur dans la France des années 1920 où s’opère l’alliance entre le 
sorélisme et le nationalisme et ne peut aucunement faire l’objet des critiques qu’on lui a 
apportées. La raison en est que si un mouvement politique ne saurait se réduire à ses 
conditions transcendantales de possibilité, une doctrine esthétique, même fortement 
idéologisée, n’est pas conditionnée par l’existence d’une organisation de masse. S’il fallait 
en croire David Carroll, en France, l’engagement littéraire des écrivains fascistes ne 
saurait être séparé de celui esthétique,288 et cette articulation ne se résume pas au simple 
rabattement d’une idéologie sur la littérature, comme une forme de surdétermination 
extérieure de l’art par la politique. Au contraire, dans le cas français, le terme de  
« fascisme littéraire » doit se rapporter à la configuration interne du national-esthétisme 
qui est une doctrine commandée par l’idée de l’œuvre d’art comme idéal commun à la 
littérature et à la politique. La note spécifique du fascisme littéraire est donnée par 
l’accent mis sur les ramifications politiques de l’œuvre qui devient le modèle totalisant 
d’une communauté organique régénérée. La sensibilité esthétique des écrivains fascistes 
n’est pas de nature à mettre entre parenthèses leur engagement spécifique, car le rapport 
entre l’adoption d’un parti-pris littéraire et celle d’une position fasciste n’est pas 
contingent. Mais, d’autre part, il n’y a pas de correspondance mécanique entre 
l’engagement (proto)fasciste des écrivains et une poétique formellement réactionnaire. 
Plutôt, le fascisme littéraire doit être envisagé comme une communauté définie par le 
recours à une collection de signifiants dont la signification idéologique est surdéterminée 
par une logique qui dépasse la stricte séparation moderne du politique et de l’esthétique.  
Ce caractère transgénérique est un trait fondamental du fascisme, qui se caractérise par 
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ideologically driven (…) but rather because  literature and art  are considered to represent nothing less 
than  the truth of politics». 
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« une négation radicale des frontières entre érotisme, esthétique, politique et religion ».289 
C’est pour cette raison que l’analyse de la poétique fasciste ne saurait se borner à la 
simple identification des thèmes idéologiques, mais elle doit reconstituer l’économie 
générale dans laquelle des mots d’ordre comme le culte du chef et l’exaltation de la 
violence guerrière ou terroriste, l’idéologie de la restauration de l’« homme éternel », 
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III.2. Figures du discours 
« völkisch » 
 
Il n’est certainement pas un hasard si les révélations sur le passé politique de 
Blanchot apparaissent dans la deuxième moitié des années 1970, car cette « affaire » ne 
constitue en fait qu’un cas particulier du débat plus large qui lui est contemporain et qui 
porte sur l’existence et la nature d’un fascisme à la française.290 De même que l’« affaire » 
Blanchot, cette controverse historiographique atteint le climax dans les années 1980, 
notamment après la publication de quelques études, signées par des historiens étrangers, 
qui se proposent de renverser complètement la thèse dominante de l’« allergie française au 
fascisme » : d’abord La France de Vichy de Robert Paxton (1973) et, sur un plan plus 
théorique, La Droite révolutionnaire, Les origines françaises du fascisme (1978) ainsi que 
Ni droite ni gauche, L’idéologie fasciste en France (1983), de l’historien israélien Zeev 
Sternhell.291  
Dans ce dernier ouvrage, Maurice Blanchot et ses alliés de la Jeune Droite sont 
appelés à jouer un rôle essentiel, en tant qu’exemples paradigmatiques d’un fascisme 
français. En effet, pour Sternhell,  
Maurice Blanchot fournit […] la définition parfaite de l’esprit fasciste en 
montrant qu’il s’agit d’une synthèse entre la gauche qui quitte ses croyances 
traditionnelles, non pour se rapprocher des croyances capitalistes, mais pour 
définir les vraies conditions de lutte contre le capitalisme, et une droite qui 
néglige les formes traditionnelles du nationalisme non pour se rapprocher de 
l’internationalisme, mais pour combattre l’internationalisme sous toutes ses 
formes.292  
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Or, l’interprétation de Sternhell, qui voit dans les « non-conformistes » des années 
1930 des exposants typiques de l’idéologie fasciste, semble avoir eu un accueil plutôt 
mitigé dans les milieux historiographiques qui, depuis les années 1950, sont dominés par 
la thèse d’un fascisme français « introuvable »293 ou, plus précisément, de « l’immunité »/ 
de « l’allergie »/ ou de « l’imperméabilité » de la société française au fascisme.  
A l’origine de cette vulgate historiographique se trouve l’ouvrage classique de 
René Rémond, Les Droites en France (1953), dans lequel le fascisme français est 
considéré comme « quasi-inexistant ». Selon cette interprétation, qui sera immédiatement 
appropriée par les élites politiques et universitaires de la IVe République,294 l’analyse de 
la scène politique française de l’entre-deux-guerres en termes de fascisme émergeant se 
heurte à quelques objections dirimantes : l’appartenance de la France au champ des 
vainqueurs, les effets modérés de la Grande Dépression, l’enracinement des traditions 
démocratiques dans la psyché nationale rendraient fortement improbable l’homologie 
entre les mouvances de droite françaises et celles allemandes ou italiennes. En plus, les 
tentatives de créer un fascisme français (parmi lesquelles on pourrait compter le PPF de 
Jacques Doriot, les Faisceaux de Georges Valois et le néo-socialisme des Marcel Déat) 
n’ont jamais abouti, en se soldant par des échecs cuisants. D’autre part, comme le 
nationalisme hexagonal de l’entre-deux-guerres s’incarne dans l’Action française, les 
autres ligues marginales (comme le Francisme ou la Solidarité française) semblent 
condamnées à ne fournir que de pâles imitations du mussolinisme. En conclusion, s’il 
fallait en croire Rémond, l’existence d’un fascisme français proprement dit ne serait pas 
plus qu’une construction forgée après-coup par les idéologues de la gauche, non sans 
rapport avec l’hyperbolisation du danger représenté par le coup du 6 février 1934, qui, en 
fait, loin d’être une véritable tentative de putsch, constituerait « à peine une émeute ». Qui 
plus est, dans cette perspective, le régime de Vichy aurait été même le contraire du 
fascisme, « s’il est vrai que le fascisme représente une réaction contre l’ordre établi ».295  
                                                 
293
 Michel Winock : « Fascisme à la française ou fascisme introuvable », dans Le Débat, nr. 25, 1983, p. 35-
44, repris dans Nationalisme, antiséitisme et fascisme en France, Seuil, 1990 
294
 M. Dobry : Le mythe de l’allergie française au fascisme, op. cit. p. 8 
295
 R. Rémond : Les Droites en France, op. cit. p. 236 
155 
 
En conformité avec sa vision ternaire de la droite française, qui serait quadrillée 
par les traditions mutuellement étanches de l’ultracisme, de l’orléanisme et du 
bonapartisme, Rémond ne voit dans les ligues et les mouvances révolutionnaires-
conservatrices qu’une expression du « vieux fond plébiscitaire français »296 ou bien, dans 
les pires des cas, d’une imprégnation mimétique avec l’ethos mussolinien, mais qui serait 
condamnée à faire long feu. Autrement dit, pour Rémond et ses continuateurs, si la France 
des années trente a été bel et bien soumise à ce que Raoul Giradet a appelé la pression de 
l’ « imprégnation fasciste »297, elle en est sortie quasiment indemne. Selon Giradet, le 
fascisme français reste un phénomène marginal : 
[…] en laissant dans un oubli légitime la tentative du ‘Faisceau’ de Georges 
Valois, avortée dès 1925, seuls, à la veille de la seconde guerre mondiale, 
outre le ‘Francisme’ de Marcel Bucard et la ‘Solidarité française’ du 
commandant Jean Renaud, le C.S.A.R. – la fameuse ‘Cagoule’ – et le Parti 
populaire français de Jacques Doriot semblent correspondre aux définitions 
d’un fascisme authentique. (Ibid)  
Pourtant, force est de reconnaître que « c’est le nationalisme français en son 
ensemble qui présente, dans les cinq ou six années qui précèdent la guerre, une résonance, 
une tonalité nouvelle » qui affectent, par exemple, l’ethos des mouvements réactionnaires 
comme les ligues et les « camelots du roi ». 
Les ouvrages de Zeev Sternhell, qui examinent la genèse d’un fascisme français en 
fonction d’une idée type centrée sur le concept d’idéologie, vont à l'encontre de cette 
interprétation, en renversant point par point les soubassements théoriques de la conception 
immunitaire. Selon l'auteur, la véritable nature des mouvances d’extrême droite et du  
régime de Vichy a fait l’objet d’une véritable entreprise d’occultation et d’autocensure en 
France, et cela non seulement pour les raisons évidentes (parmi lesquelles il faudrait 
compter la pression idéologique de guerre froide sur champ historiographique des années 
1950, la volonté de réconciliation après l’Epuration et surtout la volonté d’oubli par 
rapport au trauma national provoqué par l’Occupation) mais aussi parce que le fascisme 
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lui-même est d’après Sternhell une configuration idéologique qui agit surtout au niveau de 
l’inconscient politique. Comme il l’affirme dans Ni droite ni gauche, les contours de 
l’idéologie fasciste sont d’autant plus difficiles à discerner que celle-ci « n’apparaît de 
prime abord que comme une étape de plus dans la révision du marxisme ou comme un 
réflexe de révolte de la part d’éléments plus jeunes, plus dynamiques, plus avancés, pour 
répondre au défi que constitue la crise du capitalisme ».298  
La généalogie proposée par Sternhell s’écarte de la vulgate immunitaire aussi bien 
sur le plan micro-historique, car il range parmi les agents de l’imprégnation fasciste 
nombre d’auteurs auxquels on n’appliquait pas habituellement cette étiquette (comme 
Georges Sorel, Bernard de Jouvenel, Hendrik de Man, Emmanuel Mounier, ou Thierry 
Maulnier, dont Blanchot fut le compagnon de route à Combat et  à L’Insurgé) que sur le 
plan conceptuel, dans la mesure où il construit la figure d’un fascisme transcendantal dont 
l’essence est d’être  
 …une synthèse de nationalisme organique et de socialisme anti-marxiste, 
une idéologie révolutionnaire fondée sur le refus à la fois du libéralisme, du 
marxisme, et de la démocratie. Pour l'essentiel, l'idéologie fasciste est un 
refus du « matérialisme » - le libéralisme, le marxisme et la démocratie ne 
représentent que les différentes facettes du même mal- et elle se veut 
génératrice d'une révolution spirituelle totale. (Ni droite ni gauche, Ibid.)  
La deuxième thèse de Sternhell est que non seulement le fascisme français a bel et 
bien existé, mais qu’à l’origine de cette idéologie se trouve précisément une mouvance 
typiquement française, le Cercle Proudhon qui est issu de l’alliance entre le syndicalisme 
sorélien et le conservatisme maurrassien. Sternhell élève la formation du Cercle Proudhon 
à un niveau paradigmatique qui permettrait de situer la genèse du fascisme (avant la lettre) 
à la veille de la Grande Guerre. Il est vrai, il peut invoquer à l’appui de sa thèse les 
déclarations de plusieurs idéologues qui parlent rétrospectivement de l’existence d’un 
« Fascisme 1913 » pour reprendre le titre d’un article publié par le sorélien Pierre Andreu 
dans Combat, la revue où Blanchot écrira ses derniers articles politiques. Dans un numéro 
de juillet 1936, Pierre Andreu publie d’ailleurs un recueil des textes de Georges Sorel. Ce 
groupage est immédiatement suivi dans le sommaire de la revue par « Le terrorisme, 
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méthode de salut public » de Maurice Blanchot. L’intérêt que présente l’étude de Sternhell 
pour la critique blanchotienne réside dans la prétention –contre-intuitive – de l’auteur 
d’affirmer que le germe proprement français du « fascisme 1913 » aurait été réactivé 
précisément par le groupe de la Jeune Droite qui gravitait autour des revues comme 
L’Insurgé et Combat.  
D’après Sternhell, le père primordial du fascisme français est Maurice Barrès, dont 
l’héritage « national-socialiste » se montre spécialement fécond dans l’entre-deux-
guerres :  
Car Barrès a été et resté avant tout, pour lui-même comme pour tous ceux 
qui ont découvert en lui une source d’inspiration, le théoricien du 
nationalisme dur, le nationalisme de combat qui depuis l’Affaire jusqu’à 
Vichy n’a cessé de prêcher la guerre à la société ouverte et laïque. Voilà 
pourquoi les révoltés de l’entre-deux-guerres, ces « révolutionnaires-
conservateurs » qui honnissaient la démocratie libérale s’employaient à 
prêcher un « retour à Barrès », retour à l’homme de la Terre et des Morts, du 
Sang et du Sol, qui à travers le boulangisme, l’antidreyfusisme et 
l’antisémitisme symbolisait la grande révolte populaire contre les Lumières 
françaises.299  
En même temps la synthèse prônée par Barrès a eu bien des effets sur les cercles 
révolutionnaires-conservateurs allemands : Hugo von Hofmannsthal y fait référence, Ernst 
Jünger s’y inspire lorsqu’il théorise le combat contre le machinisme et la modernité et 
Carl Schmitt y emprunte sa fameuse distinction entre « ami » et «ennemi ». L’œuvre de 
Barrès est « préfasciste » dans la mesure où elle incite au refus violent de la démocratie 
parlementaire, au culte de la force, de la discipline militaire et du chef charismatique, à la 
haine des Juifs et de tous ceux (communistes internationalistes, etc.) qui menacent 
l’intégrité spirituelle du Sol et du Sang. En 1936, le critique Albert Thibaudet affirmait 
déjà la parenté idéologique du « national-socialisme » barrésien  (l’expression et de Barrès 
lui-même) et du nazisme : «un jour […] l’on reconnaîtra peut-être que l’idée née avec 
Barrès sur les marches de la Lorraine était une manière de national-socialisme, fort 
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antisémite, où, avec quelque artifice, on discernerait dès la fin du XIXe siècle chez un 
écrivain français bien des thèmes apparus brusquement en Allemagne en 1934.»300  
Encore plus ambitieuse, l’entreprise de Sternhell se propose d’identifier les 
configurations idéologiques qui ont rendu possible le fascisme dans la réaction contre les 
Lumières qui sévit depuis Herder, Burke et de Maistre. Dans La Droite révolutionnaire, 
parmi les préfigurations du fascisme sont inventoriés à la fois l’historicisme, 
l’organicisme, le premier nationalisme romantique et le nietzschéenisme comme les 
doctrines développées par Renan et par Taine. Mais ce n’est qu’au tournant du XXe siècle, 
et spécifiquement en France, que ces semences contrerévolutionnaires donnent la mesure 
de leur véritable force, lorsqu’elles entrent en contact avec des doctrines populistes 
comme le boulangisme et l’antidreyfusisme : 
 Quand la critique nietzschéenne de la modernité, quand la philosophie de 
l’histoire de Taine et de Renan, ou celle encore d’un Gobineau, qui n’était 
encore ni nationaliste ni antisémite, gagnent la rue, les réflexions sur la 
morale des esclaves, le surhomme ou la décadence égalitaire, l’explication 
de l’histoire en termes raciaux deviennent une machine de guerre d’une 
efficacité jamais soupçonnée.301  
Ce métarécit fait remonter les origines du fascisme à l’historicisme romantique302 
bien que Sternhell soit prêt à concéder que « ce ne sont pas les philosophes, de Herder et 
de Fichte jusqu’à Spengler, de Moser et Adam Muller jusqu’à Langbehn, de Savigny à 
Carl Schmitt, de Ranke à Treitschke, qui ont de leurs dix doigts produit le nationalisme 
allemand », et que les révoltés des années trente n’aient pas forgé de toutes pièces 
l’idéologie vichyssoise. S’il fallait en croire Sternhell, le fascisme serait né en France 
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avant 1914, en tant que synthèse théorique issue de la collision entre le nationalisme 
conservateur (antirévolutionnaire, antidémocratique et antidreyfusard), et le socialisme 
antimarxiste (proudhonien et sorélien). Cette fusion qui, dans les années 1930, est 
véhiculée dans des cercles révolutionnaires-conservateurs ou « non-conformistes », 
fournira au fascisme la structure imaginaire et l’armature intellectuelle, en absence 
desquelles l’ascendant exercé par celui-ci sur les classes supérieures resterait inexplicable. 
Bien que, ultérieurement, certains d’entre eux aient pu prendre leurs distances par rapport 
au régime hitlérien, des intellectuels comme Jünger, Spengler ou Schmitt en Allemagne, 
Marinetti, Gentile et Croce en Italie, Pound, Eliot et Lewis en Grande Bretagne, Henri de 
Man en Belgique ou Cioran et Eliade en Roumanie, ont participé activement à la création 
d’une Stimmung idéologique généralisée qui a été déterminante pour l’avènement au 
pouvoir des partis fascistes.  
Dans ce climat européen, la France constitue un cas particulier, car c’est ici que 
« se livrent les premières batailles qui mettent aux prises le systèmes libéral avec ses 
adversaires ; c’est en France que se fait cette suture du nationalisme et de radicalisme 
social que fut le boulangisme ; c’est la France qui engendre aussi bien les premièrs 
mouvements de masse de droite que ce premier gauchisme que représentent Hervé ou 
Lagardelle, gauchisme qui conduira finalement ses adeptes aux portes du fascisme ».303 
Dans cette vaste tentative de reconfiguration politique de l’Europe, le groupe de la Jeune 
Droite, dont fait partie Blanchot, joue un rôle essentiel, bien que ce soit celui d’une 
« couronne extérieure » autour du noyau idéologique du fascisme.  
En effet, comme Sternhell ne cesse de le rappeler, les animateurs de Ordre 
Nouveau saluent dès novembre 1933 la venue au pouvoir du chancelier du Reich,304 ceux 
de la revue Esprit parlent de la « parenté profonde » entre leurs projets de révolution « ni 
gauche ni droite » et ceux du fascisme305 et, en 1935, une délégation comprenant les 
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représentants des principales revues de la Jeune Droite (y compris Jean de Fabrègues et 
Thierry Maulnier, collègues à XXe siècle) se rend à Rome au congrès du parti fasciste 
italien. Le diagnostic de Sternhell sur la Jeune Droite des années 1930 est sans 
concession : « Appliqué à la France des années trente, notre modèle d'idéologie fasciste 
conduit à une conclusion catégorique. Si José Antonio Primo de Rivera et la Phalange 
espagnole sont fascistes, Thierry Maulnier, la Jeune Droite et l'équipe de Combat, avec 
Jean de Fabrègues et Maurice Blanchot, véhiculent eux aussi une idéologie fasciste. » Ce 
diagnostic diffère radicalement de celui fourni par Loubet del Bayle (qui prétend que la 
Jeune Droite s'est différenciée sans cesse de cette idéologie « en s'attaquant de plein fouet 
aux conceptions fascistes») et il a suscité une polémique acharnée dans les milieux 
historiographiques. Les thèses de Sternhell n’ont pas été contestées seulement dans les 
textes des partisans du mythe de l’allergie française au fascisme mais aussi dans ceux, 
plus récents, des historiens comme Michel Winock et Pierre Milza. Ce dernier a attiré 
l’attention sur l’écueil (variation de la « reductio ad Hitlerum ») qui consiste à considérer 
comme fasciste un type de discours qui intègre des éléments qui, s’ils figurent dans la 
thématique fasciste, ne suffisent pas, pris isolément, à le définir comme tel. (P. Milza : 
Op. cit. p. 20) Philippe Burin306 a exprimé aussi de fortes réserves par rapport au modèle 
théorique proposé par Sternhell en s’attaquant surtout à l’hypothèse d’une connexion 
directe entre la révision du marxisme (par Sorel, de Man ou Déat) et l’émergence du 
fascisme. Selon Burin, Sternhell est amené à « forcer la réalité historique dans sa grille » 
en taillant, pour les besoins de sa cause un champ de recherches restreint à ceux qui se 
reconnaissent comme héritiers du Cercle Proudhon (Déat, de Man, Maulnier et 
subsidiairement, Mounier) en laissant de côté les idéologues qui se revendiquent plus 
ouvertement de la tradition fasciste, comme Doriot, Drieu, Brasillach. Dans cette grille de 
lecture, le fascisme présente des plans de recoupement avec la critique antidémocratique 
de l’Action française, le national-populisme plébiscitaire et avec la tradition bonapartiste, 
sans être absorbée de plein droit dans ces formes plus traditionnelles. Malgré ses 
intuitions correctes, on pourrait donc opposer à Sternhell deux objections  de principe : 
l’auteur israélien se fie à une dichotomie rigide entre « démocratique » et « fasciste » (en 
ignorant, par exemple, le courant catholique à la fois antilibéral, antimarxiste et 
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antifasciste) et il propose une lecture transcendantale du fascisme, qui ne prend pas 
suffisamment en compte « les préconditions sociologiques et nationales des ses 
permutations différentes».307  
Cependant, plutôt que de conclure sans ambages à la fausseté inhérente à la thèse 
de Sternhell, on devrait interroger la relation entre fascisme et Jeune Droite à partir 
d’autres traits de ces mouvements que ceux spécifiés par l’auteur de Ni droite ni gauche. 
S’il y a un rapport entre les idéologues de Combat et de L’Insurgé et le fascisme naissant 
celui-ci doit être spécifié à partir de leur origine commune dans la vulgate révolutionnaire-
conservatrice et notamment, de leur insistance sur le thème de la palingénésie 
communautaire qui constitue, selon Roger Griffin, le mythe fondamental du fascisme, la 
définition que l’auteur donne du celui-ci étant : « Le fascisme est une idéologie politique 
dont le noyau mythique dans ses diverses permutations forme une variante palingénésique 
de populisme ultranationaliste. » (trad. a.)308 L’exercice définitionnel de Griffin a 
l’avantage sur les autres tentatives théoriques d’être à la fois suffisamment flexible pour 
concilier la diversité empirique du fascisme et de manifester une sensibilité certaine pour 
les enjeux culturels du phénomène.  
Griffin conçoit la force affective motivationnelle du fascisme en la rapportant au 
mythe politique, dans le sens sorélien, qui préside à son conception révolutionnaire. Le 
type idéal du fascisme proposé par Griffith repère celui-ci comme une idéologie politique 
séculière (et non, comme le soutenaient E. Voegelin, E. Gentile, et même George E. 
Mosse309 une religion politique millénariste) qui se fonde sur un noyau mythique spécifié 
par les axes de la décadence et de la régénération de la communauté. Ce mythe 
palingénésique est envisagé non pas comme une dérivation des religions du salut et de la 
renaissance (comme le christianisme) mais en tant qu’expression archétypale de la faculté 
mythopoïétique réactivée dans le contexte des contradictions de la société industrialisée, 
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comme le montrent les occurrences des thèmes comme la mort et la résurrection dans les 
œuvres du modernisme tardif. Ce motif de la régénération, de l’émergence de l’homme 
nouveau sur l’arrière fond de la catastrophe ou de la décadence extrême constitue la base 
des plusieurs idéologies politiques dans leur phase utopique-révolutionnaires, qu’elles 
soient communistes, écologistes et même libérales. 
 La diversité de ses applications est limitée cependant par son caractère linéaire, 
non-réactionnaire : la révolution est toujours projetée dans l’avenir, même si le fasciste 
regarde toujours en arrière pour trouver des repères. D’autre côté, le deuxième trait 
minimal du type idéal fasciste est, selon Griffin, « l’ultranationalisme populisme », qui est 
un forme spécifique de doctrine qui rejette aussi bien les formes traditionnelles et celles 
légales-rationnelles de gouvernement, et qui se propose l’instauration d’un régime 
charismatique qui lui permettrait de refonder la communauté et de combattre avec succès 
sa contamination avec des éléments anarchiques, antinationaux, encouragés par la 
mentalité libérale individualiste, par le socialisme cosmopolite, et par l’égalitarisme 
consumériste.  
L’assemblage de ces deux traits – le noyau palingénésique et l’ultranationalisme 
populiste – suffit, d’après Griffin, de circonscrire de manière satisfaisante le type idéal de 
la narration fasciste : la renaissance spirituelle et sociale de la communauté nationale 
après une période de décadence dans laquelle l’existence même de celle-ci est menacée, 
régénération qui doit prendre la forme d’une révolution nécessaire, menée sous la 
direction d’un chef charismatique et qui devra déboucher sur la création d’un ordre 
nouveau. La composante narrative du fascisme est donc purement utopique, comme le fait 
remarquer Griffin : les Fascistes promettent de replacer la médiocrité de la démocratie et 
la gérontocratie, ainsi que les inégalités du capitalisme avec un régime dominé par le 
charisme du leader, par l’héroïsme de la jeunesse et par l’appel à une fusion nationale. 
Cependant, ce noyau mythique constitue aussi son point faible : la prédominance du 
versant utopique explique aussi l’effilochement structurel du fascisme (inscrit dans son 
nom même) qui se présente normalement comme une multiplicité de factions concurrentes 
et qui n’arrive que dans des conditions très particulières à se regrouper sous la direction 
d’un leader autoritaire.  
L’existence de celui-ci est une condition de possibilité fondamentale du fascisme et 
non pas une aberration, comme dans le cas du stalinisme et du socialisme réel : le chef, 
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absolument souverain, est celui qui incarne l’être même de la nation et son essence 
enfouie. D’autre part, comme la force mythique du fascisme est continuellement subvertie 
par la décontraction des énergies qui constitue la condition normale de la vie moderne, 
avec sa séparation entre privé et public, il ne peut se maintenir au pouvoir que par un 
appel constant à la rhétorique de l’urgence et de l’exception, de la révolution permanente 
et du complot universel. Ainsi, Drieu La Rochelle exalte continuellement le « provisorat » 
de la révolution fasciste et soutient la thèse de sa réversibilité et fragilité incontestable.310 
Dans le cas du fascisme historique, allemand et italien, son maintien au pouvoir ne s’est 
réalisé qu’à la faveur de la guerre impérialiste qu’il a déclenchée : sa dynamique est 
nécessairement « faustienne » et guerrière.311 Cependant, comme le montre bien l’exemple 
du fascisme français, l’expansionnisme ne figure pas nécessairement parmi les traits de la 
révolution fasciste permanente.  
En fonction des situations historiques déterminées, l’impérialisme de type fasciste 
peut aussi se limiter à la sauvegarde du pouvoir colonial déjà établi, peut faire recours 
même à des alliances supranationales et ne s’avise de perpétrer des génocides raciaux que 
dans des conditions exceptionnelles, bien que les politiques anti-minoritaires lui soient 
inhérentes. Aussi, comme le montre Griffin, à la différence du léninisme, le fascisme ne 
renonce à son élitisme révolutionnaire même après s’être emparé du pouvoir. Malgré son 
caractère plébiscitaire, le fascisme part du présupposé d’une corruption essentielle des 
masses : comme celles-ci sont contaminées par les forces idéologiques décadentes, la mise 
en place de la révolution et la gestion du pouvoir ne sauraient être que le fait d’une élite à 
laquelle il échoit d’imposer l’idéal d’une communauté toujours à venir.  
Il est vrai qu’en théorie le fascisme se propose comme objectif la restauration de la 
souveraineté populaire, ce qui lui permet d’ailleurs de critiquer le principe de la 
représentativité abstraite propre aux démocraties parlementaires. Pourtant, dans les 
régimes fascistes réels, le peuple ne saurait jamais s’emparer directement du pouvoir, 
celui-ci s’exerçant du haut en bas, par le contrôle social le plus strict; à la différence des 
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autres régimes représentatifs, le fascisme suppose un lien mystique entre la masse et le 
chef qui incarne ses intérêts les plus profonds (et qu’elle n’est pas en état d’identifier 
toujours correctement). Le mythe de la résurgence communautaire, conçue de manière 
idéaliste comme une panacée aux inégalités de classe engendrées par le capitalisme du 
« laissez-faire », ne situe pas le fascisme, malgré les apparences, dans le sillage du 
conservatisme, mais le repère comme une forme de modernisme alternatif. 
 Ce caractère ambigu du fascisme par rapport à la question de la modernisation 
sociale a inquiété la plupart des historiens qui, faute d’identifier la centralité de son noyau 
mythique palingénésique, ont fini soit par recourir à des labels contradictoires comme 
« reactionary modernism » (Jeffrey Herf) ou « fascisme ni gauche ni droite » (Sternhell), 
soit par décréter le caractère intrinsèquement réactionnaire / contre-révolutionnaire petit-
bourgeois de cette idéologie (comme l’ont fait la plupart des auteurs marxistes). L’attribut 
authentiquement révolutionnaire du fascisme réside dans sa prétention de dépasser les 
alternatives idéologiques décadentes dans un mouvement dialectique censé engendrer une 
société nouvelle débarrassée des institutions défaillantes de la démocratie libérale.  
Aussi, faut-il interroger l’appartenance au fascisme des idéologues qui sont trop 
utopistes ou trop élitistes pour franchir le cap et se lancer dans un activisme visant une 
forme concrète d’ingénierie sociale. Autrement dit, selon ce modèle conceptuel, la 
question qui est pose et si peut-on désigner comme fascistes des intellectuels qui, à 
l’instar de Thierry Maulnier, Maurice Blanchot, Giovanni Papini, Julius Evola, les frères 
Jünger, Moeller van den Bruck, Oswald Spengler ou même W. B. Yeats, ont donné voix à 
des idées ultranationalistes et palingénésiques, mais qui ont refusé l’activisme au service 
de la révolution  nationale. La réponse proposée par Griffin est nuancée : selon l’historien, 
les idéologues qui reprennent le noyau mythique et l’éthos ultranationaliste, mais sans 
traduire leur radicalisme dans un activisme concret en faveur du coup d’état qui 
permettrait l’instauration d’une dictature des élites, devraient être appelés « proto-
fascistes », même si leur théories ne précédent pas dans tous les cas l’apparition d’un 
régime proprement fasciste.312 Par contre, ceux qui (à l’instar de Brasillach, Drieu la 
Rochelle, Carl Schmitt, Ezra Pound) se sont activement engagés dans des organisations 
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fascistes ou dont les œuvres ont justifié un tel engagement devraient être désignés comme 
fascistes dans le plein sens du terme.  
Mon hypothèse de départ est que ce que Griffin appelle « proto-fascisme » 
constitue une réaction aux contradictions de la modernité qui s’affirme, dans les années 
1930, sous la forme d’une révolution-conservatrice et dont le but spécifique est de 
poursuivre la restauration de la souveraineté de l’Etat national contre les assauts du 
libéralisme tout en se distinguant d’une idéologie proprement conservatrice acculée à la 
défense désespérée des derniers bastions de la société-civile : « Famille, Eglise, 
Propriété ». Inversement, le fascisme apparaît comme un avatar particulièrement radical 
de la révolution conservatrice, qui ente sur la dynamique temporelle de celle-ci une forme 
de totalisation qui lui est étranger.313 Mais le rapport généalogique entre révolution-
conservatrice et fascisme ne saurait être mis en cause pour autant. En effet, le fascisme 
manifeste bien une ambiguïté historique en tous points analogue à celle codifiée dans 
l’oxymore « révolution-conservatrice », les deux mouvements constituent une forme 
d’antimodernisme politique, postérieur à la faillite de la tradition contre-révolutionnaire 
qui se déclare à partir des années 1920.  
Pourtant, même si cette communauté de discours fournit bien le langage, l’ethos et 
les principaux thèmes au flot du fascisme montant, elle ne s’y résorbe pas intégralement: 
plutôt, comme le montre de manière exemplaire le cas d’Ernst Jünger en Allemagne, mais 
aussi celui de Maurice Blanchot en France, il n’y a pas de passage nécessaire d’une 
position révolutionnaire-conservatrice à un fascisme militant. La révolution-conservatrice 
est une formule idéologique hybride, dans laquelle un conservatisme nationaliste et 
antilibéral s’approprie le mythe de la Révolution et envisage le renversement (violent si 
les circonstances y sont favorables) de la démocratie parlementaire. Le fascisme, de son 
côté, radicalise cette vulgate idéologique en la structurant autour des thèmes forts 
(notamment le racisme) en lui octroyant aussi une organisation proprement  politique 
(parti unique, chef charismatique). 
Si le discours révolutionnaire-conservateur peut être indexé, rétrospectivement, du 
côté du « protofascisme », il ne faut pas oublier qu’il représente aussi, comme l’a montré 
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Bourdieu, « l’objectivation d’une “Stimmung” collective »314 dominante dans les années 
1930. Cette conjecture permet d’expliquer les frappantes ressemblances entre la Jeune 
Droite française, les « Jugendbewegung » allemandes et les mouvements de jeunesse 
italiens comme ceux de la « Troisième Italie ».315 L’annexion des thèmes 
révolutionnaires-conservateurs par les fascismes n’obéit pas à une forme de déterminisme 
« transcendantal », mais se trouve entée sur la trame contingente de l’histoire. En plus, et 
P. Milza insiste à juste titre là-dessus, il y a bien deux fascismes historiques plutôt qu’un 
seul fascisme transcendantal, comme le voudrait Sternhell. En effet, l’hypothèse d’une 
transformation radicale du fascisme entre sa phase initiale, révolutionnaire et utopique, et 
celle réactionnaire et pragmatique, est démontrée de manière exemplaire par l’évolution 
du fascisme italien, vu que celui-ci subit  une transformation notable : après l’échec 
électoral de 1919, Mussolini révise le programme du mouvement en l’orientant vers les 
franges les plus conservatrices de la société, c'est-à-dire vers les grands propriétaires 
agraires et vers la bourgeoisie nationaliste.316 Par conséquent, si la Jeune Droite française 
ne peut pas être subsumée sans ambages à un fascisme intégral, on devrait plutôt la mettre 
en rapport avec la doctrine (protofasciste)  de la « révolution conservatrice ».  
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La note spécifique de celle-ci est d’intégrer, sous la matrice commune de l’unité du 
Zeitgeist, le propos nationaliste au discours novateur, en dépassant de la sorte les 
oppositions chroniques héritées : notamment celles entre la culture et la civilisation, entre 
la communauté (la Gemeinschaft de Tönnies) et la société des métropoles modernes (la 
Gesellschaft), le peuple et la masse atomisée, la « vie intégrale » et l’aliénation technique, 
le traditionalisme et le modernisme. Utilisé dans un sens large, le label 
de « révolutionnaire conservateur » peut être appliqué à des personnalistes comme à des 
néo-socialistes comme le belge Hendrik de Man, à des jeunes « non-conformistes » 
comme Emmanuel Mounier, Alexandre Marc, Denis de Rougemont, aux dissidents de 
l’Action française, aux néoconservateurs comme Moeller van der Bruck et les frères 
Jünger, mais aussi à Oswald Spengler, Carl Schmitt et même à Martin Heidegger. Le 
mouvement dépasse, ainsi qu’on ait pu l’observer, les frontières nationales et acquiert, 
dans les années 1930, une envergure européenne.317 Au début des années 1930, toute une 
génération intellectuelle se trouve en porte-à-faux avec la modernité, c’est-à-dire avec le 
complexe d’idées et d’institutions qui caractérisent la civilisation libérale, séculière et 
industrielle.318 En effet, c’est l’entier contexte européen de l’époque qui est défini par la 
quête d’un « changement radical des règles politiques »,319 la nécessité de ce renversement 
étant imposé par le sentiment général du « déclin de l’Occident » (comme en témoigne le 
livre homonyme de Spengler), y compris de ses institutions « compromises », au rang 
desquelles on comptait notamment la démocratie et le parlementarisme. Dans ce sens, 
George Steiner peut considérer que l’Europe qui a survécu à la  Première Guerre mondiale 
présentait les signes de diminution spécifiques d’une « post-culture»320 et Hannah Arendt 
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affirme que les représentants de « la génération des fils de la guerre » « pouvaient avoir le 
sentiment de découvrir un monde devenu aussi innocent et frais qu’il était au jour de la 
Création : quatre années de destruction l’avaient nettoyé de toutes les anciennes valeurs et 
des jalons de moralité que l’on croyait inébranlables, effaçant presque toute empreinte 
humaine et démodant les objets culturels du passé ».321  
Dans ce sens, comme l’a montre aussi Louis Dupeux,322 le néo-conservatisme 
weimarien doit être distingué du Kulturpessimusmus romantique, car il repose sur une 
conception providentialiste de l’histoire comme éternel retour des valeurs, 
Weltanschauung que l’ancien révolutionnaire de droite E. M. Cioran a résumé comme « la 
vision d’un Pire idéal, d‘un cataclysme voluptueusement redouté.»323 Ainsi, loin de 
réitérer la méfiance du conservatisme classique, Ernst Jünger appelle de ses vœux 
l’accélération de la mobilisation technique, en dépit de ses aspects destructeurs, dont il 
était d’ailleurs pleinement conscient ;324 mais la catastrophe produite par cette 
mobilisation était la condition de l’avènement d’une nouvelle aristocratie. En même 
temps, comme le montre l’exemple de Moeller van den Bruck, un des principaux 
idéologues du mouvement, les révolutionnaires-conservateurs font un usage 
idiosyncratique des lexèmes politiques qu’ils détournent constamment : par exemple, le 
terme même de « révolution » figure dans ses textes avec son sens étymologique, de 
« mouvement cyclique », celui de « socialisme » est rapporté à « socius » et finit par 
désigner toute forme de partage communautaire, ou bien une forme d’organisation 
économique qui se rapproche plutôt du corporatisme.325 
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L’expression de « révolution-conservatrice » semble avoir été développée pour la 
première fois, au moins d’une manière assez consistante, par Hugo von 
Hofmannsthal, dans un de ses discours de 1927, même si c’est Thomas Mann qui en peut 
revendiquer la paternité.326 Chez Hofmannsthal, la formule apparaît dans le contexte d’une 
défense paradoxale de la tradition langagière du peuple (« Sprachnorm ») qui ne se réduit 
pas pour autant à une simple occurrence de l’ultranationalisme. Puisque, pour 
Hofmannsthal, c’est l’exemple français qui fournit le prototype de la « révolution 
conservatrice » rêvée par le poète327 : sa réussite la plus grande est la continuité d’une 
littérature qui garantit la réalité de la nation, car c’est elle qui unifie la langue et l’esprit 
dans une trame indéchirable en incluant la totalité de la vie culturelle et naturelle dans une 
« communauté-de-croyance ».328 
 La « révolution conservatrice » a été vouée à un succès qui dépasse largement 
l’enjeu des formules de Hofmannsthal, étant reprise, comme terminus technicus, par les 
historiens de la République de Weimar. Celui à qui on doit la transformation de la formule 
de la « révolution conservatrice » en label historiographique est Armin Mohler qui, dans 
sa thèse rédigée dans les années 1950, entendait l’utiliser pour rassembler plusieurs 
mouvements völkisch distinctes du national-socialisme et qui partageaient un même 
imaginaire politique. Quelques années plus tard, le terme est arrivé à désigner l’éventail 
d’orientations de droite dans la République de Weimar qui s’opposent au mainstream 
libéral issu des Lumières mais qui sont tellement imbues du volontarisme mobilisateur et 
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de l’esthétisme typiques de la modernité qu’elles ne peuvent plus être appelées 
proprement conservatrices.329 Le postulat fondamental de ces mouvements, au delà des 
notes spécifiques des versions locales du modèle, serait la nécessité de trouver une 
troisième voie entre l’acceptation des institutions capitalistes de la démocratie libérale et 
le refus radical de toutes les percées, surtout techniques, facilitées par celles-ci. La 
politique de la Révolution conservatrice allie le rejet radical des institutions modernes et 
le culte de la technique, qu’elle détache de son contexte civilisationnel en la raccordant à 
une conception vitaliste et nationaliste de « Culture ». 
Ce modernisme antimoderne s’oppose aussi bien au libéralisme qu’au marxisme, 
tout en empruntant à l’un, la dynamique révolutionnaire et la dénonciation du Capital, et, 
à l’autre, la valorisation (teintée d’ambiguïté), du pragmatisme technique. La note 
différentielle de la révolution conservatrice, complexe idéologique fondé sur un double 
refus et que Bourdieu a raison d’appeler « synthèse autodestructrice »,330 n’est donnée que 
par l’ambiguïté par rapport à la mobilisation infinie exigée par la technique moderne. Ce 
qui se présente, pour les esprits mélancoliques du tournant des années 1930, comme 
aliénation extrême et prolifération des “simulacres” (Rilke), est contrebalancé, mais non 
pas effacé, dans la vision des révolutionnaires-conservateurs, par le côté pragmatique, la 
rationalité instrumentale étant promue pour l’efficacité de ses moyens. La souveraineté de 
la technique est violemment rejetée par les intellectuels de Weimar dans la mesure où 
celle-ci étouffe la véritable souveraineté – celle, organique, de la nation- en la 
subordonnant au « sur-royaume » du capital.331 La domination de la technique est donc 
soumise à une vive critique surtout parce que celle-ci est instrumentalisée par des 
dirigeants libéraux ; mais son « essence » même s’oppose à la neutralisation du politique 
(Carl Schmitt) et constitue un élément décisif dans l’instauration du « Troisième Reich », 
l’âge d'or dominé par les forces de la renaissance nationale. Ces évolutions doivent être 
situées dans le contexte général d’une crise du conservatisme qui, une fois privé de sa 
base sociale, se voit contraint d’abandonner toutes les positions qui étaient 
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traditionnellement siennes : la critique de la souveraineté populaire ou monarchique, le 
refus du nationalisme et du capitalisme, ainsi que la défense de la societas civilis. En 
citant Moeller van den Bruck qui, en 1923, définit le conservatisme comme l’aptitude de 
« créer des choses qui méritent d’être conservés », Breuer montre que l’auteur du 
Troisième Reich signait tout simplement l’arrêt de mort de cette doctrine qui était ainsi 
réduite à la condition d’«une sorte de zombie, [d’] un cadavre errant ».332 Plutôt que d’une 
résurrection du conservatisme, on devrait parler de la révolution conservatrice comme 
d’une conséquence de la « modernisation réflexive » qui correspond à la démystification 
de la raison émancipatrice et qui engendre ce que L. Trilling appelle « adversary 
culture »,333 une contre-culture fondée sur les topos de l’excès, de la crise et de la critique 
radicale. Pour cette modernisation au second degré, c’est précisément l’Etat qui devient le 
seul garant contre l’effritement social entraîné par la crise de l’individualisme bourgeois, 
la souveraineté étatique étant conçue comme un contrepoids à l’atomisation et la 
dépersonnalisation propres à la civilisation industrielle.  
Dans ce contexte d’ « expropriation », provoquée par la démocratisation de la 
culture et par les assauts de l’avant-garde et du marxisme contre les reflexes et les intérêts 
de la bourgeoisie,334 le recours à la rhétorique nationaliste constitue une réaction auto-
immunitaire des élites qui voient dans les slogans impérialistes la promesse d’une 
reconstruction communautaire qui dépasserait du même coup les contradictions de classe 
et la segmentation des sociétés modernes. Ces nouveaux nationalistes proviennent, aussi 
bien en Allemagne qu’en France et en Italie, de la petite bourgeoisie, ou parfois de la 
bourgeoisie déclinante. Ils sont le plus souvent des provinciaux, et s’ils finissent par 
disposer d’un important capital culturel, cela arrive d’habitude en l’absence d’une base 
économique très stable. Un des traits les plus remarquables des néoconservateurs est 
l’ambivalence qu’ils thématisent par rapport à la civilisation urbaine, qui est pour eux, à la 
fois le lieu de perdition et un champ de bataille, selon les mots d’Ernst Jünger.  
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De manière analogue, comme le démontre Peter Reichel,335 l’enthousiasme pour la 
nature, la nostalgie du primitif étaient contrebalancés, dans les cercles proto-fascistes de la 
République de Weimar, par la fascination pour les métropoles lumineuses et pour les 
succès techniques de la science contemporaine. Ces bourgeois en quête d’affirmation, 
dont certains ont du abandonner leurs positions dominantes dans les communautés rurales, 
se heurtent au climat d’insécurité propre aux métropoles des années 1930 et sont voués à 
une certaine marginalisation, mais celle-ci ne saurait les pousser dans la foulée des 
mouvements prolétariens ; plutôt, leur ressentiment se manifeste sous la forme d’un refus 
total qui semble réitérer la rhétorique du Kulturpessimismus. Et, en effet, on retrouve dans 
les discours révolutionnaires-conservateurs les antinomies spécifiques établies par les 
prophètes du désastre : celle entre la culture et la civilisation, celle entre la Gemeinschaft 
traditionnelle et la Gesellschaft des métropoles modernes, celle-ci n’étant que la phase 
« dégénérescente » de celle-là, celle entre l’âme et l’esprit (voir, par exemple, le livre de  
L. Klages : Der Geist als Wiedersacher der Seele). 
L’irrationalisme agressif est aussi commun aux deux courants, avec toutes ses 
conséquences politico-philosophiques: vitalisme, organicisme, antiparlementarisme, 
intérêt pour le mythe et tout ce qu’il y a d’archaïque, refus de la morale commune. 
L’exaltation de la personnalité, les campagnes de presse gérontophobes, les théories 
vitalistes et volontaristes, influencées par les modes culturelles post-nietzschéennes, par 
les théories de Spengler, Klages, Keyserling, Berdiaef, Simmel, Unamuno, Chestov, 
Dilthey caractérisent la Stimmung idéologique de l’entre-deux guerres, sans être 
nécessairement les marques d’une attitude proto-fasciste. Mais, à la différence des esprits 
chagrins qui ne font que déplorer la décadence moderne, les révolutionnaires-
conservateurs anticipent le fascisme dans la mesure où ils prônent aussi la régénération et 
la purification nationale, de même que l’«affirmation » (non sans rapport avec la 
Behajung nietzschéenne) vitaliste du pouvoir. En plus, s’ils se hâtent de signer l’arrêt de 
mort du libéralisme politique, les révolutionnaires-conservateurs occupent des positions 
qui sont généralement favorables à l’industrialisation et aux mécanismes de l’économie de 
marché. Dans ce groupe, les nationaux-bolchevistes sont « ultraminoritaires », comme le 
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montre Louis Dupeux,336 et même parmi les partisans de la collectivisation (comme 
Niekisch, Frayer et les collaborateurs de Die Tat) ce parti-pris anticapitaliste ne constitue 
pas un trait distinctif. D’ailleurs, la présence, dans le sociolecte des néoconservateurs 
allemands, du mot « socialisme » ne doit pas nous tromper. Pour Spengler par exemple,337 
il s’agit d’opposer au « faux » socialisme bolchévique le véritable socialisme prussien, 
défini par les principes, en fait ultralibéraux, d’une « économie privée, agrémentée par la 
joie toute allemande qu’inspirent le pouvoir et le butin » et qu’il fallait défendre contre le 
dirigisme et les revendications des ouvriers.  
Le « socialisme » de Moeller van den Bruck se déclinait sous la forme d’un 
capitalisme des entrepreneurs rattaché à la logique communautaire, qui excluait « la 
socialisation du profit » et prônait la séparation de l’Etat et de la société : « L’Etat, que 
l’on avait rabaissé en lui confiant le rôle de distributeur d’aumône par tous les faibles et 
les êtres de « moindre valeur », devait être cantonné à ses fonctions classiques : politique 
étrangère, justice, et, à la rigueur, politique démographique.»338 Ce « socialisme » qui, en 
fait, s’assimile à une forme d’ultralibéralisme, vise la création d’un Etat fort dont le but 
serait de constituer une nouvelle aristocratie : quant aux moyens d’atteindre cette fin, les 
révolutionnaires-conservateurs hésitent entre l’autoritarisme, qui envisage une 
dépolitisation des masses, et le totalitarisme, qui, au contraire, permet de mobiliser et de 
fanatiser le corps social. S’ils parlent de la « figure universelle » du Travailleur 
(notamment Jünger) et de la lutte des classes, la plupart des révolutionnaires-
conservateurs n’y voient qu’une réminiscence du siècle passé :  
Le travailleur, régénéré, est […] promis à l’intégration pure et simple dans 
un ‘socialisme allemand’ éthico-politique, précisément considéré comme 
‘moderne’ parce qu’il liquidera l’individualisme bourgeois et parce qu’il se 
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situera aux antipodes du marxisme, considéré lui-même comme un pur 
produit du XIXe siècle.339  
En conclusion, le lexique des néoconservateurs témoigne de la dé-ghettoïsation des 
thèmes et des mots d’ordre de la gauche qui « connaissent une extension par-delà des 
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III.3. De Maurras à Pétain 
 
 
Entre 1931 et 1938, Blanchot a écrit un nombre important d’articles politiques 
parus dans des revues (dont la plupart illustrent l’idéologie révolutionnaire-conservatrice 
et ultranationaliste de la Jeune Droite), comme le Journal des débats, La revue française, 
Réaction, Revue du XXe siècle, Le Rempart (notamment du mois d’avril 1933 au mois 
d’août 1933), Aux écoutes (de février 1934 à janvier 1936), Combat (de février 1936 à 
décembre 1936 et où paraissent aussi les derniers articles politiques de Blanchot, entre 
novembre 1937 et  décembre 1937) et L’Insurgé (de janvier 1937 à octobre 1937). Dans la 
majorité de ces articles, Blanchot s’exprime dans la koinè des « non-conformistes » des 
années 1930, et, plus spécifiquement dans l’idiolecte de la Jeune Droite révolutionnaire-
conservatrice. Son engagement ne semble pas subir de faille avant, au moins, la fin de 
1937. Il est incontestable que Blanchot combat la dégénérescence démocratique et 
l’« abjection française » à côté des jeunes radicaux, dissidents de l’Action française, 
comme Thierry Maulnier (directeur de Combat et de L’Insurgé), Jean de Fabrègues, Jean-
Pierre Maxence, Robert Brasillach.341 
 Si la signification de cet engagement est loin d’être claire, surtout sous l’aspect de 
ses rapports avec le fascisme montant, dans le champ politique des années 1930, 
caractérisé par une ébullition constante et par un déplacement continu des lignes de 
clivage et des mots d’ordre idéologiques, dont la revue, souvent confidentielle ou 
éphémère, constitue le moyen de diffusion privilégié, Blanchot occupe une place qui est 
moins isolée qu’il ne le semble au premier abord. Au début des années 1930, on retrouve 
sa signature aussi bien dans Le Journal des débats, avant-poste du conservatisme, qui 
défend les intérêts des « deux cent familles », que dans les revues des dissidents 
maurrassiens en rupture de ban avec l’Action française (La Revue française, Réaction, la 
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Revue du siècle, La Revue du XXe siècle). Ainsi, lorsque Jean de Fabrègues lance, en 
1931, la revue Réaction, la rupture lancinante avec Maurras est déjà consommée. Les 
raisons de ce divorce sont à chercher surtout dans la défection des catholiques 
maurrassiens après la mise à l’Index de la politique de l’Action française par Pie XI et 
dans les tensions internes au groupe,342 mais il reflète de manière générale la fracture 
idéologique subie par le conservatisme après la Première Guerre mondiale.  
Le paradoxe de la Jeune Droite est que ses membres se targuent de constituer en 
quelque sorte l’avant-garde de l’arrière-garde et le tournant révolutionnaire de la contre-
révolution, en renversant ainsi le postulat du conservatisme classique pour lequel, selon la 
formule de Joseph de Maistre, la contre-révolution n’était pas une révolution mais son 
« contraire ». En termes sociologiques, ce groupe est formé majoritairement de 
« challangers » de la hiérarchie constituée, qui se trouvent en position de dominés ou de 
marginaux, ce qui expliquerait leur véhémence et leur refus de rallier les doctrines 
constituées sur l’échiquier idéologique de l’époque C’est dans ce groupe qu’il faudrait 
inscrire Robert Brasillach, Lucien Rebatet, Maurice Bardèche, mais aussi Thierry 
Maulnier. Malgré leur engagement à l’extrême droite, ceux-ci subvertissent la position 
conservatrice et rejoignent plutôt la tradition d’un anarchisme prophétique et polémique 
qui a été aussi celui de Léon Bloy ou de Georges Bernanos. Le groupe de la Jeune Droite, 
dont Blanchot fait partie, s’inscrit de manière évidente dans cette typologie des 
« polémistes »343 où des « prophètes » qui, en termes wébériens, s’opposent aux « prêtres » 
qui sont les mandataires de l’institution.  
Le groupe, celui des «polémistes» partage avec celui des « esthètes » (parmi 
lesquels on peut compter Henry de Montherlant, Paul Morand, ou Drieu la Rochelle)344 
nombre de présupposés idéologiques : la nécessité d’une révolution nationale, le penchant 
pour la violence, la synthèse entre maurrassisme et syndicalisme. Ils s’en distinguent 
cependant par la position sociale subordonnée et par leur véhémence outrancière. A 
l’instar des «esthètes» les polémistes dépassent l’étroit conservatisme et la germanophobie 
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de l’Action française en s’ouvrant modernisme de type fasciste et en prônant le pacifisme 
dans le nouveau contexte de la montée du nazisme en Allemagne. 
Le repli de l’Action française, après la condamnation papale, sur une politique plus 
réactionnaire contrarie le penchant spontané des jeunes intellectuels de droite pour le 
radicalisme révolutionnaire. Comme le montre Rémond dans Histoire des droites en 
France (op. cit.), « le grand clivage » entre la droite conservatrice et celle révolutionnaires 
est dû à la divergence quant aux perspectives et aux stratégies qui s’ouvrent après 
l’accomplissement de la destruction de l’ordre républicain et démocratique. Car, une fois  
cette tâche accomplie, « les conservateurs rêvent d’un retour à l’ordre traditionnel 
d’inspiration monarchique, que le gouvernement en soit assumé par un Roi ou par le Chef, 
tandis que les non-conformistes songent à une révolution nouvelle et nationale ». (Ibid. p. 
181) L’influence de l’idéologue conservateur reste immense sur les maurrassiens non-
conformistes, qui reprennent notamment sa distinction entre le pays légal et le pays réel, 
sa critique de la souveraineté républicaine, son anti-germanisme et anticommunisme 
viscéral, ses accents antisémites et aussi son classicisme esthétique.   
Maurrassiens et « dissidents » (le mot est de Blanchot) partagent la même culture 
politique, la même virulence (souvent antisémite) mais il différent quant à leur position 
dans le champ social, leur capital symbolique et à leurs postures de classe. Le facteur 
générationnel aurait joué un rôle tout aussi essentiel dans cette défection – si les « non-
conformistes » veulent arriver au même but que l’école de l’Action française, ils 
entendent néanmoins s’y rendre « assez allégrement pour que les hobereaux fatigués, les 
traîneurs de sabres, les manieurs d’argent et les bonnes jeunes gens de patronage soient 
semés sur la route ».345 Cependant, il faut insister aussi sur la complexité des relations 
établies entre les « non-conformistes » et leurs maîtres de l’Action française : ainsi, 
Thierry Maulnier, qui est le leader informel des jeunes dissidents, deviendra, entre 1938 et 
1944, un collaborateur régulier du quotidien dirigé par Maurras.   
Afin de saisir de manière plus claire la situation historique dans laquelle Blanchot 
et les autres idéologues de la Jeune Droite s’activent au tournant des années 1930 il faut 
rappeler que, dès la fin du XIXe siècle, on assiste à un processus de déstructuration du 
lien social traditionnel dans les sociétés soumises à l’industrialisation et qui s’engagent 
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déjà sur la voie de la mondialisation. Le phénomène spécifique de cette période est 
l’émergence de la « masse », sous-produit d’une économie qui favorise « l’exode rural, le 
gonflement des populations urbaines et l’effritement des cadres sociaux traditionnels ».346  
Cette évolution favorise non seulement une tension entre l’hégémonie des classes 
traditionnellement dominante et le nouveau prolétariat, mais aussi la reconfiguration 
proprement politique de l’encadrement des masses et même une redéfinition des bases de 
l’Etat. Or, c’est dans la foulée de la Grande guerre que ces évolutions amorcées déjà dans 
les sociétés industrialisées commencent à se radicaliser en menaçant l’équilibre 
traditionnel entre libéralisme et conservatisme qui s’était formé lentement et 
douloureusement après la Révolution française. Une autre évolution accélérée par la 
Première Guerre mondiale est la centralisation des économies nationales composée de 
grands blocs industriels guidés par les gouvernements.  
La crise économique  qui frappe aussi la France début 1931 accentue aussi la 
souveraineté de l’Etat nation qui dans des conditions de dépression profonde, tend à se 
renfermer sur lui-même. Hobsbawm exprime cette contraction par l’image du blizzard 
global qui contraint les économies capitalistes à se retirer dans les iglous de l’état nation 
et des colonies. Mais cette tendance se heurte à la non-coïncidence, qui se manifeste 
pleinement après le Traité de Versailles, entre les frontières nationales et celles étatiques ; 
le principe wilsonien qui reste à la base de la configuration européenne dans l’entre-deux 
guerres n’a fait qu’exacerber les tensions nationalistes que les anciens empires avaient 
étouffées. La conséquence en est la montée des radicalismes xénophobes qui vont 
conduire aux expulsions et aux génocides qui reproduisent, en la poussant à l’absurde, la 
logique de Versailles. Mais si la crise économique qui se déclare en 1929 détermine 
indirectement un renouveau du nationalisme, se causes effectives sont contraires à cette 
réaction : en fait, si l’idéologie économique toujours dominante dans la France des années 
1930 est celle de l’étalon-or et du déflationnisme, il n’en reste pas moins que la crise est 
déclenchée précisément par la dévaluation de la livre sterling. Comme l’extrême droite 
(Blanchot y compris) et les socialistes s’opposent à la dévaluation du franc, la crise se 
chronicise en entraînant le discrédit de la structure politique du libéralisme. Le contexte 
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français est dominé par la crise du Parti radical (évidente après le 6 février 1934), crise du 
socialisme, mais aussi crise de la droite traditionnelle.  
En France, à partir de 1930, L’Action française commence à être dépassée, par la 
droite, par des mouvements qui trouvent le conservatisme de Maurras inadapté aux 
nouvelles réalités de la massification et de l’industrialisation. Ainsi on assiste, en 1936, à 
la constitution des groupes terroristes comme la Cagoule (le CSAR), légion secrète formée 
par des dissidents de la 17e section de l’Action française. Aussi, sur le plan idéologique, 
on trouve le groupe de la Jeune Droite, dont Blanchot fait partie, et qui se propose de 
préparer une révolution nationale qui rompt avec l’immobilisme du maître provençal. Il y 
a une certaine convergence, non sur le plan de l’action, mais sur celui idéologique, entre 
la Cagoule et le noyau dur de la Jeune Droite, réuni autour des revues comme Combat et 
L’Insurgé. Ce rapprochement est justifié aussi par le fait que c’est le même industriel, 
Lemaigre-Dubreuil, qui finance à la fois la Cagoule et L’Insurgé, le journal fonctionnant 
d’ailleurs dans le même immeuble qu’avait servi aux terroristes. Qui plus est, lorsque le 
complot antirépublicain du CSAR est dévoilé, et le mouvement est démantelé, fin 1937, 
L’Insurgé cesse aussi son apparition.    
La radicalisation exponentielle de la droite est l’effet de la crise économique, 
chronicisée en France après 1931, et des turbulences catalysées en 1934 par l’affaire 
Stavinsky, les membres de la Jeune Droite, Blanchot y compris, soutenant ouvertement 
les révoltes dans lesquelles la gauche de l’époque voyait une tentative de putsch fasciste. 
Bien que le caractère proprement fasciste de ces agitations soit problématique,347 
l’événement qui a lieu le 6 février 1934 constitue un canalisateur important des énergies 
d’extrême droite dans l’entre-deux guerres : les « non-conformistes », dont plusieurs 
prennent part activement aux révoltes (c’est notamment le cas des collègues de Blanchot à 
La Revue française, Jean-Pierre Maxence, Robert Francis et Thierry Maulnier, dont une 
photographie qui le montre au milieu des manifestants apparaît dans la presse de 
l’époque),348 rêvent de renverser le gouvernement radical de Daladier, et sont excités par 
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le spectacle « de cette immense cohorte qui envahit, balaie les boulevards, déferle, sans 
que la police puisse l’arrêter.»349  
Bien que les droites arrivent à déloger les radicaux du pouvoir, les jeunes 
révolutionnaires de droite ne cachent pas leur déception face au dénouement des révoltes, 
en dénonçant la modération légaliste et conciliatrice des conservateurs « bien-
pensants ».350 La révolte de 1934 ne s’est pas concrétisée faute d’un chef charismatique 
qui puisse cristalliser le fascisme virtuel dont la base de représentation existe déjà. 
Cependant, d’après Bernstein, « l’événement de 6 février est perçu comme la preuve qu’il 
existe désormais en France un fascisme actif et, même si elle est objectivement discutable, 
cette affirmation prend valeur de fait historique… ».351 Dans l’imaginaire de la Jeune 
Droite, la répression sanglante des révoltes constitue un trauma comparable à ce qu’a 
représenté la défaite de la Commune pour l’identité fantasmatique de la gauche. En plus, 
le 6 février produit une réaction immunitaire des partis de gauche qui, en mettant de côté 
les divergences historiques qui séparent les radicaux, les socialistes et les communistes, 
s’unissent en donnant naissance au Front populaire.  
Dès 1932, les intellectuels de gauche avertissent sur les tentatives de constitution 
d’un national-socialisme français : « On croit voir, se constituer des équipes intellectuelles 
qui, en se donnant des avis d’équipes révolutionnaires, ne songent en réalité qu’à prendre 
la tête de ce dernier mouvement de défense de la bourgeoisie que serait un mouvement 
national-socialiste français.»352 Georges Bataille, qui se rapprochera après 1939 de 
Blanchot, voit lui-aussi dans les événements une menace probablement fatale à la 
révolution prolétarienne et une avant-première du fascisme triomphant :  
Il semble que la venue au pouvoir des nationaux-socialistes en Allemagne ait 
provoqué en France un choc moral auquel la journée du 6 février ne serait 
pas étrangère. Réciproquement le fait de voir dans Paris à feu et à sang, 
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l’émeute triompher, a dû rendre impuissante dans les milieux sociaux-
démocrates d’Autriche, l’opposition à la solution insurrectionnelle.353 
 Après l’émeute, André Breton signe un Appel à l’action antifasciste  et, en 
septembre 1935, il rejoint Bataille dans le mouvement Contre-Attaque qui prévoit la 
création d’un front de gauche défini non pas par l’orthodoxie marxienne mais par 
l’hostilité de principe à toute forme de révolution nationale. 
En ce qui la concerne, la Jeune  Droite, voit dans l’événement de 6 février un 
catalyseur historique qui fait entrer le signifiant « Révolution » dans le domaine du 
possible, alors qu’auparavant il était cotonné dans celui de l’abstraction : avant 1934, les 
« non-conformistes » ne parlent que d’un « révolution spirituelle » et d’un « refus » 
également absolu et vague. Aussi, le 6 février pose, pour la Jeune Droite, les bases d’un 
changement de cap : au lendemain des révoltes, Maulnier peut titrer « Il y a quelque chose 
de changé »,354 car l’insurrection des ligues a montré que « La France ne consent plus 
unanimement à mourir ». Selon les rédacteurs de La Revue française, après le 6 février on 
ne peut plus « opposer, aussi complètement qu’[on] l’aurait fait l’année dernière, la 
volonté de grandeur, l’esprit de sacrifice, l’enthousiasme créateur des citoyens allemands 
et italiens à l’incompréhension des destinées collectives, au refus de travailler dans 
l’avenir, à l’immobilité dans l’égoïsme et dans la peur qui étaient et sont encore propres à 
tant de Français.» (Ibid.)  
Radicalisé, lui-aussi par les manifestations des ligues, Drieu La Rochelle envisage 
déjà, en mars 1934, la constitution d’un « tiers parti qui étant social sache aussi être 
national » et qui « ne doit pas prêcher la concorde, il doit l’imposer ; il doit imposer à des 
éléments pris à la droite et à gauche la fusion dans son sein ».355 Mais, en 1936, deux ans 
après les révoltes, Maurice Blanchot peut déjà annoncer « la fin du 6 février » dans 
laquelle il voit une « dure leçon » pour la révolution nationale : « Cette date, à la fois 
douloureuse et grande, n’est plus qu’un symbole ».356  
                                                 
353
 Geroges Bataille : Œuvres complètes, II, Gallimard, p.  
354
 Thierry Maulnier : «Il y a quelque chose de changé », 21 février 1934, cité par Kessler, op. cit., p. 295  
355
 Drieu La Rochelle : « Contre la Droite et la Gauche », cité par M. Winock : Le siècle des intellectuels, 
Seuil, 1999, p. 288 
356
 « La fin du 6 février », Combat, février 1936 
182 
 
Ce n’est qu’après l’Occupation allemande et l’instauration de la Révolution 
pétainiste que les événements prennent leur sens anticipateur. Par exemple, en 1941, 
Brasillach se retourne sur le 6 février, qui, « s’il fut un mauvais complot, ce fut [aussi] 
une instinctive et magnifique  révolte, ce fut une nuit de sacrifice » qui ouvre la voie de 
« l’espérance invincible d’une Révolution nationale, la naissance exacte du nationalisme 
social de notre pays ».357 Malgré son échec, le 6 février 1934 marque sinon l’émergence, 
au moins la radicalisation, d’un mouvement tout à fait analogue à la Révolution 
conservatrice allemande, bâti sur les débris historiques du conservatisme. Les thèses de 
Panajotis Kondylis sur la disparition du conservatisme proprement dit après l’éclipse de la 
societatis civilis, des classes aristocratiques et plus généralement, de l’ordre traditionnel 
trouvent une confirmation éclatante dans la conversion des maurrassiens à une forme de 
révolution conservatrice. 
 Le rapport entre les révolutionnaires-conservateurs allemands et la Jeune Droite 
française a été investigué par Thierry Maulnier, la figure de proue des dissidents 
maurrassiens, dans la préface de traduction française de l’ouvrage de Moeller van den 
Bruck, Le troisième Reich.358 Maulnier reconnaît dans l’œuvre de l’auteur allemand « un 
des livres fondamentaux de la doctrine national-socialiste » qui est situé « à mi-chemin » 
entre Rosenberg et Hitler (Ibid. p. 7), c'est-à-dire entre la tentative de fonder 
scientifiquement le racisme et celle de tirer les conséquences tactiques de cette doctrine. 
L’auteur du compte-rendu est en connivence avec le nationaliste allemand, dans lequel il 
voit un remarquable « professeur d’énergie » (selon l’expression de Barrès) qui pourrait 
enseigner aux Français le sens tragique, viril et héroïque de l’engagement : «il nous faut 
bien reconnaître », affirme Maulnier, « que la jeunesse nationaliste allemande, de 1918 à 
1933, nous a donné des leçons assez grandes ». En fait, le futur directeur de Combat fait le 
panégyrique de Moeller, dans lequel il voit « l’un des premiers, entre ces héros serviteurs, 
parfaitement oublieux d’eux-mêmes, dévoués entièrement à la grandeur et à la mission de 
la race, que la nouvelle morale allemande prétend forger avec les hommes de demain ». 
(Ibid.) D’après Maulnier, ce qu’il appelle le « national-socialisme allemand » peut 
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constituer un fort stimulant idéologique pour la régénération de la France et le combat de 
la Jeune Droite contre les forces décadentes.  
La « leçon d’énergie » qui se trouve elle-aussi à l’origine des mouvements « non-
conformistes » doit être cherchée dans les doctrines des révolutionnaires-conservateurs de 
la République de Weimar, qui envisagent l’avènement d’un « Troisième Reich ». Il n’y a 
donc, du point de vue doctrinaire, aucune tension entre les néoconservateurs allemands et 
les Jeune Droite, mais plutôt un rapport d’émulation féconde. Le livre de Moeller Van den 
Bruck, publié en 1923, constitue une source idéologique fondamentale du nazisme 
montant qui annexent le millénarisme de type « troisième voie » au profit de leur propre 
projet. D’ailleurs, le passage de la révolution-conservatrice prônée par Moeller, qui 
annonçait que l’avènement d’une communauté nationale (Germania) purifiée permettrait 
de transcender la crise du monde moderne et de résoudre les contradictions économiques à 
la mystique national-socialiste s’opère sans difficultés particulières, malgré l’admiration 
déclarée de Van den Bruck pour l’œuvre de Lénine. Et cela d’autant plus que Moeller 
semble avoir reconnu dans Hitler, au début des années vingt, celui qui mettra en œuvre la 
« régénération de l’Allemagne ».359  
Avec de tels précurseurs, il n’est pas étonnant de voir que,  pour Maulnier lui-
même, la Jeune Droite française et l’hitlérisme partagent plusieurs prémisses théoriques : 
« une critique, d’ailleurs fort juste de la primauté de l’économique et la grande place 
accordée à la volonté dans l’histoire ; la critique parallèle des abus du capitalisme et de 
ceux du marxisme […] une virilité profonde et tragique, un penchant naturel à l’héroïsme, 
[…] une recherche du sacrifice… » (Ibid., p. 8) Plus profondément, on y retrouve la même 
dénonciation intraitable de la démocratie représentative, (Maulnier identifie sans aucune 
hésitation « l’ennemi vrai » dans « les formes politiques et économiques de la 
démocratie »360), fondée sur la fiction du contrat social et la tentative d’une restauration 
du principe de la souveraineté, incarné dans la nation et le leader charismatique. 
Cependant, vu que les intérêts du nationalisme allemand divergent par rapport à ceux des 
Français, Moeller ne saurait être qu’un «ennemi » pour Maulnier.  
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Mais, il se hâte de préciser, il s’agit d’« un ennemi généreux, violent, lucide, 
implacable, le type même, sans doute de ces héros que le national-socialisme prétend 
former contre nous » (p. 9) Maulnier affirme sans ambages que le débat entre le 
révolutionnaires conservateurs allemands et ceux français, n’est pas une querelle de 
principe, en apportant même un argument fort contre ses compatriotes qui critiquent les 
théories raciales des fascistes : « si nous contestons le principe allemand d’après lequel 
une humanité supérieure a le droit d’asservir une humanité inférieure, pourquoi avons-
nous des colonies ? » (Ibid. p. 13) 
 En conclusion, l’auteur réitère que « même si nous devons être séparés, de la 
nouvelle Allemagne, par un conflit contre lequel aucune fraternité ne saurait prévaloir, il 
nous paraît opportun de dire avec tranquillité que nous nous sentons plus proche et plus 
aisément compris d’un national-socialiste allemand que d’un pacifiste français.» (Ibid. p. 
16) Tout au long des années 1930 Maulnier et Blanchot ont refusé l’antifascisme officiel 
(ce que Blanchot appelle « Le chantage à l’antihitlérisme »361) et ont déclenché des 
campagnes de presse qui critiquaient violemment les incohérences de la politique 
étrangère française tout en soutenant  une politique de solidarité avec les fascistes (surtout 
avec les fascistes non-allemands, et spécialement avec Franco). Maulnier montre au début 
une certaine appréciation même pour le « régime hitlérien » qui « n’est ni plus odieux ni 
plus ridicule que notre propre régime. Il possède assurément plus de dignité, de spiritualité 
et de grandeur ».362 Par conséquent, Maulnier voit dans l’exemple héroïque de Moeller la 
prémisse d’une régénération du pays qui doit passer nécessairement par la création d’une 
élite « disciplinée et puissante », fortement idéologisée, capable de réaliser l’alliance 
inédite de ce qu’il appellera les « deux violences », celle prolétarienne et celle 
nationaliste. Cependant, il faut remarquer que pour Maulnier le marxisme et la démocratie 
sont deux formes politiques également compromises : « la démocratie dévore l’homme 
corps et âme, le sacrifie à sa souveraineté politique : le marxisme le dévore et le sacrifie à 
sa souveraineté économique ».363  
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 Trois ans plus tard, toujours dans Combat, Jean-Pierre Maxence constate comme 
un fait accompli cette évolution: 
Depuis février 1934 […] quelque chose changeait dans le pays. Les dures, 
les belles idées maurrassiennes […] étaient descendues du ciel serein des 
discussions intellectuelles. Elles avaient fait surgir des combattants. 
Immédiatement, efficacement, elles avaient pris une valeur 
révolutionnaire.364 
 La même année, Maulnier dresse aussi une généalogie de la Jeune Droite, dont il 
trouve les prémices dans le Cercle Proudhomme où, « à la veille de 1914, les disciples de 
Georges Sorel se rapprochaient des nationalistes de l’Action française » en espérant voir 
« le plus fort, le meilleur, le moins corrompu de la force révolutionnaire, s’allier à la force 
de restauration nationale pour la rénovation de la société française, et la naissance d’un 
monde nouveau. »365 On voit clairement comme des telles déclarations confirment les 
prémisses méthodologiques qu’on a choisis : la mission de la Jeune Droite est bien, selon 
Maulnier, celle d’unir les « deux violences » dans un mouvement « ni droite ni gauche » 
révolutionnaire, dans lequel Zeev Sternhell voit un fascisme spiritualiste à la française. 
Thierry Maulnier est en effet un exposant typique de l’idéologie de la troisième voie qu’il 
résume ainsi dans un article de Combat : 
Nous ne croyons ni au capitalisme qui crée la lutte des classes ni au 
socialisme qui l’exploite ; ni aux présidents de conseil d’administration qui 
s’enrichissent du travail du peuple, ni aux politiciens qui se font une carrière 
de son ressentiment ; ni à ceux qui paient les commissions ni à ceux qui les 
touchent […] ni à la droite ni à la gauche. Nous ne disons pas que les mots 
de droite et de gauche n’ont plus de sens. Nous disons qu’ils en ont un 
encore, et qu’il faut le leur ôter. Car ils signifient la routine et l’utopie, la 
mort par la paralysie et la mort dans la décomposition…366  
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D’autre part, selon le constat de Sternhell, qui se rapproche ici de celui de Griffin, 
l’ambition de Maulnier est « de jeter les bases de la renaissance de ce corps anémié qu’est 
la France, cent-cinquante ans après la Révolution ».367 Si le mythe dominant du fascisme 
français est bel bien celui palingénésique ultranationaliste avec lequel Griffin identifie le 
type-idéal du fascisme, la synthèse opérée entre la doctrine de Sorel et celle de Maurras a 
le but de dissocier l’idée nationaliste du conservatisme bourgeois et de séparer l’idée de la 
révolution sociale de celle du progrès dans la démocratie. L’aspect le plus saisissant des 
interventions de Maulnier est qu’elles fournissent une critique « interne » du nazisme, qui 
est réfuté plutôt pour son « côte moralisateur, kantien, (sic) prussien » et son caractère 
non-occidental. La critique du nazisme par Maulnier est à double tranchant, comme le 
montrent des livres comme Mythes socialistes (1936) et Au-delà du nationalisme (1938) : 
d’une part, le totalitarisme fasciste est répudié pour son caractère « barbare » (c’est-à-dire 
non-grec, non-français) et pour sa naïveté populiste, mais, d’autre part, il est critiqué 
précisément pour son caractère trop « démocratique », collectiviste et anti-élitaire. La 
dénonciation de la « démagogie grossière » de l’hitlérisme, qualifié de religion 
plébéienne, dont le type idéal est moins le héros que le serviteur (« Préface », op. cit., 
p.14-15) n’atteint pas le noyau fort de la doctrine, car les défauts mis en épingle par 
Maulnier lui semblent plutôt être des épiphénomènes de la brutalité allemande. Cette 
critique intérieure n’entraîne donc aucunement un simple rejet du fascisme, qui reste en 
fin de compte une alternative viable aux démocraties décadentes, et elle a un caractère 
éminemment constructif.368  
Ainsi, les ultranationalistes français se trouvent prisonniers d’un véritable double 
bind qui va déterminer leur échec prévisible : après mars 1936, qui marque la 
réoccupation par Hitler de la Rhénanie, en violation du pacte de Locarno, leur position se 
fragilise et leur politique ambiguë par rapport au nazisme montre ses limites de manière 
de plus en plus flagrante. 
 A la différence de l’idéologie communiste, le fascisme n’est pas facilement 
exportable, ce qui fait que, dans le cas particulier de la Jeune Droite, ses théoriciens 
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doivent mener un triple combat : contre la gauche autochtone (et notamment contre les 
politiques du Front Populaire), contre les mouvements fascistes européens hostiles aux 
intérêts de la France, et contre le conservatisme «modéré » de l’Action française. L’appel 
au « terrorisme » comme unique « méthode de salut public », les jérémiades dirigées 
contre la France elle-même, dans la mesure où non seulement la « Gueuse » est colonisée 
de l’intérieur par des étrangers mais ceux-ci s’identifient à l’Etat républicain qu’ils ont 
transformé en fantoche dépourvu de vie, ne font que traduire la tension interne d’un projet 
qui hésite entre l’appel aux pouvoirs constituants et le soutien donné à l’ordre étatique 
constitué. 
Au début des années 1930, la position de Blanchot est facilement identifiable dans 
le champ idéologique de l’époque: rédacteur au Journal des débats mais aussi 
collaborateur de La Revue française (dans laquelle s’illustrent les nouveaux idéologues de 
la droite révolutionnaire : Jean-Pierre Maxence, Thierry Maulnier, Maurice Bardèche) et 
de La Revue universelle (catholique, nationaliste et profondément antigermanique), 
Blanchot s’inscrit dans la mouvance du conservatisme maurrassien. Son début a cependant 
lieu dans La Revue française,369 organe de la Jeune Droite, dirigé par Jean-Pierre 
Maxence, « catholique révolutionnaire » en rupture de ban avec L’Action française.  
Entre 1931 et 1932, Blanchot signe des articles surtout littéraires, en accord avec le 
conservatisme spiritualiste de la nouvelle génération maurrassienne. Les articles publiés 
avant 1933 ne se distinguent pas par leurs accents spiritualistes et culturalistes, qui sont de 
lieux communs à la Jeune Droite, mais par la radicalité avec laquelle l’auteur lie une 
conception éthérée de la « souveraineté » littéraire à la purification de l’être national, tout 
en s’opposant aux dérives matérialistes et anti-traditionnelles de la modernité. Le 
national-esthétisme de Blanchot est explicite dès son début : si Mauriac est apprécié parce 
qu’il arrive à suspendre un monde déchu « à une autre destinée » et à montrer qu’un 
« mouvement qui semble aveugle » est en fait « conduit par des exigences éternelles » 
(Ibid.), la « révolution spirituelle » que veut susciter Gandhi lui semble « suspecte », car 
non seulement elle veut introduire un mysticisme sans transcendance en contaminant la 
                                                 
369
 « François Mauriac et ceux qui étaient perdus », La Revue française, n° 26, 28 juin 1931, p. 610 
188 
 
véritable tradition catholique mais elle « nous » incite à «abandonner notre salut à des 
mains étrangères».370  
L’idée fondamentale qui préside à l’engagement public de Blanchot au tout début 
des années 1930 est celle de la décadence du monde moderne: si les mots qu’y reviennent 
de la façon la plus insistante sont « crise de la civilisation », « désordre », « faillite » de la 
démocratie, « déclin » des Lettres c’est parce qu’ils désignent des symptômes ou des 
épiphénomènes d’un « mal moderne » que Blanchot met sur le compte du matérialisme et 
du machinisme. Le conservatisme blanchotien enregistre avec une prégnance particulière 
le choc industriel produit par l’éruption de la machine dans la société traditionnelle au 
début du siècle. 
 Comme l’a remarqué à juste titre J. Mehlman,371 les articles politiques de Blanchot 
sont hantés par le fantasme d’une « machine infernale » qui symbolise le fonctionnement 
– structurellement déréglé - des institutions libérales modernes et qui suscite, de la part du 
locuteur, l’appel de plus en plus strident à la violence révolutionnaire. Si les tout premiers 
articles du corpus trahissent un spiritualisme purement conservateur, fidèle aux valeurs 
humanistes «éternelles » à la fois culturelles et nationales, on assiste très tôt à un 
raidissement polémique du « refus » que Blanchot entend opposer à la crise moderne. En 
1932, les cercles « non-conformistes » expriment des doutes formels quant à la 
politisation de leur refus spiritualiste.  
Emmanuel Mounier s’est fait le porte parole de cette exigence, dans une éditorial 
qui dénonce la tentation de poser les problèmes de l’esprit en termes politiques, en 
prônant la nécessité de subordonner ceux-ci à ceux-là : 
 la première tâche est donc claire dissocier le spirituel d'avec le politique, et 
plus spécialement, puisqu'il a surtout péché de ce côté-là, d'avec cette 
irréalité provisoire qu'on appelle la droite […] Notre action politique est 
donc l'organe de notre action spirituelle, et non l'inverse.372  
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Cette radicalisation est non seulement l’effet de l’effervescence idéologique de la 
Jeune Droite, que Blanchot suit avec une attention constante,373 mais aussi celle d’une 
prise de conscience qui ébranle ses positions culturalistes en déterminant un engagement 
de plus en plus idéologisé. L’absence relative des textes de critique littéraire après 1933 
est l’indice du constat du « divorce de la littérature et de la vie »374 et de la perversion 
essentielle de l’esprit même par les forces du matérialisme - que le recours à 
l’humanisme375 ne suffit plus à combattre. La littérature est, d’après Blanchot, réduite à 
une alternative simple devant le désastre de la civilisation moderne : soit « se refugier, 
pour le fuir, dans des abstractions inhumaines » soit lui résister, en lui opposant « l'espoir 
de la révolution. » (Ibid.) C’est dans un compte-rendu d’un ouvrage du « non-
conformiste » Daniel-Rops,376 que le tournant révolutionnaire du maurrassisme de 
Blanchot est marqué de la manière la plus claire. L’auteur vient à revendiquer, à la fois 
contre la barbarie moderne du capitalisme et contre le « simulacre de spiritualité » (ibid.) 
offert par la mystique communiste, une « puissance de refus » qui doit prendre la forme 
d’une véritable « révolution spiritualiste ».  
La nécessité de celle-ci apparaît à Blanchot comme une conséquence nécessaire du 
désastre moderne :  
Dans le monde sans âme dont M. Daniel-Rops nous a montré la barbarie, la 
soumission apparaît comme la soumission au désordre […] Les plus 
conformistes […] acceptent chaque jour des événements qu’ils craignent 
par-dessus tout de recevoir des hommes. Ils la subissent confuse […] Ils ne 
sont pas prudents. La vraie prudence est de lui rendre son sens spirituel et de 
préférer à la fausse révolution qu’inspire le matérialisme, la révolution 
véritable qui le nie. (Ibid.)  
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Le compte rendu de l’ouvrage de Daniel-Rops contient une critique suivie de la 
Révolution communiste qui constitue pour Blanchot, plus que l’Amérique fordiste, l’Italie 
fasciste ou l’Allemagne de Hitler (Ibid.) un véritable défi lancé à la civilisation dans la 
mesure où elle fournit un ersatz de communauté spirituelle qui donne l’ « apparence d’une 
entreprise de salut ». La réflexion sur le défi du communisme soviétique se poursuit dans 
« Le marxisme contre la révolution »377, mais cette fois-ci il s’agit non seulement 
d’arracher l’idée de « refus » souverain à toute compromission avec son simulacre 
« servile » qui est la révolution soviétique, engendrée, croit Blanchot, par « la machine » 
capitaliste, mais aussi d’affirmer la possibilité d’une révolution « spirituelle ». Cette 
focalisation sur la possibilité d’une « révolution » est aux antipodes de la position 
réactionnaire « classique », pour laquelle cette notion est synonyme de la décadence 
romantique et qui envisage plutôt son action comme « le contraire d’une révolution » 
selon l’expression séminale de Joseph de Maistre.378 Même avant 1933, le ton et la 
thématique de Blanchot enregistrent une radicalisation exponentielle, qui suit d’ailleurs 
assez fidèlement celle de la jeune génération. Bien qu’il soit, depuis 1932, le rédacteur en 
chef du Journal des débats, le quotidien bourgeois des « deux-cents familles », Blanchot 
collabore aussi aux organes anticapitalistes de la Jeune Droite. Qui plus est, il s’emploie a 
introduire les idées révolutionnaires des non-conformistes dans le bastion conservateur 
qu’il dirige. Ainsi, dans ses premiers articles publiés au Journal des débats, Blanchot 
prône le « rajeunissement du politique » et déclare la faillite de l’apolitisme en 
condamnant « le refus périlleux de s’engager ».  
Contre la « prétendue morale des clercs » (référence explicite au best-seller de 
Benda), Blanchot met en épingle l’impasse dans laquelle se trouve l’intellectuel lorsqu’il 
veut « se soustraire aux conditions politiques que demande l’exercice désintéressé de sa 
pensée », ou lorsqu’il se montre insensible « aux signes  du désastre qui menace l’héritage 
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de notre civilisation et qui minerait lui, l’héritier privilégié, plus que tout autre ».379 Ce 
plaidoyer pour l’engagement des intellectuels doit être lu à la lumière des deux menaces: 
la révolution russe et la montée de l’hitlérisme Outre-Rhin. En effet, l’article de Blanchot 
voisine avec les nouvelles les plus inquiétantes sur l’ascension récente d’Hitler, qui ne fait 
pas un secret de ses intentions de « sonner le glas du traité de Versailles ».380  
Dès 1931, Blanchot avertit sur la possibilité d’un coup d’état national-socialiste, en 
« il n’est pas si sûr que Hitler, qui poursuit surtout des succès parlementaires, échoue 
finalement dans la conquête de l’Etat ou qu‘il soit un « dictateur manqué ».381 Et, en 1933, 
Blanchot revient (ce sera un des lieux communs de sa ses articles) sur l’ « absurdité » des 
« puériles rêveries de Genève », en dénonçant les projets militaristes de l’Allemagne 
hitlérienne qui « prépare le bouleversement de l’Europe » et qui fera triompher ses projets 
« par la diplomatie, si cela suffit, et, s’il le faut, par la violence ».382 L’investissement 
massif de Blanchot dans les questions de politique étrangère, pour lesquelles il abandonne 
progressivement les articles littéraires, est dicté par l’urgence qu’il ressent de contrecarrer 
l’expansionnisme allemand. Il croit à la nécessité de soutenir un politique musclée qui 
réponde de manière adéquate à la menace hitlérienne, sur laquelle il va attirer l’attention 
tout au long des années 1930.383 La collaboration de Blanchot (entre avril et août 1933) au 
le quotidien Le Rempart, lancé par Paul Lévy, se place sur le double impératif de 
s’opposer aux propositions impérialistes, formulées, Outre-Rhin, par les nationaux-
socialistes et de préparer une révolte anticapitaliste d’extrême-droite. En tant 
qu’éditorialiste du Rempart, Blanchot s’attaque au « nationalisme perverti » d’Hitler, dans 
lequel il voit le représentant d’une « politique inadmissible » dans la mesure où elle est 
« l’incarnation même de l’esprit prussien ». C’est que l’hostilité de Blanchot ne se dirige 
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aucunement  envers l’usage de la force par les hitlériens, mais sa cible fondamentale reste 
le caractère collectiviste, totalitaire et pangermanique du national-socialisme.384  
Dans l’article « Des violences antisémites à l’apothéose du travail » (op. cit.), 
Blanchot constate l’ambivalence, de type « ni droite ni gauche », de l’idéologie nationale-
socialiste qui dessine un chassé-croisé entre «les violences antisémites», «l’orgueil de la 
race» et « l’ivresse du prolétariat », « l’appel à une mystique des forces fécondes et du 
travail ». Il souligne la « démagogie évidente » de la politique hitlérienne qui n’ayant 
évidemment pas la volonté ou la possibilité d’accomplir ses promesses sur le plan 
économique, essaye de compenser sur le plan de la mobilisation «psychologique ». 
Blanchot remarque aussi la pertinence du thème, jüngerien, de la « mobilisation totale » 
qui exprimerait les velléités de la jeunesse allemande ainsi que « la revanche des forces 
collectives, le dévouement sans réserves à un idéal de grandeur et de domination ». (Ibid., 
p. 3) 
Bien qu’il attire l’attention sur « les persécutions barbares contre les juifs »,385 sur 
la théâtralisation démagogique du politique et sur la « religion nouvelle » de « la race 
supérieure à toutes les autres » que les hitlériens s’efforcent de mettre en place, Blanchot 
et loin de représenter, dans le contexte des années 1930, une cassandre de la démocratie et 
un apôtre des droits de l’homme.386 Il se distingue pourtant par la véhémence avec 
laquelle il appelle à des mesures décisives (« réoccuper Mayence », le sollicite-t-il avec un 
sens aigu de l’urgence) contre l’Allemagne, dont il prévoit avec clairvoyance les 
ambitions guerrières :  
Comme l’a demandé hier Le Rempart, comme il ne cessera de le demander, 
parce qu’il y a du sort de toute une jeunesse et de toute une civilisation, le 
seul moyen d’assurer la paix, c’est de devancer la menace et de la 
désarmer.387  
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Sa position se précise lorsqu’il reproche à la « dictature hitlérienne » « ses 
faiblesses », notamment sa timidité « dans l'action » et son légalisme : « Annonçant la 
révolution totale, elle a accédé au gouvernement sans coup de force et par les moyens 
légaux. Elle a reçu le pouvoir : elle ne l'a pas imposé. Ce n'est pas une condition très 
favorable pour une dictature. »388 L’ambiguïté de son rapport avec le nazisme est évidente 
dans des articles comme « La vraie menace du Troisième Reich » où, de même que 
Maulnier, Blanchot voit dans le régime hitlérien à la fois une menace à la sécurité de la 
France et un modèle possible pour une révolution nationale qu’il s’agit d’émuler et de 
combattre avec ses propres armes. Le fascisme et l’hitlérisme ont démontré que la foi en 
la révolution peut avoir aussi des soubassements anti-démocratiques et nationaux et 
qu’elle ne constitue plus le monopôle des marxistes. C’est pour cette raison que Blanchot 
regarde avec une certaine admiration « l'aventure de l'Italie et de l'Allemagne » qui lui 
semble être à cet égard « pleine de promesses »389 dans la mesure où ces régimes 
fournissent à la jeunesse italienne et allemande des « symboles » et des « rêves 
grandioses » capables « de susciter vraiment un monde nouveau».390  
Cette posture ambiguë par rapport au nazisme n’est aucunement isolée dans le 
contingent de la génération de droite qui atteint sa maturité dans l’entre-deux-guerres: 
pour ne donner que cet exemple, Robert Brasillach, qui, même avant l’Occupation, 
deviendra un des thuriféraires du Troisième Reich, dénonce en 1935 « le snobisme 
hitlérien qui sévit en France », qu’il qualifie de « pure folie suicidaire », tout en glorifiant 
les « miracles » accomplis par Mussolini en Italie.391 Ces réserves ne l’empêcheront pas 
de dresser, deux ans plus tard, un portrait d’Hitler en « poète allemand » et en Christ 
véritable, libérateur de l’homme fasciste et inventeur des « nuits de Walpurgis et des fêtes 
de mai… », article dont le lyrisme annonce la conversion de l’auteur à la messe du 
national-socialisme.392 
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 Sans être parées de tels attributs mystiques, l’Allemagne hitlérienne et l’Italie 
fasciste sont, dans l’imaginaire politique de Blanchot, les objets d’un investissement 
ambivalent, étant des régimes à la fois redoutés et convoités pour le compte de la France, 
dont la jeunesse, le déplore-t-il, n’a pas encore de « mission » historique : 
Les jeunes Italiens, rendus aux traditions nationales, à l'honneur d'un noble 
passé, mettent toutes leurs forces dans la préparation d'un noble avenir. Les 
jeunes Allemands, comme les jeunes communistes ont reçu la mission de 
former un monde nouveau à l'image de leur pensées et de leurs ambitions. 
Quelle est aujourd'hui la mission de la jeunesse française?393  
Bien qu’il s’agisse de l’apothéose d’un « nationalisme perverti »394 et du dernier 
rejeton de l’impérialisme bismarckien, en vertu de sa « triple supériorité » sur la social-
démocratie395 et de l’heureuse réhabilitation de la violence en politique qu’il effectue, 
l’hitlérisme peut indiquer, sinon la voie, au moins la possibilité d’une révolution nationale 
à la française. Pour Blanchot, il ne s’agit moins de calquer la révolution national-socialiste 
que d’opposer «à cette révolution, qui prétend nous donner le modèle de la société 
nouvelle, une révolution plus profonde et telle que la France la veut. »396 
Lorsque Blanchot invoque la nouvelle mystique hitlérienne de la nation et son 
esthétisation du politique, il ne le fait pas en tant que supporter du nazisme (ce rôle sera 
rempli par d’autre écrivains, comme Drieu la Rochelle, Brasillach, etc.) mais dans l’espoir 
que l’aventure allemande pourrait agir comme un énergisant sur la nouvelle génération 
française en mal d’idéologie. Les positions de Blanchot sur l’évolution de la politique 
extérieure dans les années 1930 s’expriment à travers une critique virulente et obsessive 
de l’internationalisme et du « contractualisme » de la Société des Nations. Déjà en mai 
1932, dans un article sur « La doctrine catholique et les relations internationales »,397 il 
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met sur le compte du matérialisme et du refus de l’ordre théologique, la débâcle politique 
qui se préfigure :  
La crise actuelle montre, par ses désordres, ce qui manque aujourd’hui aux 
relations entre les peuples et ce que la doctrine catholique propose de leur 
restituer. Elle est l’épreuve d’un monde où l’homme n’agit plus d’une 
manière humaine et où l’on a refusé au spirituel le droit d’intervenir dans le 
temporel. […] La Société des nations […] ne semble pas être dégagée de cet 
esprit. La paix qu’elle poursuit ne se soucie que faiblement de la justice et 
de cet ordre, sans lequel, d’après saint Augustin, il n’y a pas de paix 
véritable.  (Ibid.) 
 Cette hostilité envers la SDN se poursuivra à partir de 1933 sur un plan 
théologico-politique qui mélange la ferveur spirituelle avec celle nationaliste :  
Il est certain que la Société des Nations, niée par les Etats importants chaque 
fois qu’une résolution doit être prise, ruinée par sa propre impuissance, écho 
sonore et confus des diplomates assemblés, n’existe presque plus que sous la 
forme d’une bureaucratie onéreuse que quelques-uns ont intérêt à maintenir. 
Et pourtant, même aux trois quarts défaite, elle représente quelque chose. 
Elle figure les abus d’une politique qu’on a confondue sans ordre avec la 
morale. Wilson, dès ses origines, l’a confirmée dans cette ambition et toutes 
les relations internationales ont été troublées par des impératifs et des 
commandements qui ont abouti au règne des fictions hypocrites…398  
L’anti-germanisme musclé de Rempart, journal dans lequel Blanchot ne cesse de 
demander des mesures fortes contre le nouveau régime national-socialiste, ne saurait 
montrer d’indulgence envers la politique de Genève. D’après Blanchot « les échecs de la 
politique française, ses étonnantes défaillances » doivent être imputées à la « philosophie 
corrompue » de la SDN, à la base de laquelle se trouve « l’idéologie rousseauiste et 
wilsonienne ». La SDN, introduite par le Traité de Versailles (1919), avait pour but 
d’assurer la « paix perpétuelle » envisagée déjà par Kant. Mais, sans puissance militaire, 
elle n’arrive pas à imposer des sanctions, tout en étant contestée – pour des raisons 
opposées - à la fois par les Allemands et par les nationalistes radicaux français et fut 
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dissoute de fait après 1939. Les principes de Wilson, le droit des peuples de disposer 
d’eux-mêmes, l’égalité des Etats et la sécurité collective, constituent néanmoins une 
véritable révolution dans la « morale internationale ».  
Les rapports de la France avec la SDN, dont elle faisait d’ailleurs partie, restent 
tendus en raison de la non-obtention d’une frontière stratégique autour du Rhin que 
réclamaient les nationalistes et qui garantirait le paiement des réparations convenues dans 
le traité de Versailles. Si Edouard Herriot et Aristide Briand arrivent à imposer la 
politique pacifiste de Genève, et enregistrer une victoire qui semble décisive avec les 
accords de Locarno (1926), ils n’y arrivent qu’en dépassant l’opposition du Bloc national 
conservateur, qui, dès 1920, demande une application moins souple du traité de Versailles.  
Ainsi, en 1922, Briand est contraint de laisser la place à Raymond Poincaré qui 
occupe le Ruhr afin d’obtenir l’exécution du traité. Ce n’est que l’échec de cette 
expédition qu’apporte l’illusion d’une conciliation franco-allemande. Car les tensions ne 
manquent non plus entre la SDN l’Allemagne qui, ayant obtenu en 1932, à Genève, 
l’égalité de droit avec les autres pays membres de la SDN, demande l’application 
immédiate du droit au réarmement. Confronté à la résistance véhémente des autres pays, 
notamment de la France, Hitler, arrivé entretemps au pouvoir, décide de se retirer de la 
Société, en octobre 1933. A partir de ce moment, d’après les idéologues nazis, la politique 
internationaliste est envisagée comme une utopie, muée par le matérialisme et par 
l’égalitarisme judaïsant, qui prépare la dégénérescence de la pureté raciale de l’Europe.  
C’est toute la politique des pacifistes genevois qui se voit mise en question. Ces 
évolutions sont suivies avec inquiétude par les nationalistes français qui dénoncent la 
faillite des « modérés » à faire barrage aux prétentions de l’Allemagne. Louis Barthou, 
ministre des Affaires étrangères depuis février 1934, envisage une alliance avec l’URSS, 
mise en échec par son successeur, Pierre Laval, qui est soutenu par la droite nationaliste et 
voudrait imposer un rapprochement avec l’Italie fasciste et la détente des relations avec le 
Reich. Ce double jeu détermine le Front populaire victorieux d’écarter Laval du Quai 
d’Orsay en janvier 1936; après 1940, celui-ci deviendra un des principaux collaborateurs 
de Vichy. L’incohérence de la politique française devant la transgression des traités par 
l’Allemagne, qui procède à une remilitarisation complète, y compris de la Rhénanie (dès 
mars 1936) et par l’Italie qui déclenche la guerre en Ethiopie, contribue  au 
raffermissement du camp fasciste. La politique d’apaisement, soutenue par la France dans 
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la seconde moitié des années 1930, trouvera dans l’anticommunisme des intellectuels 
d’extrême droite un point d’appui important, bien que ces derniers s’opposent 
systématiquement à la révision du traité de Versailles.  
L’anti-germanisme intégral de Maurras est soutenu par les dissidents de l’Action 
française qui insistent également sur la faillite de la politique de « réconciliation par 
Locarno et par l’évacuation de Mayence »399 et qui refusent également la ratification des 
dettes. La droite nationaliste trouve, dans l’avènement du nazisme, une confirmation, 
assez paradoxale, de son hostilité envers la SDN et l’ « utopisme » de Briand. Dès 1935, 
Maurras entend combattre à la fois l’ennemi extérieur, l’impérialisme allemand, la SDN, 
et celui intérieur, le Front populaire, complice de l’URSS. La nécessité de lutter sur un 
double front amène les nationalistes à soutenir l’alliance avec l’Italie fasciste et 
l’engagement dans le camp franquiste. Léon Daudet soutient même la création d’une 
« union latine » placée sous le patronage de Mussolini, que l’Action française soutient de 
manière systématique. En même temps, la droite nationaliste, conservateurs et 
« dissidents » confondus, désavoue fortement la guerre, au moins après la victoire du 
Front populaire, en accusant les communistes de machinations bellicistes : ceux-ci 
voudraient profiter de la situation explosive pour déclencher la révolution mondiale. (Ibid. 
p. 85) C’est pour cette raison que l’Action française arrive à justifier non seulement le 
pacte entre l’Allemagne et l’Italie (qui entérine l’échec du rêve d’une « union latine »), la 
guerre de l’Ethiopie et celle de l’Espagne et même la remilitarisation rhénane (mars 
1936).  
C’est dans ce contexte hautement ambigu que Blanchot poursuit ses articles sur la 
politique étrangère qui comportent une critique concertée de la démocratie et de « la  
morale contractuelle » de la SDN. On n’a pas assez remarqué la convergence entre les 
positions de Blanchot et celles de l’Action française, qui est cependant d’une évidence 
éclatante. Ainsi, si en 1933, Blanchot soutient, dans les pages du quotidien Le Rempart, 
une politique de la force face aux intentions allemandes de réviser le Traité de Versailles, 
trois ans plus tard, à l’époque de Combat et de L’Insurgé,  il va se convertir au pacifisme, 
en demandant de « soutenir Franco »400 pour combattre l’Allemagne, et en désapprouvant, 
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avec la véhémence qui caractérise ses interventions, le pacte franco-soviétique. Par 
exemple, dans «La guerre pour rien »,401 Blanchot voit dans ce pacte un projet « insensé et 
suspect » et une « immense duperie », conçue pour engager la France dans « des aventures 
[…] mortelles ». En plus, ce pacte servirait à légitimer la politique de l’URSS dont le but 
est « de bouleverser l’Europe nouvelle qui est l’expression suprême de l’oppression 
nationale, empêcher la paix qui est une assurance contre la révolution » et pour laquelle 
« la guerre est un instrument de révolution ». 
 Pour Blanchot, les intérêts de la France à ceux de l’Union soviétique sont 
distincts, vu que, si pour la République le régime nazi ne constitue qu’une menace 
territoriale, l’URSS « redoute dans le IIIe Reich la puissance d’une conception, le 
national-socialisme, qui s’oppose à la révolution et qui lui a infligé une grande défaite ». 
Par conséquent, Blanchot affirme dans les termes les plus dépourvus d’équivoque la 
nécessité de dissocier le combat national français du combat idéologique antihitlérien. 
Car, affirme-t-il, « ce que [l’URSS] combat en combattant l’Allemagne, c’est Hitler, ce 
que nous combattons en combattant Hitler, c’est l’Allemagne ». (Ibid.) La distinction est 
de mise : les nationalistes français, s’ils redoutent l’impérialisme du IIIe Reich, ne voient 
pas pour autant dans le régime instauré par Hitler une véritable menace idéologique, et ils 
refuseront l’instrumentalisation de la France par le socialisme international : « Il est 
visible que les Soviets cherchent aujourd’hui à utiliser la France contre le national-
socialisme qui ne la concerne pas …» Dans cette même logique, après le coup de force 
hitlérien du 7 mars 1936, lorsque trois bataillons allemands pénètrent dans la zone 
démilitarisée de Rhénanie, Blanchot entend s’opposer au « clan qui veut la guerre » et qui 
la propage « insidieusement ». Le clan est identifié avec précision comme étant celui « des 
anciens pacifistes, des révolutionnaires et des Juifs émigrés qui sont prêts à tout pour 
abattre Hitler ».402  
Ce groupe bénéficie du soutien sournois de la «folle machine genevoise » et de 
l’ « indigne gouvernement Sarraut» qui « a commencé par entendre l’appel des 
révolutionnaires et des Juifs déchaînés dont la fureur théologique exigeait contre Hitler 
toutes les sanctions ». Et à Blanchot de démasquer la perfide « propagande d’honneur 
                                                 
401
 « La guerre pour rien », Combat, n° 3, mars 1936, p. 42-43 
402
 « Après le coup de force germanique», Combat, n° 4, avril 1936, p. 59 
199 
 
national  faite par des étrangers suspects dans les bureaux du Quai d’Orsay pour précipiter 
les jeunes Français, au nom de Moscou et au nom d’Israël, dans un conflit immédiat ». 
(Ibid., p. 59) L’engrenage juridique de la SDN a toujours travaillé pour la guerre, selon 
Blanchot : en 1933, cette « institution inhumaine, tracassière et impuissante » a contraint 
la France à une politique « décadente », bien que c’est le recours à la force qu’eût été 
nécessaire ; en 1936, en menace d’entraîner la nation dans une guerre nuisible. Mais, plus 
encore, la politique de Genève accule la France à une double bind paradoxal, vu que, 
d’après Blanchot, « si on arrête ce mécanisme, c’est la fin des alliances profitables ; et si 
on ne l’arrête pas, c’est la perspective d’une guerre prochaine. Tout le désordre du monde 
actuel est dans ce paradoxe ». La SDN « a toujours été contre la paix » mais, en même 
temps, « elle a toujours été pour la paix et qu’elle a accaparé les seules conventions de 
paix véritables… ». D’où son essence contradictoire : « Il n’y a actuellement rien de plus 
exigeant et de plus faible, de plus nuisible et, en apparence, de plus nécessaire que la 
Société des Nations. Il semble également impossible d’en sortir et d’y rester ».  
La rhétorique du simulacre constitue le topos dominant des articles de Blanchot. 
L’usage abondant de l’oxymore vise l’identification des perversions de l’idéal 
nationaliste, telles cette « grande passion des Modérés » de droite,  qui soutiennent la 
politique de la non-intervention en Espagne. Ce faisant, ils soutiennent « l’énorme 
simulacre qu’a été la neutralité » et qui, apprenant les victoires de Franco, se bornent à 
s’en féliciter, à partir de leurs positions confortables, tandis que « le nationaux en Espagne 
luttent désespérément avec des armes insuffisantes ».403 Le renvoi au titre du pamphlet de 
Bernanos, La grande peur des bien-pensants (1931), dont le but était de léguer à la Jeune 
génération nationaliste l’antisémitisme à la Drumont,404 suffirait pour situer l’entreprise de 
Blanchot. La tournure anticapitaliste, antisoviétique et ipso facto, occasionnellement 
antisémite de la rhétorique de Blanchot (lorsqu’il démasque, par exemple « le conglomérat 
d’intérêts soviétiques, juifs, capitalistes ») s’inscrit dans la vaste tradition de l’anarchisme 
de droite dans laquelle s’inscrivent la plupart des interventions dans Combat et dans 
L’Insurgé. A l’instar des éditorialistes de L’Action française, Blanchot voudrait que la 
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France s’allie avec Franco et Mussolini pour combattre Hitler. Partant, dans « M. Delbos 
paiera », il s’indigne de ce que le ministre « méprise M. Mussolini [qu’] il l’estime 
homme d’état inconscient et débile et [qu]’il juge qu’on ne peut en aucun cas compter sur 
son adhésion ni sur l’aide de l’Italie ».405 
 La victoire du Front populaire et l’investiture du premier gouvernement Blum en 
1936 introduit, selon Blanchot, une autre perversion essentielle, cette fois-ci intérieure et 
qui affecte l’être même de la Nation. L’hostilité de Blanchot envers Blum est fidèle aux 
consignes conservatrices de l’opposition à la gauche et du soutien du Front fasciste, mais 
elle démontre une virulence qui dépasse le cadre strictement maurrassien : même 
l’anticommunisme lui devient suspect depuis qu’il est devenu une sorte de 
« caravansérail » où se réunissent « les parlementaires qui admirent Blum, les radicaux 
éculés tout émus d’avoir enfin des ennemis à gauche ».406 
Pour Maulnier et Blanchot, si le régime Blum « a corrompu la France »,407 c’est 
parce que l’essence même de la nation a perdu son identité historique et mythique. Ce 
constat pousse les rédacteurs de L’Insurgé et de Combat à contester même la distinction 
maurrassienne fondamentale entre le pays légal et le pays réel, ce dernier étant lui-même 
illusoire, vu qu’il est incapable de saisir le pouvoir.  
Pareillement à Maulnier, Blanchot formulera la faillite de la droite conservatrice 
dans une série d’articles d’une violence inouïe dans les cercles nationalistes, vu qu’ils sont 
dirigés contre la France elle-même. Ainsi, dans « La France, nation à venir »408, il va 
jusqu’à postuler l’inexistence de la nation qui ne repose « ni dans le régime, ni dans l’Etat, 
ni dans les mœurs ». En plus, si « elle ne coïncide absolument pas avec la France légale, 
elle n’a plus de réalité dans ce qu’on appelle la France réelle ».  
Tout au plus, « La vraie France ne peut être aujourd’hui ressentie que comme une 
France possible ». Le patriotisme outragé se meut chez Blanchot en une dénonciation 
autostigmatisante de la décrépitude nationale que les titres suivants expriment sans 
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ambages : « Réquisitoire contre la France », (L’Insurgé, n°1, 13 janvier 1937, p. 4), « Le 
Déshonneur français », (L’Insurgé, n°7, 24 février 1937, p. 6), «L’Effondrement de la 
France » (L’Insurgé, n°13, 7 avril 1937, p. 4). 
 La logique de Blanchot est celle d’une opposition radicale à la politique 
réformatrice du Front populaire, mouvement représenté par des étrangers suspects : « Si 
être français, c’est se sentir solidaire de Blum, nous ne sommes pas de bons Français […] 
Et dans un temps où les patriotes s’appellent Thorez et Blum, nous avons la fierté d’être 
les antipatriotes… »409 Cette radicalisation contrarie Maurras qui voit ses disciples se 
retourner contre la patrie et mettre en cause le « pays réel » et ses cadres traditionnels : 
« Famille, Eglise, Propriété » ; mais il s’agit d’une évolution implacable car, selon 
Blanchot et Maulnier, « les révolutionnaires français doivent considérer que le France est 
un pays envahi, un pays colonisé […] Ce qui est au pouvoir, c’est l’ennemi… »410 
Le seul recours possible à cette décadence serait une politique d’exception et 
l’instauration d’un régime de terreur qui mette fin au règne de Blum, représentant d’ « une 
idéologie arriérée, d’une mentalité de vieillard, d’une race étrangère».411 Dans « Préparons 
la vengeance »412, Blanchot va jusqu’à suggérer que lorsque des manifestants  demandent 
la mise à mort de Léon Blum ils ne font que « maintenir intact l’honneur de leur classe » 
car l’étranger Blum a colonisé le nationalisme français lui-même:  
 La trahison n’est plus seulement extérieure à notre pays, localisée dans un 
système pourri. Elle a pénétré plus profondément. Elle a presque altéré notre 
substance. Dans la mesure où nous acceptons que la politique d’un Blum soit 
la politique française, dans la mesure où nous acceptons que des sentiments 
qui sont les nôtres, soit compromis […] il y a en chacun de nous un 
complice de la trahison de Blum et, chose assez horrible, comme un second 
Blum et un second Viénot. (Ibid.) 
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 Cette colonisation des Français par des étrangers qui finissent par monopoliser 
l’être national engendre une situation paradoxale dans laquelle la seule manière d’être 
véritablement Français signifie lutter contre la France, la seule manière d’être nationaliste 
est  d’abattre la nation elle-même : «Personne n’échappera à un tel raisonnement : si, de 
l’aveu même des bolcheviques, il n’y a pas d’incompatibilité entre être patriote français et 
être communiste français, c’est que la France est devenue Le Rempart, la patrie du 
désordre bolchévique. Et c’est aussi que toute victoire de l’ordre doit finalement être 
considérée une défaite de la France.»413  
La logique du simulacre qui est formulée par Blanchot dans le contexte de 
l’hégémonie du Front populaire deviendra un des schèmes matriciels de sa pensée : la 
SDN constitue une machine normative caractérisée par ce que Blanchot va appeler en 
1959, en référence à la fausse souveraineté du général de Gaulle, une « perversion 
essentielle » ; le simulacre identitaire propre à l’hégémonie du métèque Blum est la 
préfiguration en miroir du faux semblant de souveraineté qui envahit, de l’intérieur, la Ve 
République. 
A chaque fois, en 1938, en 1958 la solution est un « refus » terroriste aboutissant à 
une dissidence qui se situe hors-champ. Mais celle-ci n’est pas pour autant sans effets 
dans la politique proprement dite. Ainsi, on l’a a peu près ignoré jusqu’à présent, mais il y 
a une proximité de fait entre la revue L’Insurgé, lancée en janvier 1937 et des groupes 
terroristes de la Cagoule. Selon Jacques Nobécourt,414 Maulnier lui-même est 
« sévèrement blâmé par Maurras pour cette compromission » (c'est-à-dire pour le fait 
d’avoir accepté la direction de L’Insurgé).  
Grand industriel, Jacques Lemaigre-Debreuil, le fondateur de L’Insurgé, est l’un 
des adversaires les plus résolus du Front populaire, et un des financeurs des mouvements 
d’extrême droite, en appuyant les « chemises vertes » dirigées par Henri Dorgères, qui est 
le partisan d’un corporatisme « ni droite ni gauche » et favorable au renversement de la 
république. L’actionnaire principal de la revue soutient aussi le « Parti national-
révolutionnaire et social » (PNRS) dans lequel se retrouvent la plupart des membres de la 
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Cagoule, ce terme étant le nom donné par les maurrassiens à la nébuleuse de noyaux 
d’activistes qui rejettent, à partir de 1935, la solution politique en s’engageant dans le 
terrorisme. Ainsi, dans le PNRS se retrouve aussi le groupe fondé par Eugène Deloncle 
qui, en 1935, a agressé et failli de tuer Léon Blum, cette action étant fortement désavouée 
par Maurras lui-même qui finit par exclure les terroristes de l’Action française, en 
décembre 1936. C’est au cours de 1936 qu’Eugène Deloncle met sur pied une organisation 
clandestine (L’Organisation secrète d’action révolutionnaire nationale –OSARN, connue 
aussi sous le nom de « Comité secret d’action révolutionnaire ») dont la structure est 
militaire tout en gardant des éléments propres aux sociétés secrètes – le serment, la mort 
pour les traîtres, la discipline la plus féroce ». (ibid.) Mouvement anticommuniste, 
antisémite et antirépublicain, La Cagoule commet, en janvier 1936, une tentative 
d’assassinat contre Léon Blum, et soutient activement Mussolini et Franco, tout en étant 
financée par eux. En novembre 1937, après le dévoilement d’un complot, La Cagoule est 
abattue et ses membres sont poursuivis et arrêtés. A la lumière de ces événements, les 
derniers articles de Blanchot dans Combat et L’Insurgé, «Pour une Diplomatie 
révolutionnaire»,415 et «On demande des dissidents»416 peuvent acquérir une signification 
plus précise. Évidemment, Blanchot et l’équipe de L’Insurgé ne font pas partie du noyau 
dur, mais ils en constituent en quelque sorte la section d’ «agit-prop ». Cependant, 
l’attitude de l’équipe de Maulnier envers la Cagoule est elle-même ambiguë. Ainsi, 
lorsque les Cagoulards dynamitent, en septembre 1937 des immeubles appartenant à la 
Fédération des employeurs, L’Insurgé, en accord avec la presse d’extrême droite, essaie 
de faire porter le blâme à la conspiration soviétique. 
 Ainsi, comme le montre E. Weber, « L’Insurgé n’avait pas peur d’accuser : 
‘Bombes de police’, affirmait sa manchette, puis, avec un peu moins d’assurance : « Un 
crime de police, mi-français, mi-russe ? ».417 Il sera relayé par Candide et Je suis partout 
qui ne voient dans les attentats qu’autant de crimes perpétrés par les étrangers ; cependant, 
comme l’avouera huit ans plus tard Maurras lui-même,  
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« Chacun, dès le lendemain, connaissait les vrais responsables […] En effet, 
après chaque crime de la Cagoule, les auteurs, les circonstances et les 
moindres détails étaient connus et largement commentés à l’Action 
française… »418  
Mais, dès que la Cagoule est déconspirée, Maulnier écrit dans Combat (en 
décembre 1937), un éditorial dans lequel il impute au mouvement la modération bavarde, 
non d’avoir préparé un coup d’état mais de s’être montrée incapable à la mener au terme. 
Selon Maulnier, même dans le cas de la Cagoule « à l’action était substitué le romantisme 
de l’action » (Apud Weber, Ibid.). Le diagnostic de Maulnier pourrait s’appliquer, a 
fortiori, à sa propre équipe. D’ailleurs, le dernier numéro de L’Insurgé paraît précisément 
avant novembre 1938, la suspension étant décidée par Lemaigre-Dubreil, peut-être non 
sans rapport avec d’une part, le démantèlement des groupes terroristes soutenus par 
l’actionnaire de L’Insurgé et, d’autre part, avec les pressions policières auxquelles sont 
soumis les rédacteurs du journal. Mais faudrait-il aussi souligner le fait que le lent 
désengagement (non sans revirements, notamment après l’armistice de juin 1940) de 
Blanchot à partir cette date, son refus de poursuivre le combat proprement politique, ne 
saurait se réduire à l’échec formel de la révolution nationaliste, mais semble être 
déterminé aussi par une contradiction interne de sa position théorique. 
Le dernier mot de l’engagement assumé explicitement de Blanchot à l’extrême-
droite consiste toujours dans un appel de poursuivre le projet révolutionnaire-
palingénésique, en dehors des oppositions habituelles qui dominent l’échiquier 
idéologique. Mais, lorsqu’il stipule que l’opposition entre fascisme et anti-fascisme n’a 
pas de sens parce que le fascisme et l’antifascisme sont des « entités sans signification », 
419
 tout en refusant de « reprendre le vulgaire mot d’ordre : ni droite ni gauche », Blanchot 
se dirige vers une impasse. 
En effet, la croyance que « les distinctions de droite et de gauche qui, en politique 
étrangère, divisent si nettement les révolutionnaires français, peuvent perdre de leur 
importance et peut-être s’effacer » se conjugue dans ces textes avec la notion de 
« dissidence » qui consiste à « abandonne[r] une position sans cesser d’observer la même 
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hostilité à l’égard de la position contraire » de sorte que « le vrai dissident nationaliste » 
est « celui-qui néglige les formules traditionnelles du nationalisme » (« On demande des 
dissidents », op.cit.). La conception révolutionnaire de Blanchot contient déjà une force de 
subversion qui fait éclater le conservatisme traditionnel et même la structure idéologique 
du champ politique. A Combat et à L’Insurgé, on met effectivement en cause la triade 
conservatrice « Ordre, Famille, Tradition » et on renvoie dos à dos les « communistes 
agents d’une puissance étrangère » et les « conservateurs stupidement patriotes » qui se 
rejoignent dans l’ « union sacrée» antifasciste.420  
La puissance du « refus », même fortement marqué par une rhétorique 
conservatrice, se transforme en ce que M. Winock appelle le « ninisme » insurrectionnel. 
Or, c’est cette force de refus et d’insoumission qui va déterminer le passage « de la 
révolution à la littérature »,421 que Blanchot annonce déjà en 1937, dans les chroniques 
littéraires de L’Insurgé. Le dernier article politique signé par Blanchot paraît en décembre 
1937. En juin – juillet 1938 il publie deux articles littéraires dans l’hebdomadaire Aux 
Ecoutes, dont il assume la direction après l’armistice signé par Pétain. Après l’invasion 
allemande et l’octroi des pleins pouvoirs au maréchal Pétain, Blanchot fait publier (les 
éditoriaux de Aux écoutes ne sont pas signés) des textes qui semblent saluer avec 
enthousiasme la divine surprise fournie par la mise en place de la Révolution nationale 
vichyssoise. Le 10 juillet 1940 se déclare officiellement la fin de la IIIe République par 
l’entremise de Pierre Laval qui dépose le projet d’une nouvelle Constitution qui, « sous 
l’autorité et la signature du maréchal Pétain », devra « garantir les droits du travail, de la 
famille et de la patrie ».422 Le changement de la Loi fondamentale instaure une nouvelle 
souveraineté, qui sera assumée par Pétain celui-ci prenant sur lui-même « tous les droits 
exercés par le président de la République, le Parlement, le président du Conseil, les 
ministres ». D’après Henry Rousso, « la Révolution nationale a tenté de redéfinir la 
source, l’exercice et la transmission du pouvoir » en favorisant une conception autoritaire 
qui peut rappeler la « dictature comissariale » préconisée par Schmitt dans la République 
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de Weimar et qui institue la coïncidence, « entre les mains d’un seul, sans contrôle, les 
pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire ».423  
Cette reconfiguration du pouvoir souverain incarne le peuple dans son essence 
enfouie, et il peut par conséquent faire l’économie de l’artifice de la représentation 
politique. Blanchot, qui est présent dans la tribune lorsque l’Assemblée vote les pleins 
pouvoirs au maréchal Pétain, ne s’oppose aucunement à cette évolution. Ceux qui ont 
appelé tout au long des années 1930 au renversement de la « Gueuse » voient enfin leur 
projet nationaliste pendre la forme d’une dictature d’exception. Blanchot en fait partie, et 
c’est sous sa responsabilité, bien que anonymement, que paraissent, entre le 15 juin et le 
27 juillet 1940, quelques éditoriaux qui saluent la révolution rendue possible par ce que 
Maurras appelle la « divine surprise » incarnée par le Maréchal. Dans ces articles, c’est le 
discours ultranationaliste qui se poursuit malgré et au-delà du retrait de 1938. On y 
retrouve le même ton apocalyptique ainsi que la rhétorique de la situation d’exception et  
de la « dernière chance de salut » :  
 La grande bataille pour la rénovation est commencée. Des journées 
décisives pour la France ont eu lieu et elles ont mis fin à un régime contre 
lequel nous avons lutté pendant des années […] nous avons chaque semaine 
exprimé les raisons urgentes de refondre totalement notre régime et de faire 
la révolution nationale. Cette révolution est commencée. Si jamais elle 
échouait, ce serait la fin de la France…424  
Cependant, ce blanc-seing accordé à la Révolution annoncée par Pétain est énoncé 
à partir d’un lieu extrêmement fragile : le Juif Paul Lévy doit fouir une arrestation 
imminente,425 Aux Ecoutes est interdit dès le 17 août426 et Blanchot devient lui-même une 
des cibles de la presse collaborationniste. Comme l’affirme M. Holland, « s’il semble 
indéniable que Blanchot ait accueilli positivement la Révolution nationale en 1940, son 
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geste et en même temps frappé d’impossible ».427 En même temps, Blanchot participe 
activement à un projet culturel vichyssois, l’association culturelle Jeune France, créée en 
novembre 1940 et qui est un des organes de propagande du régime. Le façonnement 
culturel de la nation et surtout la propagande auprès de la jeunesse constituent un enjeu 
important pour le régime de Vichy,428 car la révolution nationale est conçue par Pétain 
comme une révolution morale et culturelle censée créer de nouvelles élites et combattre 
« la décadence du goût ». H. Rousso rappelle que « l’idéologie de Vichy se manifeste par 
la volonté de diffuser largement la production culturelle […] comme l’illustrent de façon 
nette les tentatives de décentralisation culturelle, conduites par l’association Jeune 
France. »429  
Blanchot l’avouera postérieurement, entre 1941 et 1942, c’est à travers Jeune 
France qu’il a formé le « projet naïf d’utiliser l’association contre Vichy ».430 Cette 
association est en fait dominée par des « vichyssois incertains » (H. Rousso) qui ne 
partagent pas intégralement l’idéologie de Pétain mais qui concourent à ses buts. La 
position des collaborateurs de ces organismes financés, mais non-asservis par l’Etat est 
profondément équivoque ; d’ailleurs les divergences entre les collaborateurs de Jeune 
France et le gouvernement Vichy mèneront à la dissolution du projet. Cette ambigüité 
minera de l’intérieur la position de Blanchot qui, depuis juin 1940, collabore aussi au 
Journal des débats, quotidien qui deviendra de plus en plus réactionnaire et maréchaliste 
et où il publie les comptes-rendus littéraires qui seront repris dans Faux pas (1943). C’est 
dans ces chroniques que Blanchot va clarifier son évolution, dans un langage chiffré. Il 
reste que la promesse de la restauration de la souveraineté nationale  ne saurait pas être 
accomplie par l’homme de l’Armistice. Pour Blanchot, la capitulation de juin 1940 
devient le signifiant de la faillite cuisante du projet d’une palingénésie nationale et cela 
malgré l’instauration d’un régime d’extrême droite qu’il a appelé de ses vœux tout au long 
de la décennie précédente. Car, on peut facilement le comprendre, le Régime de Vichy 
constitue pour Blanchot le simulacre pervers de son projet politique : la souveraineté de 
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Pétain est vide et contradictoire. L’avènement d’un souverain-fantoche de la qui dirige un 
pays fictif, une nation qui «existe si peu » (et cela pour Blanchot, depuis 1937) et qui ne 
survit que sous une forme spectrale met un terme au projet d’une « nation-à faire ».431   
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IV. La Révolution dans 
les années 1930 
 
S’il est incontestable que dans les années 1930 on assiste à la constitution d’une 
ontologie de la révolution comme acte libre, inconditionné, ontologie analogue à celle du 
miracle, cette thèse n’a pas pour autant une signification univoque, étant conditionnée par 
le contexte idéologique de son énonciation. Ainsi, l’événementialité de la révolution 
représente un topos commun à la gauche et à la droite, qu’on retrouve aussi bien chez 
Maurras et ses disciples, dont notamment Blanchot, que dans les textes des néomarxistes 
comme Walter Benjamin, ou dans ceux des surréalistes. 
Cette conception de la révolution comme « miracle », acte inconditionné, même 
« impossible », s’inscrit dans l’interrogation plus large qui concerne la violence originaire 
de toute fondation politique ainsi que le rapport entre la souveraineté et la loi. Le lien 
entre toutes ces théories est fourni par la mise en question, dans les années 1930, aussi 
bien à gauche qu’à l’extrême droite, de la  refondation originaire de la communauté 
politique, dans le contexte d’une crise généralisée de la démocratie représentative. La 
doctrine révolutionnaire de Blanchot en représente un des exemples les plus typiques ; au 
début des années 1930 il soutient dans les revues de la Jeune Droite une doctrine qui voit 
dans la révolution un acte « absurde et incroyable » qui, « dans la mesure où [il] doit 
bouleverser une société qui semble encore intacte », « reste incompréhensible » car « la 
réalité des choses dont la destruction est toute sa réalité l’assure en quelque chose de son 
impossibilité indéfinie».432 Tout en soutenant la nécessité d’une Révolution nationale 
antimarxiste et d’extrême droite, située dans un rapport plus ou moins ambivalent avec 
celle fasciste, Blanchot proclame en même temps son « impossibilité » qui vient « de ce 
qu’elle n’est jamais nécessaire».  
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IV.1. Joseph de Maistre : la 
Contre-révolution 
 
L’équivalence entre révolution et miracle s’enracine, et la chose peut surprendre, 
dans le courant contre-révolutionnaire qui s’affirme après 1789 et qui prône la 
restauration d’une souveraineté absolutiste. Cette doctrine « métapolitique »433 est 
formulée dans les œuvres de Joseph de Maistre, le penseur réactionnaire dont la doctrine 
pourrait être résumée, d’après Isaiah Berlin, par le syllogisme suivant : « No man can 
exist without society; no society exists without some degree of sovereignty. All 
sovereignty implies infallibility, and infallibility rests with God. Therefore the Pope must 
be the master of mankind. »434 La souveraineté républicaine apparaît à de Maistre comme 
une machine artificielle dénuée de vie: « Ouvrez les yeux et vous verrez que la république 
française ne vit pas! Quel appareil immense ! Quelle multiplicité de ressorts et de 
rouages ! Quel fracas de pièces qui se heurtent ! »435 Si, aux yeux du Savoyard, l’état de 
choses inauguré par la Révolution française est tellement déplorable c’est parce que  la 
légitimité de la république repose sur un crime d’autant plus horrible qu’il s’associe au 
sacrilège : «Si la souveraineté réside dans une tête, et que cette tête tombe victime de 
l’attentat, le crime augmente d’atrocité ». (Ibid.) 
La logique particulière de la réaction maistrienne suppose un retournement 
spectaculaire dans l’escalade du pire. La proclamation d’une souveraineté populaire 
marque une césure dans le développement organique de la nation, mais cet arrêt ne saurait 
être véritablement que la chance donnée par la Providence à la régénération de celle-ci. La 
notion d’une Providence qui guide aussi bien les mouvements physiques que ceux 
politiques, se trouve à la base de cette vision dans laquelle « il n’y a point de hasard dans 
le monde, et même, dans un sens secondaire, il n’y a point de désordre, en ce que le 
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désordre est ordonné par une main souveraine qui le plie à la règle et le force de concourir 
au but. »436 Il faudrait souligner que de Maistre professe un traditionalisme autoritaire 
basé sur une forme de légitimité providentielle, qui exclut la vision fasciste sécularisée de 
la souveraineté comme monopole de la décision. A l’encontre de Carl Schmitt, Joseph de 
Maistre ne saurait accepter ni la transformation du moment de la décision en situation 
permanente, ni l’exaltation d’une forme de dictature séculière qui ne soit sanctionnée par 
la coutume et par l’Eglise. La critique de la souveraineté populaire, postrévolutionnaire, 
comporte chez cet auteur une dimension théologique et anti-volontariste qui la place à une 
certaine distance du fascisme.  
Pour Joseph de Maistre, la révolution est sacrilège et absurde en ce qu’elle 
renverse la souveraineté monarchique qui est à la fois de droit divin et de droit naturel, en 
prétendant la remplacer dans son office. La double origine, théologique et naturelle, de la 
souveraineté –telle qu’elle est postulée par Maistre - semble contenir une contradiction. 
Cependant il n’en est rien : la souveraineté maistrienne se situe dans le sillage d’un certain 
cartésianisme diffus qui suppose la réduction de l’âme à la conscience et qui peut 
impliquer, sur le plan politique, l’indistinction entre la volonté du souverain et la loi 
naturelle : si, pour Descartes, la certitude du cogito repose sur celle de l’existence de 
Dieu, de manière analogue Maistre conçoit la souveraineté comme l’attribut d’un sujet 
cogitans légitimé par l’autorité divine.437 
 La « métapolitique » maistrienne est antilibérale dans la mesure où elle revient à la 
définition absolutiste (inspirée par Bodin), selon laquelle la souveraineté est absolue et 
perpétuelle, n’étant limitée, en dernière instance, que par Dieu d’où elle tire son origine : 
« toujours la divinité intervient dans la fondation des empires ; toujours le premier 
souverain, au moins, est un favori du ciel : il reçoit le sceptre des mains de la 
divinité ».438La souveraineté seule assure l’existence et la permanence du lien social, et 
c’est dans elle que se rejoignent, comme dans leur source, les trois formes du pouvoir 
dans l’Etat : législative, exécutive et juridique. Mais, comme chez Bodin, du fait que la 
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souveraineté soit ab-solue, c'est-à-dire déliée de l’obligation à obéir ses propres lois, et 
même « despotique », on ne saurait déduire son caractère arbitraire, elle étant limitée de 
facto :  
Toute espèce de souveraineté est absolue de sa nature ; qu’on la place sur 
une ou plusieurs têtes, qu’on divise, qu’on organise les pouvoirs comme on 
voudra : il y aura toujours, en dernière analyse, un pouvoir absolu qui pourra 
faire le mal impunément, qui sera donc despotique sous ce point de vue, et 
contre lequel il n’y aura d’autre rempart que celui de l’insurrection.439  
 
Maistre montre que c’est la monarchie qui représente le régime naturel de la 
souveraineté, vu que celle-ci suppose l’unité cartésienne de la volonté et qu’en plus elle 
est le régime le mieux adopté aux pays de l’Europe. Les deux lignes de l’argumentation 
sont distinctes : d’une part, la souveraineté ne doit point être divisée, sous peine de 
l’affaiblir ; d’autre part, s’il y a des régimes dans lesquels la souveraineté est exercée par 
des organes multiples, cela ne peut signifier que le fait que Dieu les a condamnés à 
l’anomie : de Maistre donne l’exemple de la Pologne, « condamnée » à la monarchie 
élective. Contre Saint Thomas, Maistre affirme que le peuple ne saurait être le dépositaire 
originel de la souveraineté  et que celle-ci ne se transmet pas, mais qu’elle est instituée 
directement par Dieu, avec le consentement des hommes. Ceux-ci ne sont pas plus que les 
instruments de la Providence qui agit par les causes secondes, le droit naturel n’étant, à 
son tour, que la forme extérieure de l’intervention divine qui favorise l’institution 
monarchique, la seule qui soit compatible avec l’unicité volitionnelle du souverain. Au 
contraire, la démocratie lui semble bien être un régime impossible, un agrégat humain 
« sans souveraineté ». Ainsi, au début de l’étude sur la souveraineté, Maistre place un 
avertissement sur l’amphibologie inhérente à toute constitution démocratique :  
Le peuple est souverain, dit-on; et de qui ? –De lui-même apparemment. Le 
peuple est donc sujet. Il y a sûrement ici quelque chose d’équivoque s’il n’y 
a pas une erreur, car le peuple qui commande n’est pas le peuple qui obéit. Il 
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suffit donc d’énoncer la proposition générale, « le peuple est souverain », 
pour sentir qu’elle a besoin d’un commentaire.440  
Ainsi, plus loin, il poursuit :  
Nul peuple comme nul individu ne pouvant posséder une puissance 
coercitive sur lui-même, s’il existait une démocratie dans sa pureté 
théorique, il est clair qu’il n’y aurait point de souveraineté dans cet Etat : car 
il est impossible d’entendre par ce mot autre chose qu’un pouvoir réprimant 
qui agit sur le sujet et qui, lui, est placé hors de lui. (Ibid., p.  223) 
La critique de Maistre est ici double car elle vise le complexe, contradictoire, que 
l’on a pris l’habitude d’appeler « libéralisme démocratique ». La démocratie libérale est 
une contradictio in adjecto car si la démocratie est fondée sur le paradoxe rousseauiste du 
peuple-souverain, selon lequel les sujets sont ceux qui gouvernent (par l’intermédiaire du 
mandat impératif), le libéralisme repose sur une autre contradiction, celle du souverain 
soumis à sa propre loi, c'est-à-dire celui d’une représentation de la souveraineté (qui 
d’ailleurs, selon Rousseau, serait impossible).  
De Maistre fait jouer à la fois la démocratie contre le libéralisme que celui-ci 
contre celle-là afin de confondre également leur idéal commun – celui de la liberté de 
l’individu autonome doté de droits inaliénables. En essayant de limiter et de partager la 
souveraineté, les libéraux arrivent à l’abattre : « l’autorité souveraine ne peut pas plus se 
modifier que s’aliéner : la limiter c’est la détruire. Il est absurde et contradictoire que le 
souverain reconnaisse un supérieur ». La tentative de Sieyès d’enraciner la souveraineté 
dans la nation elle-même trahit l’incohérence profonde du libéralisme antijacobin qui 
fictionnalise à l’extrême l’instance suprême proprement-dite, alors que celle-ci doit 
toujours appartenir à un corps réel. 
Le démocratisme révolutionnaire et le libéralisme représentatif partagent selon de 
Maistre la même erreur qui consiste à assujettir la souveraineté – soit au peuple, soit à la 
loi. Bien sûr, si pour Rousseau il n’y a liberté que civique et des droits que liés à la 
citoyenneté, il ne va pas de même pour les libéraux qui distinguent précisément entre « la 
liberté des Anciens » et celle des « Modernes » (Benjamin Constant) : c’est le début d’un 
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débat qui est encore en cours aujourd’hui et qui oppose la conception républicaine du 
politique à celle proprement libérale, plus neutre. Mais les deux attitudes se confondent 
dans l’équation entre la liberté et la souveraineté de l’individu autonome, à qui elles 
reconnaissent des droits naturels, alors que ceux-ci ne peuvent être que le résultat d’une 
décision du souverain dans une société constituée. Celle-ci est la cause pour laquelle 
Maistre ironise la Déclaration des droits de l’Homme et du Citoyen : si le citoyen peut 
bien faire valoir ses droits politiques, que Maistre ne conteste point, l’Homme lui semble 
une fiction intellectualiste dont les droits ne devraient s’appliquer que « dans les espaces 
imaginaires».441  
Et c’est aussi la raison pour laquelle De Maistre met en question toutes les théories 
du contrat, mêmes celles qui servent de justification à l’absolutisme monarchique.442 De 
Hobbes à Rousseau, le contractualisme légitime la souveraineté à partit de la décision 
libre des sujets et sert implicitement la cause de la démocratie. L’ambivalence envers 
Rousseau, à la fois critique du libéralisme bourgeois et individualiste plébéien, constitue 
un des topoï de la tradition contre-révolutionnaire. En accord avec Rousseau, les 
monarchistes dénoncent la tentative libérale de diviser la souveraineté, ne fût-ce que dans 
son objet, en inventant le principe de la séparation des pouvoirs (Montesquieu) en faisant, 
comme l’affirme l’auteur Du Contrat social, « de la souveraineté un être fantastique et 
formé de pièces rapportées ».443  
L’erreur des politiques libéraux est donc « d’avoir pris pour des parties de cette 
autorité [souveraine] ce qui n’en était que des émanations », et Rousseau se fait fort de 
montrer que « toutes les fois qu’on croit voir la souveraineté partagée on se trompe, que 
les droits qu’on prend pour des parties de cette souveraineté lui sont toutes subordonnées, 
et supposent toujours des volontés suprêmes dont ces droits ne donnent que l’exécution ».  
Mais, d’autre part, Rousseau et les contre-révolutionnaires se séparent 
radicalement sur la question de la démocratie. Selon Rousseau, le pacte social a une 
conséquence indiscutable, qui est celle de l’égalité des citoyens, vu que « tout acte 
authentique de souveraineté, c'est-à-dire de la volonté générale, oblige ou favorise 
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également tous les Citoyens, en sorte que le Souverain connaît seulement le corps de la 
nation et ne distingue aucun de ceux qui la composent. »444 Mais, et Rousseau est le 
premier à le concéder, un gouvernement démocratique ne saurait convenir qu’à un 
« peuple de dieux »445, déclaration que Joseph de Maistre utilise pour démontrer l’impasse 
du contractualisme : « Reste à savoir comme un gouvernement qui n’est fait que pour des 
dieux, est cependant proposé à des hommes comme seul gouvernement légitime : car si ce 
n’est pas le sens du contrat social, le contrat social n’a pas de sens ».446  
Le recours nécessaire de Rousseau à la fiction du Législateur, doué d’une 
« rectitude » divine qui actualise et guide la volonté générale est interprété par Maistre 
comme un indice irréfutable de la faillite de la théorie contractualiste, qui est amenée à 
reconnaître l’absurdité de la thèse de l’autoconstitution du peuple. Cependant, malgré le 
fait qu’il réfute la doctrine de Rousseau, Maistre en garde l’éthos républicain qu’il 
transplante sur le corps de la nation, création nouvelle qui s’oppose de fait à l’idéal 
contractualiste. Comme le montre Eric Hobsbawm,447 le point de vue de révolutionnaires 
rousseauistes, la nation n’avait pas de réalité ethnique ou linguistique mais elle se 
définissait comme la représentante de l’intérêt commun (volonté générale) contre les 
privilèges.448 
Chez Maistre, qui ne définit plus la communauté dans les termes du Contrat, 
comme association des individus dont l’unité est donnée par la volonté générale, c’est à la 
nation de prendre la relève de cette dernière. La Contre-révolution va reconstruire la 
communauté selon le code transcendantal de l’« âme générale » de la nation, incarnation 
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naturelle de la volonté divine. La nation et la nature sont situées dans une logique 
providentielle et, en tant qu’elles sont infusées de l’esprit divin, elle reste mystérieuses :  
De savoir ensuite pourquoi et comment un homme engendre, au pied de la 
lettre, une nation,  et comment il lui communique ce tempérament moral, ce 
caractère, cette âme générale (je souligne) qui doit, à travers les siècles et 
un nombre infini de générations, subsister d’une manière sensible et 
distinguer un peuple de tous les autres, c’est un mystère…449 
 Bien qu’il soit essentiellement un classiciste romain, «l’incarnation de l’esprit 
latin limpide, l’antithèse même de l’âme germanique torturée », de Maistre anticipe le 
nationalisme romantique dans cette confusion entre les formes naturelles et la 
communauté organique et dans la postulation du mystère inanalysable que recèle la 
nation.  
La convergence entre contre-révolutionnaires et romantiques, que Maurras essaiera 
désespérément de dissocier, est incontestable : comme pour Fichte, Herder et Hölderlin, la 
nation échappe pour de Maistre aux conditions empiriques de son existence, devenant 
l’objet sublime de la ferveur républicaine que le révolutionnaires investissaient dans la 
société universelle. De Maistre fournit la formule du nationalisme intégral en définissant 
la nation à la fois comme développement organique d’un « germe » unique et comme 
unité linguistique et culturelle. Mais, chez l’auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg, la 
souveraineté n’appartient pas à la nation mais à la sainte alliance entre le Trône et 
l’Eglise, formule qui sera encore celle de Maurras. C’est parce qu’elle récuse la véritable 
souveraineté que la Révolution est coupable. 
 Selon de Maistre, la société postrévolutionnaire est condamnée d’avance du fait 
qu’elle repose sur un crime contre la souveraineté. Lorsque le couperet tombe, en séparant 
la tête de Louis XVI de son corps, c’est la nation entière qui se trouve décapitée et vouée à 
une existence artificielle et fantomatique : 
 Un des plus grands crimes qu’on puisse commettre, c’est sans doute 
l’attentat contre la souveraineté, nul n’ayant des suites plus terribles. Si la 
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souveraineté réside sur une tête, et que cette tête tombe victime de l’attentat, 
le crime augmente d’atrocité. 
D’autre part, comme le démontre l’auteur, si le crime a été commis au nom de la 
nation, c’est à celle-ci d’en tirer les conséquences car « tous les crimes nationaux contre la 
souveraineté sont punis sans délai et d’une manière terrible».450  
Il est assez étonnant d’observer la coïncidence entre les vues de Maistre et celles 
de Kant sur l’exécution de Louis XVI. Ainsi, le moment de la mise à mort du roi, par les 
révolutionnaires, moment inaugural d’un nouvel ordre, est précisément celui devant lequel 
Kant recule horrifié : « C’est l’exécution dans les formes qui saisit d’horreur l’âme 
remplie des Idées de droits de l’humanité chaque fois qu’elle y pense, ainsi le destin de 
Charles Ier ou de Louis XIV. » De manière explicite, Kant en parle comme d’un sentiment 
moral « résultant du complet renversement de tous les concepts de droit ». On sait que 
Louis XIV a été guillotiné presque un an après sa déposition, en tant que « faux 
souverain ». Sans employer le terme de régicide, Kant s’y réfère cependant comme à un 
« crime formel » (« formale Hinrichtung ») qui constituerait ni plus ni moins qu’un 
« suicide de l’état.» Le philosophe de Königsberg n’est certainement pas un ami 
inconditionné de la subversion révolutionnaire qui considère le régicide comme le mal 
formel absolu, car il mobilise une « violence au front éhonté [qui] s’élève au nom des 
principes au-dessus du droit le plus sacré. » Le moment où le couperet tombe, ouvre, selon 
Kant, « un abîme  qui engloutit tout sans retour, tel un suicide de l’état, et ce crime ne 
semble pouvoir être racheté par aucune expiation. »451  
Reposant sur un « suicide de l’état légitime», crime sans expiation possible, la 
constitution républicaine ne saurait être « qu’un automate, qui ne possède que les formes 
extérieures de la vie »452 et dont l’existence ne saurait se prolonger indéfiniment: « Il n’y a 
donc point de souveraineté en France ; tout est factice, tout est violent, tout annonce qu’un 
tel ordre de choses ne peut durer ». (Ibid., p. 102) La thèse, contre-intuitive, de Joseph de 
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Maistre, est que la constitution n’est pas le résultat d’une délibération quelconque453 car 
s’il est possible de dater l’apparition des quelques institutions secondaires, leurs bases 
primitives précèdent l’écriture et leur origine est introuvable « pour la raison tout simple 
qu’elles sont aussi anciennes que les nations, et que, n’étant pas le résultat d’un accord, il 
ne peut rester de trace d’une convention qui n’exista jamais ».454  
De Maistre défend une conception organique de la loi, qui est consubstantielle de 
l’être enfoui de la nation et qui ne saurait se retrouver dans la constitution républicaine de 
1795, qui elle, n’est pas plus qu’une fabrication intellectualiste sans rapport avec la 
véritable légitimité souveraine. Dans cette logique, la Constitution écrite est le double 
pervers de la véritable loi traditionnelle d’extraction divine et ne saurait déboucher que 
sur un despotisme illimité. La continuité entre Girondins et Jacobins, entre ‘89 et ’93 est 
sans faille selon les contre-révolutionnaires car le despotisme et la Terreur sont inscrits 
dans l’acte inaugural de destruction de la souveraineté. Comme l’affirme François 
Furet,455 le grand débat qui traverse le XIXe siècle est bien celui-ci : contre de Maistre, les 
libéraux Benjamin Constant, Mme de Staël et Guizot vont essayer de conserver l’héritage 
de ’89 en le sauvant à la perversion provisoire de la phase terroriste.  
Au contraire, d’après Joseph de Maistre, les événements déclenchés en 1789 
obéissent à une causalité théologique implacable, car dans son essence la révolution n’est 
rien d’autre qu’une punition divine infligée à un peuple infidèle. L’ordre social est une 
création de la transcendance, et pour cette raison les Considérations sur la France 
débutent sur un exposé sur la Providence :  
Dans le monde politique et moral, comme dans le monde physique, il y a un 
ordre commun, et il y a des exceptions à cet ordre. Communément nous 
voyons une suite d’effets produits par les mêmes causes ; mais à certaines 
époques, nous voyons des actions suspendues, des causes paralysées et des 
effets nouveaux. » Les structures politiques ne sont pas le résultat d’un 
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choix, car « tout les peuples ont le gouvernement qui leur convient et aucun 
n’a choisi le sien. (Ibid.) 
La liberté et les droits civils ne sont rien d’autre que de dons octroyés par des 
souverains et leur assise derrière est divine, c'est-à-dire insondable. De manière analogue, 
la Révolution française n’obéit pas à une causalité naturelle mais elle trahit sa suspension 
même, en relevant de l’ordre du miracle :  
Le miracle est un effet produit par une cause divine ou surhumaine, qui 
suspend ou contredit une cause ordinaire. Que dans le cœur de l’hiver un 
homme commande à un arbre, devant mille témoins de se couvrir de feuilles 
et de fruits, et que l’arbre obéisse, tout le monde criera au miracle et 
s’inclinera devant le thaumaturge.   
Mais la Révolution française, et tout ce qui se passe en Europe dans ce 
moment et tout aussi merveilleux, dans son genre, que la fructification 
instantanée d’un arbre au mois de janvier : cependant les hommes, au lieu 
d’admirer, regardent ailleurs ou déraisonnent. (Ibid.) 
 Les acteurs de la Révolution n’en sont pas plus responsables que des « automates 
de Vaucanson », dans l’ordre théologique, mais seulement dans l’ordre moral (selon une 
distinction proprement augustinienne) et leur punition ne fait que dévoiler 
l’accomplissement de la justice divine : « Jamais Robespierre, Collot ou Barrère, ne 
pensèrent à établir le gouvernement révolutionnaire et le régime de la terreur ; ils y furent 
conduits insensiblement par les circonstances, et jamais on ne reverra rien de pareil. »456  
Tout l’effort de Joseph de Maistre vise à montrer la nécessité avec laquelle la Providence 
sème « l’ordre dans le désordre » et avec laquelle elle utilise les succès de la révolution 
pour accomplir une contre-révolution d’autant plus radicale qu’elle n’implique pas 
l’action directe des humains. Dans ce sens, rien de plus inutile que d’essayer de résister à 
une Révolution voulue par Dieu : 
 Si la force seule avait accompli ce qu’on appelle une contre-révolution, et 
replacé le Roi sur le trône, il n’y aurait aucun moyen de faire justice. Le plus 
grand malheur qui pût arriver à un homme délicat, ce serait d’avoir à juger 
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l’assassin de son père, de son parent, de son ami, ou seulement l’usurpateur 
de ses biens. Or c’est précisément ce qui serait arrivé dans le cas d’une 
contre-révolution…457 
 La révolution appartient à la logique du sacrifice régénérateur, et c’est pour cela 
qu’elle doit être, comme toute tragédie, menée à bon terme. « L’horrible effusion de 
sang » liée à la Révolution ne fait que rappeler, dans sa violence, le fait que celle-ci 
représente un châtiment dont le rôle est de pousser à l’absurde la logique même des 
ennemis du christianisme et de la monarchie, et dont la conséquence ultime serait de 
« sauver la France ». L’argument de la réversibilité du pire, qui sera aussi celle des 
révolutionnaires-conservateurs, fait ici une de ses premières apparitions doctrinaires : 
 Que si l’un veut savoir le résultat probable de la révolution française, il 
suffit d’examiner en quoi toutes les factions se sont réunies : toutes ont 
voulu l’avilissement, la destruction même du christianisme universel et de la 
monarchie, d’où il suit que tous leurs efforts n’aboutiront qu’à l’exaltation 
du christianisme et de la monarchie.458  
La logique de Maistre, qui cite l’exemple de l’Orestie, repose sur « le dogme de la 
réversibilité des douleurs de l’innocence au profit des coupables »,459 institution 
sacrificielle qui forme le noyau du christianisme. La figure du bourreau, qui hantera la 
littérature française de Victor Hugo à Roger Caillois, incarne cette force palingénésique 
du sacrifice. Mais, bien qu’il représente l’initiateur d’un ultranationaliste palingénésique, 
Joseph de Maistre n’est pas pour autant, dans sa théodicée, un fascisme en potence, 
comme l’a soutenu Isaiah Berlin.460 Comme le remarque bien celui-ci, la théodicée 
maistrienne, qui voit dans la révolution une chance mystérieuse, anticipe les 
interprétations théologiques de la défaite de 1940 par Pétain et ses idéologues et a 
constitué une référence claire pour des auteurs fascisants. L’interprétation d’Isaiah Berlin, 
qui voit réellement dans le Savoyard, via Maurras, « un précurseur des fascistes et [des] 
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catholiques antidreyfusards et vichystes »461 et un prophète de tous les totalitarismes,  doit 
être cependant relativisée. La pensée réactionnaire ne se convertit en idéologie fasciste 
qu’à la condition de renoncer son éthos foncièrement antirévolutionnaire. Mais il est clair 
que Maistre appelle de ses vœux le « contraire d’une révolution » dont la passivité ne 
saurait être conciliée avec l’activisme totalitaire des fascistes.  
Par contre, ce qu’il lègue aux (proto)fascistes c’est une doctrine de la révolution 
sans causes et sans conditions, analogue au miracle et qui constituera l’antithèse exacte de 
l’idéologie marxiste de la révolution prolétarienne. Il est révélateur de suivre la postérité 
des idées maistriennes dans l’œuvre de Charles Maurras.462 Celui-ci hérite, et va 
transmettre à ses disciples de la Jeune Droite, une conception éthérée de la révolution 
dont l’essence serait d’être dénuée de causes matérielles. Comme le remarque L. Jenny, 
« pour Maurras, le problème est d’arracher la Révolution à un déterminisme qui pourrait 
en justifier rétrospectivement la nécessité…»463  
Quoique la doctrine de l’Action française doive, pour une large part, son évaluation 
de la Révolution de 1789 aux idées maistriennes, elle injecte dans la contre-révolution une 
certaine dose d’activisme anti-conservateur.464 Maurras abandonne le providentialisme 
maistrien dont l’évolution historique ultérieure avait montré l’indigence ; comme se sont 
les idées républicaines qui ont triomphé, le seul choix des réactionnaires est d’envisager 
une action directe, qu’elle prenne la forme d’un putsch antigouvernemental ou de la 
« révolution nationale » pétainiste. Mais, d’autre part, Maistre fournit aux maurrassiens 
                                                 
461
 I. Berlin: Op. cit., p. 164 
462
 Voir Jean Zaganiaris : Spectres contre-révolutionnaires, Interprétations et usages de la pensée de Joseph 
de Maistre XIXe-XXe siècles, L’Harmattan, 2005 
463
 Laurent Jenny : Je suis la révolution, Belin, 2008, p. 114 
464
 J. Zaganaris : Op. cit., p. 164: “ Le mouvement monarchiste de l’Action française avait pour objet 
d’opérer une réaction contre le régime républicain qui perdurait depuis 1875. Comme nous l’avons vu, 
l’entreprise contre-révolutionnaire s’était clairement démarquée du conservatisme, notamment celui de la 
Ligue de la Patrie française. C’est le refus de l’immobilisme qui avait amené l’Action française à être 
séduite par le fascisme, sans se réclamer pour autant de sa doctrine. » 
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les lignes générales de leur critique de la souveraineté populaire, de la constitution 
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IV.2. Carl Schmitt : le souverain 
 
Dans les années 1930, on assiste à plusieurs tentatives de restauration d’un concept 
fort de la souveraineté censé pallier la crise de l’autorité étatique qui domine le contexte 
libéral de l’époque. Parmi celles-ci, la théorie de Carl Schmitt, qui pose la prééminence du 
métasujet souverain de la décision politique, constitue une synthèse étonnante des 
tendances contradictoires ; elle représente une sorte de modèle idéal du fascisme tout en 
anticipant aussi un mouvement de ré-conceptualisation des bases de  l’Etat qui constitue 
encore une référence pour la théorie politique contemporaine.466  
L’importance de la théorie de Schmitt, qui opère une synthèse entre le mythe 
syndicaliste de Sorel et le mythe nationaliste, est qu’elle permet d’identifier, à l’intérieur 
de l’ordre libéral, une permanente « face d’exception » qui caractérise l’Etat moderne. Les 
ouvrages récents de Derrida et de Agamben constituent des exemples de cette tentative de 
revisiter, en la détournant, la doctrine schmittienne. Mais, dans le cadre de cette étude, il 
suffit d’analyser le rôle joué par Schmitt dans le contexte de l’entre-deux-guerres et sa 
forme paradoxale d’affirmation de la souveraineté, censée offrir un nouveau mythe au 
XXe siècle. En particulier, cet exemple permettra d’expliciter la logique révolutionnaire 
de Blanchot qui se fonde sur une conception de la violence refondatrice de l’espace 
national.  
Ce n’est qu’après 1940, dans le contexte de l’échec de la Révolution nationale 
vichyste et de ses échanges avec Bataille, que Blanchot pourra s’écarter de cette vision qui 
allie un décisionnisme personnaliste illibéral, une valorisation mythique du rôle du 
souverain comme katékhon et l’exigence de défendre l’Empire (le Reich) et son 
Grossraum. Mais cette perspective katéchonique et eschatologique est aussi celle qui 
justifie l’état d’exception et une violence à la fois fondatrice et conservatrice du droit, que 
Benjamin appelle « mythique » et que Schmitt va traiter comme distinction entre la 
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dictature du commissaire et celle souveraine, dans la première la loi étant signification 
sans force, dans le seconde, force sans signification. 
Mais, avant d’aborder ces thèses, il faudra comprendre les raisons profondes du 
détournement des idées révolutionnaires dans les cercles radicaux de droite avant le 
guerre, c'est-à-dire, il faudra rendre compte de la crise du modèle libéral dont Max Weber 
a fourni, quelques années auparavant, une analyse pénétrante. Selon Weber, la 
modernisation se confond avec la montée de l’idiome politique libéral qui se définit 
fondamentalement comme volonté de neutralité dressée contre le principe de la 
souveraineté qu’elle soumet au règne de la loi. Autrement dit, la rationalité 
« instrumentale » s’exprime essentiellement comme refonte capitaliste du monde du 
travail et comme bureaucratisation et dépersonnalisation de l’Etat, défini comme 
détendeur du monopole de la violence légitime. Ce type d’Etat exemplifie la domination 
proprement légale reposant sur le principe du droit comme « cosmos de règles 
abstraites », établies rationnellement et exercées impersonnellement.467  
Cette rationalité suppose ce que Weber appelle le « désenchantement du monde » 
(die Entzauberung der Welt), c'est-à-dire l’élimination de la magie et les postulats 
éthiques portés par les religions du salut notamment. Bien que les doctrines 
sotériologiques aient contribué à ce processus, en produisant une forme de sublimation qui 
amène les croyants à « prendre conscience des régularités internes propres aux diverses 
sphères »468, donc à entrer dans un espace économique,  les nouveaux rapports 
envisagent le monde à travers une grille à la fois immanente, abstraite et impersonnelle 
qui contredit les principes l’éthique religieuse. De manière similaire, sur le plan politique, 
les conflits que la religion sublima dans une éthique de la fraternité se trouvent neutralisés 
par l’appareil bureaucratique qui définit l’action de l’homo politicus, d’une manière 
d’autant plus froide et impersonnelle qu’elle exprime l’idéal rationnel qui régit l’ordre de 
la violence étatique.469  
Mais, d’après Weber, il y a une conséquence plus grave de la sécularisation : 
l’autonomisation des sphères (de la science, de la morale et de l’art) sonne le glas du 
                                                 
467
 Max Weber: Economie et société, I, Plon, 1995. 
468
 M. Weber : Sociologie des religions, Gallimard, 1996, P. 417  
469
 Sociologie des religions, op. cit., p. 420. 
225 
 
projet émancipateur des Lumières car elle implique l’immanentisation radicale, et 
finalement la dissolution de toutes les instances de légitimité. Cette contradiction 
proprement moderne entre ce que Weber appelle la rationalité matérielle et la rationalité 
formelle doit éclater comme revanche de l’acosmisme contre la neutralisation technique 
de la modernité. C’est ce qui arrive notamment dans le cas de l’appel à de nouvelles 
formes de légitimation (plébiscitaire ou « charismatique») ou au retour à communauté 
organique de la nation qui caractérisent les mouvements réactionnaires. Comme l’a 
montré Wolfgang Mommsen,470 Weber a fait lui-même, dans ses textes politiques, appel 
au principe de domination charismatique « comme contrepoids des errements mesquins 
des parlements acéphales et conçu comme soupape de la sélection des chefs dans une 
société bureaucratique tendant vers une polycratie ». (Cité par Mommsen, Ibid., p. 479)  
En même temps, Weber soutient que « l’axiomatique du droit naturel a perdu sa 
capacité de fonder un droit », vu qu’elle n’exprime que les intérêts du capitalisme 
bourgeois, c'est-à-dire ceux des « puissants de l’économie hic et nunc ».471 En contrepoint 
de l’ankylose bureaucratique, Weber insiste sur la figure charismatique du chef dont la 
mission principale consiste dans la réactivation du politique proprement dit. Cette 
conception implique un rejet du libéralisme qui reprend en quelque sorte la critique de la 
dépolitisation des régimes représentatifs qui a été formulée par Rousseau. 472  En même 
temps, les observations de Weber anticipent d’une certaine manière la doctrine des 
révolutionnaires-conservateurs des années 1930.  
Celui qui a repris de la manière la plus claire cette critique de la dépolitisation / 
neutralisation libérale est Carl Schmitt, qui sera un des principaux idéologues de la 
révolution conservatrice, avant de devenir le Kronjurist du Troisième Reich. Au début des 
années 1930, Schmitt se départ de son conservatisme catholique pour s’engager dans une 
voie qui le mènera au à une position d’apologète du national-socialisme. Il faudrait 
remarquer que cette évolution trouve son point de départ dans une réinterprétation des 
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systèmes réactionnaires de Joseph de Maistre et Donos Cortés dans le sens d’un 
décisionnisme anti-normatif qui fournit une justification pour une dictature souveraine. 
Chez Schmitt se produit de la manière la plus claire l’aboutage entre l’affirmation de la 
souveraineté comme monopole de la décision et la reconsidération de l’arrière-plan 
providentialiste de la tradition maistrienne.  
Dans un contexte purement sécularisé, ce n’est plus Dieu ou le Pape qui détiennent 
la souveraineté légitime, mais le Führer, en tant que « protecteur du droit ». En même 
temps, Schmitt reprend explicitement l’assimilation entre le miracle et « la rupture de la 
continuité juridique qu’enveloppe l’exercice d’une domination fondée à nouveaux 
frais ».473 Carl Schmitt opère un renversement de la position réactionnaire, car la 
révolution, qui était auparavant, sans exception, un signifiant négatif, vient à désigner une 
condition d’exception qui permet la restauration de la souveraineté et, par conséquent le 
rétablissement de l’ordre théologique. La mauvaise révolution des Lumières devrait être 
combattue par une bonne révolution qui instaure une dictature autoritaire, fondée non sur 
la délibération libérale mais sur la décision souveraine personnelle. Le concept de la 
décision était pour Schmitt une arme dirigée contre le parlementarisme weimarien, auquel 
il ne peut plus cependant opposer, à l’instar de Maistre, une monarchie légitime de droit 
divin, mais seulement une autorité charismatique.  
A la différence de Weber, Schmitt ne concevait plus l’Etat comme étant le 
détenteur du monopole de la violence légitime, mais surtout celui de la décision en 
situation exceptionnelle, de la décision qui distingue entre ami et ennemi. Celle-ci ne 
pouvait plus être attribuée au peuple ou à la nation dans leur généralité, mais à une 
personne, car, selon Schmitt, l’unité de la volonté du peuple n’est qu’une abstraction 
quantitative, issue d’un processus de délibération. Or, comme il l’a montré dans son étude 
sur le romantisme, le concept de l’ « entretien infini » - commun, selon Schmitt, à Novalis 
et à Adam Müller-, serait l’antithèse exacte du pouvoir de décision.  
Un autre point de départ de Schmitt est fourni par l’analyse wébérienne qui est 
d’ailleurs explicitement citée dans l’ouvrage capital de celui-ci, Théologie politique 
(1922) :  
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L’État moderne semble effectivement être devenu ce que Max Weber voyait 
en lui : une grande entreprise (Betrieb). […] Si le politique disparaît ici dans 
l’économique ou le technico-organisationnel, il se dissout d’autre part dans 
la causerie infinie de généralités portant sur la philosophie de la culture ou 
de l’histoire, qui définissent selon des caractérisations esthétiques une 
époque en tant que classique, romantique ou baroque. Dans les deux cas le 
cœur de l’idée politique, la décision morale et exigeante, se trouve évitée.474 
 L’immanentisation et le désenchantement du monde trouvent, selon Schmitt, leur 
expression exacte dans la « machine » normativiste de Hans Kelsen qui produit 
proprement une « fin du politique » et même une fin de l’histoire. Celui-ci joue, pour 
Schmitt, le rôle de la bête noire, le néo-kantisme constitutionnel étant l’épitomé de la  
tendance neutralisante moderne qui écarte le hasard (Zufall), la volition et la personnalité 
au profit des principes abstraits, en perdant de la sorte le sens propre du politique. La 
recherche d’une sphère neutre, qui marque le paradigme occidental à partir des guerres 
civiles du XVIe siècle ne saurait cependant aboutir qu’au déplacement des antagonismes : 
« Les guerres de religion furent remplacées par les guerres nationales du XIXe siècle, mi-
culturelles, mi-économiques déjà, et finalement par des guerres économiques tout 
court ».475 Dans l’étude sur « L’ère des neutralisations » Schmitt retrace le procès de 
dépolitisation, esthétisation et  sécularisation qui a abouti à la création d’une sphère neutre 
consensuelle.  
Le fantasme et l’utopie d’une souveraineté impersonnelle fait, s’il fallait en croire 
Schmitt, l’impasse sur le moment nécessaire de la décision et fait preuve d’une 
vulnérabilité systémique par rapport à la situation exceptionnelle (et, implicitement, par 
rapport au cas d’urgence, Notfall). Et ce dernier est tout simplement un « thème 
incommensurable», un véritable blind spot du positivisme. A l’opposé des normativistes, 
Schmitt surenchérit sur le privilège accordé à l’extremus necessitatis casus qui, 
transformé en maître-étalon du pouvoir constituant, permet l’absorption autoritaire de 
celui-ci dans le sujet de la souveraineté. La prééminence de l’exception, définie non 
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comme dérogation aux règles mais plutôt comme institution (ex nihilo) des normes,476 met 
à nu aussi bien la contingence de l’ordre juridique que le caractère subjectif et 
existentiel477 de la décision. Et ce n’est pas seulement le monopole de la violence (Max 
Weber) qui caractérise la souveraineté de l’Etat, mais bien celui de la décision.478  
A ce point l’analogie avec le domaine théologique est inévitable. Car, selon 
Schmitt, la répudiation de l’exception par les théoriciens libéraux est symétrique de 
l’élimination du miracle du système des sciences de la nature élaboré par les théoriciens 
de l’Aufklärung. Comme l’indique le titre le plus célèbre de Schmitt, sa théorie se détache 
sur une toile de fond théologico-politique circonscrite par l’hypothèse forte que « tous les 
concepts prégnants de la théorie moderne de l’Etat sont des concepts théologiques 
sécularisés ».479 Dans ce sens Schmitt prétend que la situation d’exception est la 
transposition exacte de l’ontologie du miracle sur le plan juridique. Cependant, dans le 
livre sur La Dictature par exemple, ce n’est pas tant celle-ci qui se rapproche du statut du 
miracle, mais plutôt « la rupture de la continuité juridique qu’enveloppe l’exercice d’une 
domination fondée à nouveaux frais, comme celle de Cromwell.»480  
L’exemple typique de l’action libre pour Arendt et de la décision souveraine pour 
Schmitt est donc celui des révolutions modernes, caractérisées par le fait que le peuple 
« souverain » c'est-à-dire possesseur d’une volonté unique (d’après Rousseau) renverse le 
régime en place, en suspendant de la sorte l’état de droit et en ouvrant une zone de relative 
anomie. Les révolutions se rapprochent du statut ontologique du miracle parce qu’elles 
sont, par définition, des occurrences imprévisibles qui interrompent la routine  
procédurale. Le projet de revalorisation de la notion de la souveraineté est envisagé par le 
juriste allemand comme une revanche du théologique sur le déisme des Lumières. Comme 
le Dieu judéo-chrétien, le souverain se distingue par la capacité de prendre des décisions 
ultimes, dans le contexte d’un état d’exception (Ausnahmenzustand) ; cette décision n’est 
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pas fondée dans le cadre des lois naturelles, mais dans la volonté indivisible. « Est 
souverain celui qui décide de (über) l’état d’exception. »481 Cette définition, qu’on a 
qualifiée comme étant à la fois la plus fameuse («famous ») et la plus infâme 
(« infamous »)482 de la théorie allemande, et sur laquelle débute la Théologie politique de 
Carl Schmitt, cache un paradoxe étonnant.483 Car, poussée aux dernières conséquences, 
elle implique que « le souverain est, dans le même temps, à l’extérieur et à l’intérieur de 
l’ordre juridique », situation qu’on pourrait désigner, contradictoirement, comme anomie 
inscrite à même le système du droit. Puisque, s’il a le pouvoir de suspendre la loi, le 
souverain ne saurait lui être assujetti.  
Mais cela ne veut aucunement dire que le souverain serait tout simplement (un) 
hors-la-loi. Selon Schmitt, pour lequel le droit se comprend formellement non à partir de 
la norme mais à partir de la décision, l’état d’exception annule (« vernichtet ») la règle 
sans quitter pour autant l’espace juridique. Autrement dit, la Constitution ne peut pas 
déterminer l’exception qui la suspend, mais inversement, c’est à partir de l’exception 
qu’on pourrait formaliser les limites de l’ordre juridique. Le souverain qui a le monopole 
de la décision ultime, transcende, tout en le suspendant, le droit positif,484 et confirme de 
la sorte le précepte provocateur selon lequel « pour créer le droit, il n’est nul besoin d’être 
dans son droit.»485 L’état d’exception manifeste une ambiguïté topologique flagrante.  
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S’il fallait en croire le juriste allemand, la validité de la norme s’inscrit 
nécessairement dans le cadre défini par l’exception qui, selon l’étymologie, n’est pas 
exclue mais « prise dehors ». Ainsi, la décision souveraine institue un « seuil 
d’indifférence », un espace où la suspension de la règle et ne saurait plus être décrite en 
termes de dedans ou de dehors : « le souverain se trouve en dehors (steht ausserhalb) de 
l’ordre juridique normalement valide et cependant lui appartient, parce qu’il est 
responsable de la décision de savoir si la constitution peut être suspendue en totalité.»486  
En même temps, ce paradoxe doit être compris dans le cadre général d’une 
ontologie décisionniste, qui thématise de manière insistante la violence (« Gewalt ») de  
toute origine, en renversant le contractualisme. En effet, pour Schmitt, il est essentiel 
d’opposer l’adage hobbesien « Autoritas, non veritas facit legem » à celui formulé par 
Locke, « The Law gives authority », qui synthétise la doctrine de l’Etat de droit. Dans la 
visée antilibérale de Schmitt il s’agit par conséquent de montrer que les normes émanent 
ex nihilo d’une volonté sans fondement (« grundlos »). La décision contient toujours la 
possibilité de l’incalculable et de la disruption anticipatrice de l’ordre syntagmatique 
qu’elle institue en tant que pouvoir fondateur (« begründende Gewalt ») et sujet 
constituant.  
A l’instar de la révolution, elle accouche d’un nouveau régime qui ne saurait être ni 
anticipé à partir de (ni soumis à) une autorité préexistante ou à un critère de légalité 
antérieur. Schmitt cite explicitement Kierkegaard pour appuyer sa thèse selon laquelle 
« l’exception est plus intéressante que le cas normal. Le cas normal ne prouve rien, 
l’exception prouve tout; elle ne fait pas que confirmer la règle : en réalité la règle ne vit 
que par l’exception. »487 Ainsi, Schmitt reprend explicitement la théorie kierkegaardienne 
du saut existentiel par lequel s’effectue le passage du stade de l’indétermination à celui de 
la création du sujet.488  
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Et l’on comprend, qu’ainsi circonscrit, le souverain, le « Dieu mortel » de Hobbes 
qui fonde la loi, ne saurait donc s’accommoder que d’un régime dictatorial dans lequel le 
monopole de la décision revient à un sujet plein. Bien que le véritable héros de Schmitt 
dans la Théologie politique est plutôt Cortès, Hobbes est convoqué ici en tant que 
représentant classique du type décisionniste et personnaliste. Dans ce sens, Hobbes peut 
être dit pré- ou même anti-libéral, et cela surtout à partir de la définition schmittienne du 
libéralisme comme utopie de la bonté naturelle de l’homme qui oblitère l’accès au 
politique en manifestant son aveuglement à l’origine violente du politique : la menace de 
la mort et la distinction structurante ami-ennemi. L’action dissolvante du libéralisme 
poursuit la neutralisation du mythe de l’Etat, en imposant une césure entre le pouvoir du 
prince et celui du gouvernement et en vidant ce dernier de tout contenu proprement 
politique. Ainsi, pour Schmitt, le normativisme de Kelsen est l’expression juridique la 
plus univoque de la métaphysique de l’immanence selon laquelle tout peut être saisi 
(« greifen ») dans le concept. 
L’effort de Schmitt serait alors de fournir un contre-concept (« Gegenbegriff ») du 
« concret » qui ne serait plus réductible à l’ordre rationnel normatif mais serait en quelque 
sorte sa marge d’interruption. Or, cette concrétude est retrouvée par Schmitt, à partir de 
1933, dans la doctrine national-socialiste dont il devient l’un des théoriciens les plus 
redoutables. Cet engagement résulte d’un parcours théorique compliqué, dont le point de 
départ est précisément la question de la révolution. L’œuvre de Schmitt est un exemple 
paradigmatique de la transformation du conservatisme qui, au début des années 1920, 
trouve confronté au dilemme suivant : soit continuer à défendre ses positions passéistes, 
royalistes et risquer de devenir complètement vétuste dans le nouveau contexte 
(l’Allemagne devient une république en 1918) ; soit abandonner sa passivité et faire 
recours lui-aussi à l’idée de révolution afin de régénérer la communauté sur des bases 
nationales et culturelles (cette dernière étant la position révolutionnaire-conservatrice).  
Mais s’il veut injecter au conservatisme le microbe de la révolution, Schmitt opère 
toujours dans un cadre défini par les doctrines de Joseph de Maistre et de Donoso Cortès, 
pour lesquels la révolution (à laquelle ils s’opposent) doit être pensée théologiquement et 
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soustraite à l’ordre de la causalité. La conception juridique de Schmitt, ainsi que son 
rapprochement des nationaux-socialistes peuvent être lus comme des réactions à la crise 
politique déclenchée par l’instauration tumultueuse de la République de Weimar qui 
succède à l’abdication du dernier souverain, Louis III de Bavière. Le spectre de la 
révolution socialiste hante l’Allemagne de ces années, qui voit l’écrasement de la révolte 
spartakiste (en janvier 1919) suite auquel Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht sont 
assassinés. La tentative d’instaurer une « république soviétique » à Berlin est vite brimée. 
Dès 1921, Schmitt se montre inquiété par la notion communiste de dictature du 
prolétariat qui falsifie la conception classique en la rapportant, non plus à la tâche limitée 
de restaurer un état initial, mais à un telos toujours à-venir, en exemplifiant de la sorte 
l’activisme démesuré et l’hubris eschatologique de la modernité. A égale distance du 
messianisme communiste et de la neutralité libérale toujours vulnérable à tout 
déséquilibre, la « dictature du commissaire» constitue pour Schmitt un véritable garde-fou 
juridique contre la dévalorisation de l’Etat. C’est pour cette raison que, dans Die Diktatur 
(1921), Schmitt défend le recours, dans une situation concrète (Lage der Sache) 
exceptionnelle, à la « dictature du commissaire », institution éminemment technique 
inspirée par le droit romain, et  dont le but ultime serait de se rendre elle-même superflue.  
A partir de la Théologie politique (1922) il thématise plutôt une conception 
souveraine de celle-ci qui démêle l’amphibologie entre la situation constitutionnelle et 
l’état d’exception en faveur du dernier.489 Mais, à cette époque, Schmitt prend le soin 
d’opposer le dictateur romain au prince machiavélien, car le premier utilise un pouvoir 
illimité dans une situation exceptionnelle afin de produire le retour à l’ordre, le deuxième 
utilise un pouvoir illimité dans le but de perpétuer indéfiniment sa propre domination 
tyrannique.490 Le spectre qui hante ces pages est celui de Machiavel, l’auteur du Principe 
plutôt que des Discorsi, et théoricien, comme l’affirmera Schmitt en 1927, d’un 
« souverain qui n’a pas acquis son pouvoir par la voie pacifique d’une succession de droit, 
mais qui l’a conquis par sa propre force et qui, de ce fait, a besoin pour le conserver de 
moyens autrement radicaux… »491  
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La légitimation machiavélienne de recours à la force doit être comprise dans le 
contexte d’une modernité émergente dans laquelle l’Etat se trouve dans une situation 
d’exception permanente, condition qui justifie le recours à l’argument de la Staatsräson et 
surtout, selon Schmitt, une technicisation factuelle du politique (politischen Sachtechnik) 
sans précédent car divorcée de tout but moral, en cela analogue à la manière dont l’artiste 
produit son œuvre, selon l’esthétique rationaliste. C’est cette technicisation sans finalité 
morale qui crée les conditions de la mutation de la dictature commissariale en dictature 
souveraine. Mais si l’enjeu originaire de la critique schmittienne était d’empêcher 
l’instrumentalisation du fameux article 48 de la Constitution de Weimar qui, dans les 
mains d’un dictateur souverain, pouvait justifier juridiquement l’abolition même de l’Etat 
de droit, l’état d’urgence permanent qui semblait envahir toutes les sphères de décision au 
début des années 1920 demandait des solutions plus radicales qu’une simple revitalisation 
de la figure romaine du commissaire. 
Absente chez Bodin, qui théorise une souveraineté traditionnelle et anti-
machiavélienne, limitée à la fois par les lois divines et par celles naturelles,492 cette 
mutation trouve sa plus forte expression dans la doctrine hobbesienne du bellum omnium 
contra omnes,493 qui se revendique d’une inversion du rapport norme/exception, celle-ci se 
retrouvant au fondement de celle-là. Car, chez Hobbes, la dictature ne saurait plus 
appartenir à un commissaire investi avec la mission de rétablir l’ordre, vu que celui-ci est 
naturellement corrompu. Plutôt, le rôle du souverain serait de garantir l’état d’exception 
qui constitue la condition quotidienne de l’Etat, celui-ci n’ayant d’autre assise que la seule 
et unique volonté du prince. 
 La présentation de Schmitt n’est pas neutre, l’auteur de La Dictature trahissant 
son peu de goût pour l’institution techniciste de la dictature souveraine qui 
instrumentalise, à son avis, la loi, et sa préférence pour l’anti-décisionnisme de 
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Montesquieu. On le voit clairement, la position schmittienne est surdéterminée par la crise 
juridique de la République de Weimar, cette première démocratie allemande étant fameuse 
pour son d’instabilité endémique et sa vulnérabilité devant l’ascension des mouvances 
extrémistes de tous bords. L’étude de Schmitt est écrite en pleine guerre civile et porte 
évidemment le souvenir des rébellions communistes du Ruhr. Car l’auteur met en effet 
explicitement en rapport l’émergence formelle de la dictature souveraine et le recours à 
l’autorité populaire au nom de l’esprit de 1793, qui hante aussi bien les luttes de 1848 que 
la révolution bolchévique et qui ne saurait engendrer que la terreur civile et la guerre 
continentale. 
 En particulier, l’année 1848 marque selon Schmitt un tournant dans l’histoire de 
l’Europe moderne, en donnant naissance à une situation politique inédite. En cela, Schmitt 
semble suivre Marx et Engels, ce dernier affirmant même que c’est en juin 1848 qu’il a eu 
la révélation que «le grand combat décisif était commencé, qu’il faudrait le livrer dans une 
seule période révolutionnaire de longue durée et pleine d’alternatives mais qu’il ne 
pouvait se terminer que par la victoire définitive du prolétariat.»494  
Pour Schmitt, 1848 marque une nouvelle ère en ce que, confronté au spectre 
eschatologique de la dictature du prolétariat, son ennemi mortel, le libéralisme bourgeois 
ne peut pas se permettre le luxe d’ignorer, après cette date, l’avènement de la lutte des 
classes moderne et la radicalisation des travailleurs. Et c’est toujours l’esprit de 1848 qui 
est rendu responsable de l’impasse de l’empire wilhelminien, affaibli par les éléments 
constitutionnels bourgeois introduits dans la Constitution de 1850. Schmitt anticipe ainsi 
explicitement les thèses controversées d’Ernst Nolte495 qui envisage la dimension 
métapolitique du fascisme sous l’angle d’une réaction polémique au bolchévisme.  
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Ainsi, dans « L’ère des neutralisations » (1929)496 Schmitt soutient que la 
Révolution bolchévique représente « le couronnement et le dépassement » de la modernité 
en y révélant « dans un grossissement énorme », la substance de l’évolution européenne. 
En particulier, comme « en territoire russe, on a pris au sérieux l’antireligion de la 
technicité et il s’y constitue un Etat où l’étatisme est plus étendu et plus intense qu’il ne le 
fut jamais sous le prince le plus absolu » les Européens sont condamnés à vivre désormais 
« sous l’œil de ce frère extrémiste qui [les] force à mener la conclusion pratique jusqu’à 
son terme. » Partant, à la forme exacerbée de la dictature du prolétariat, l’Etat de droit doit 
opposer une forme limité d’autorité commissariale qui ne se réduise pas à un blanc-seing 
accordé au souverain.  
Pour Schmitt, il s’agissait donc de formuler une réponse juridique à l’avertissement 
lancé par Marx dans Dix-huit Brumaire : 
 Le régime parlementaire remet tout à la décision des majorités, comment les 
grandes majorités en dehors du Parlement ne voudraient-elles pas décider, 
elles-aussi ? Quand, au sommet de l’Etat, on joue du violon, comment ne pas 
s’attendre à voir danser ceux qui sont en bas ?497  
Selon McCormick,498 dans la dernière partie de La Dictature Schmitt suggère déjà 
furtivement que seulement une notion radicalisée de la souveraineté, provenue de 
l’absolutisme monarchique, pourrait contrebalancer la nouvelle souveraineté dérivée de la 
Révolution Française. L’évolution est accomplie dans la fameuse Théologie politique qui 
marque, comme ses critiques l’on suggéré, le tournant fasciste de Schmitt. En effet, celui-
ci abandonne l’arrière plan libéral néo-kantien des ses analyses précédentes pour un 
paysage proprement eschatologique et réactionnaire dominé par le mythe d’un combat 
final contre les forces neutralisantes de la démocratie représentative. Ce combat est 
conceptualisé dans sa période d’engagement national-socialiste, lorsque Schmitt formule 
une théorie du Grossraum. En critiquant, comme le fait aussi Blanchot, dans la même 
époque, les contradictions de la Ligue des nations, Schmitt propose sa propre doctrine du 
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Grossraum central-européen dont al base est fournie par l’affirmation du Reich allemand, 
bâti sur les critères de l’ethnicité (même si l’auteur n’endosse pas le concept orthodoxe de 
Lebensraum).  
Le contexte fondamental de cette théorie est celui du déclin de la souveraineté de 
l’état et la nécessité de faire renaître un véritable Empire allemand qui happe dans sa 
sphère de domination les autres nations européennes.  
La notion de Grossraum est étroitement liée à celle d’Empire ; or, chez Schmitt, 
l’imaginaire impérial est sauvegardé par la figure du souverain-katékhon, celui qui 
s’oppose à l’anomie messianique et à la fin du politique (Voir chapitre I.2.). La théologie 
katékhonique de Schmitt vise la création d’un nouveau mythe du pouvoir impérial se 
subsume donc à la visée palingénésique révolutionnaire-conservatrice qui sera aussi celle 
de néo-traditionnalistes français  comme Maulnier et Blanchot. Bien que ceux-ci ne 
thématisent pas de manière explicite une doctrine juridique de la souveraineté, leur 
conception de la révolution nationale comme synthèse de la violence fondatrice et 
destructrice du droit gagne à être interprétée à la lumière des concepts schmittiens.   
En ce qui concerne l’idée de la révolution comme acte contingent, bien que ses 
origines soient, comme on l’a vu, bel et bien contre-révolutionnaires, pouvant être 
retracées aux écrits de Joseph de Maistre, elle n’est pas pour autant indissociable de son 
intertexte idéologique immédiat. Par exemple, on retrouve cette conception dans On 
Revolution (1962),499 étude dans laquelle Hannah Arendt pose la question de la violence 
inhérente à toute forme de commencement radical. Le paradoxe propre à la fondation de la 
communauté légale est que celle-ci ne peut s’accomplir que par un acte de rupture radicale 
qui est la condition quasi-transcendantale de tout commencement.  
Autrement dit, lorsque c’est la violence qui parle, les lois se taisent et, avec elles, 
la parole proprement politique : si à l’origine il n’y a que le crime généralisé ou, ce qui est 
la même chose, l’état de nature, la légitimité des instituions ne saurait être constituée qu’à 
travers une césure dans le continuum de la violence. C’est ce fait, dit Arendt, qui a 
déterminé les philosophes du XIIe siècle à construire la fiction d’un « état de nature » pré-
politique, car ce n’est qu’en rupture avec celui-ci que peut se constituer un Etat légal. La 
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nature de celui-ci implique «the existence of a beginning which is separated from 
everything following it as through by an unbridgeable chasm ». (Ibid. p. 19)  
Dans l’époque moderne, le correspondant le plus exact de cette rupture postulée 
par les philosophes du XVIIe siècle (la fiction du contrat social) serait la révolution. Agir, 
d’après Arendt, veut dire commencer, mais d’une manière si imprévisible 
(« unexpected ») que l’action définie ainsi se rapproche de l’ontologie du miracle et du 
mystère de la natalité. Et ce début, moment anhistorique, n’est pas seulement celui de 
quelque chose, mais surtout de quelqu’un, du « commenceur » lui-même.500 Cependant, ce 
moment miraculeux ne peut pas se prolonger indéfiniment, malgré la tentation de le 
permanentiser.501 Plutôt, selon Arendt, les acteurs de la révolution doivent choisir le parti 
de fonder le corps politique en en créant le cadre constitutionnel.  
C’est dans ce sens qu’elle la Révolution française et celle américaine s’opposent 
sur la notion de souveraineté qui, endossée par la première, mènerait décisivement à la 
défaite volontariste du politique et à l’instauration de la Terreur. Mais Arendt manifeste 
aussi une vive inquiétude par rapport à l’acte de fondation qui se révèle aporétique, car 
bien que réalisé dans l’esprit de la liberté par le législateur, il entraîne fatalement une 
limitation des possibilités d’action de ses successeurs.502 Selon Arendt,  elles sont des 
instances singulières, des événements qui rompent avec la condition normale de la même 
manière que le Bios des mortels  interrompt le circuit de la vie naturelle.  
Arendt écrit son livre sur la révolution dans le contexte de la Guerre froide, mais sa 
problématique remonte à une autre situation historique que l’auteure des Origines du 
totalitarisme  ne connaissait que trop bien et qui constitue un moment de crise du modèle 
libéral et du projet moderne en général : la révolution conservatrice des années 1930, 
mouvement qui, en Allemagne, a été représenté par des figures comme celles de Martin 
Heidegger et de Carl Schmitt. Bien que l’accueil qu’elle réserve à l’œuvre schmittienne 
soit mitigé, Arendt partage avec l’auteur de la Théologie politique un certain 
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existentialisme décisionniste que trahissent ses opinions sur l’absence du fondement 
politique et sur l’arbitraire de la liberté, de même que son anhistorisme de principe. En 
plus, le « crypto-décisionnisme »503 arendtien fait aussi appel, à l’instar de la théorie de 
Schmitt, à la catégorie du miracle comme analogon de la l’indétermination spontanée de 
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IV.3. La Jeune Droite 
révolutionnaire  
 
 Au début des années 1930, « révolution » devient un signifiant flottant dans le 
discours politique. Un des symptômes en est le détournement de la notion opéré dans les 
cercles de la Jeune Droite qui « s’efforcent d’arracher la Révolution au matérialisme 
historique et même au-delà, à toute détermination matérielle ».505 Cette réinterprétation 
marque une évolution spectaculaire de l’idéologie conservatrice : si, au début des années 
1930, Brasillach loue Maulnier parce que «  parmi toutes les révolutions à faire, il 
demande avant tout une révolution contre la révolution », en 1932, le Cahier dédié par La 
Revue Française aux tentatives de constitution d'un front commun des groupes non-
conformistes, se conclut par le constat unanime de la nécessité de poser « les premières 
lignes d'une nouvelle Révolution française ».  
Le pessimisme culturel débouche, dans le cas des ces intellectuels, sur une volonté 
de rupture qui, tout en s’appropriant le mot de Révolution, fait preuve aussi de la 
résolution de se distinguer des mouvances (communiste et fasciste) qui occupent déjà 
l’échiquier politique.  
L’amalgame entre  les doctrines de divers groupes rassemblés sous le label de 
« non-conformistes » (Loubet del Bayle) a conduit à la dépolitisation et à l’édulcoration 
rétrospective des positions idéologiques de la Jeune Droite nationaliste. L’étude pionnière 
de Loubet del Bayle en constitue un exemple typique et influent, dans la mesure où 
l’auteur procède comme si le « front commun » annoncé en 1932 aurait été réellement 
réalisé. Or, comme tel n’est pas le cas, la tentative de fournir un aperçu totalisant de la 
« politique des non-conformistes » s’avère inadéquate dans la mesure où elle minimise les 
écarts idéologiques entre, par exemple, Ordre nouveau et la Jeune Droite qui se déclarent 
après 1933. Ainsi, selon Loubet del Bayle,  les « non-conformistes » des années 1930 
aurait fait preuve d’une lucidité « supérieure » par rapport à celle de leurs contemporains 
par rapport aux révolutions fasciste et communiste, leur position étant « sans ambiguïté: 
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ces révolutions étaient pour eux des révolutions ‘manquées’, qui ne pouvaient être tenues 
comme des modèles à imiter ».506  
Dans cette perspective, les « non-conformistes » se seraient tenus à la recherche 
d’une « troisième voie » désidéologisée, et la révolution qu’ils ont appelée de leurs vœux 
aurait été, tout au long des années 1930, purement « spirituelle ». Elle ne se serait 
concrétisée que dans des prises de position anti-étatistes et fédéralistes, qui mettent 
l’accent sur l’importance des « corps intermédiaires ». Bien qu’il note la présence des 
certaines divergences entre ces groupes, Loubet del Bayle ne voit qu’une différence de 
degré entre « le monarchisme » des dissidents de l’Action française et « la fidélité d'Esprit 
à une démocratie organique » (Ibid., p. 804) leur accord étant, par contre, indubitable 
quant à la défense de l’« homme réel ». 
 Aussi, le planisme (inspiré du néo-socialisme d’Henri de Man) propagé par Esprit 
et Ordre nouveau et le corporatisme de la Jeune Droite ne sont jamais situés par cet auteur 
dans le contexte idéologique qui leur est propre, mais se retrouvent amalgamés dans la 
fiction d’une doctrine « non-conformiste ». Il est évident qu’une fois transposée dans un 
plan micro-historique (comme, par exemple, celui de l’engagement journalistique de 
Maurice Blanchot), cette lecture risque de falsifier les positions des acteurs dans le champ. 
En effet, l’échec d’un Front unique de la jeunesse révolutionnaire devient flagrant en 
1934, surtout après les révoltes du 6 février, lorsque les failles entre  la droite et la gauche 
s’élargissent et que la polarisation de la vie politique, dominée par l’antagonisme entre un 
Front populaire et un Front national bat en brèche tout projet spiritualiste de type « ni 
droite ni gauche ». 
 Dans ce nouveau contexte, on assiste, au contraire, à la réorientation des 
intellectuels autour de la nécessité de l’engagement. En 1932, les mots d’ordre de la 
jeunesse révolutionnaire sont encore ceux énoncés par Emmanuel Mounier dans « Refaire 
la renaissance » :  
Nous sommes révolutionnaires doublement, mais au nom de l'esprit. Une 
première fois, et tant que durera l'humanité, parce que la vie de l'esprit est 
une conquête sur nos paresses, qu'à chaque pas nous devons nous secouer 
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contre l'assoupissement, nous adapter à la révélation nouvelle, nous épanouir 
au paysage qui s'amplifie. Une seconde fois, en 1932, parce que la 
moisissure du monde moderne est si avancée, si essentielle qu'un 
écroulement de toute sa masse vermoulue est nécessaire à la venue des 
nouvelles pousses. Avant notre Renaissance, on l'a dit, il nous faut un 
nouveau Moyen Age. Ce n'est pas la force qui fait les révolutions, c'est la 
lumière. L'esprit est le souverain de la vie. A lui la décision….507  
Le consensus sur la révolution à venir qui s’établit avant 1933 dans les cercles non-
conformistes se fonde particulièrement sur le rejet du déterminisme politique ou 
économique et dans la volonté de soustraire celle-ci au plan « temporel ». Cette 
spiritualisation est présente dans l’ouvrage publié en 1933 par Robert Aron et Arnaud 
Dandieu, dont le titre renvoie à la notion paradoxale d’une Révolution qui serait 
«nécessaire pour échapper à la nécessité, méthodique pour échapper au déterminisme ».508 
Le personnalisme propre aux théoriciens d’Ordre nouveau les entraîne à inscrire la force 
révolutionnaire dans « la violence créatrice et explosive » du sujet autonome en les 
éloignant de toute « conception matérialiste ou raciale », qu’elle soit celle de Mussolini, 
de Staline ou de Hitler. (Ibid. p. 169). Comme la violence révolutionnaire appartient à un 
ordre hétérogène et qu’elle franchit le seuil ontologique qui sépare l’acte libre du monde 
des déterminations,  elle ne se prête pas à une explication en termes rationnels. Au 
contraire, la révolution est, dans la modernité, la réaction radicale contre la confusion 
entre l’individu  et la machine introduite par la taylorisation et parcellisation capitaliste du 
travail. L’ambition de La révolution nécessaire est de trouver les conditions concrètes 
d’une révolte antiétatiste qui devrait mener, moyennant la l’suppression de la classe 
prolétaire, à une forme d’économie corporatiste, à égale distance du libéralisme, du 
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fascisme et du communisme stalinien. Bien qu’il s’agisse, en dernière instance, d’une 
doctrine qui pourrait être rapprochée de celle de la révolution conservatrice – car c’est 
bien l’exaltation de la technique qui est censée  produire les conditions d’une sortie de la 
modernité- la doctrine d’Ordre nouveau reste imperméable au nationalisme  et devrait être 
distinguée clairement de la vulgate néo-maurrassienne qui s’exprime dans des revues 
comme Combat et Je suis partout.  
S’il fallait en croire Laurent Jenny,509 le rejet du déterminisme constitue un lien 
doctrinaire « entre toutes les branches de la droite non-conformiste : Georges Izard, Denis 
de Rougemont, Daniel-Rops, Emmanuel Mounier » et cette position se trouve formulée 
« nettement » dans La révolution nécessaire, l’ouvrage de Robert Aron et Arnaud Dandieu 
ainsi que par Blanchot. Mais cette apparente convergence idéologique repose sur un 
malentendu flagrant : car si les théoriciens de Ordre Nouveau  critiquent à la fois le 
concept marxiste et celui maurrassien de révolution, en se situant sur des positions 
proches d’un certain anarchisme de gauche, ceux de la Jeune Droite se placent dans la 
lignée contre-révolutionnaire ouverte par les détracteurs  de 1789.  
Ainsi, afin de soutenir la doctrine de la révolution comme rupture, « bond 
irrationnel » rendu possible par « l’instinct de révolte » propre à l’individu libre, R. Aron 
et A. Dandieu citent les critiques adressées par Bakounine à Marx lors de la Ie 
Internationale. Selon Bakounine, cité par les auteurs de La révolution nécessaire, 
l’empreinte scientiste, économiste et étatiste propre à la révolution marxiste vouerait 
celle-ci à la dictature : « A l’intérieur, ce sera l’esclavage ; à l’extérieur la guerre sans 
trêve, à moins que tous les peuples ne se résignent à subir le joug d’une nation 
essentiellement bourgeoise et d’un Etat d’autant plus despotique qu’il s’appellera Etat 
populaire ».510  
C’est à partir de cette position, proche de l’anarchisme bakouninien, que les 
auteurs peuvent surprendre la connivence entre l’ « évolutionnisme» marxiste et le 
système capitaliste, en soutenant que « les conséquences de ce que l’on appelle la 
révolution marxiste se rencontreront et s’accorderont avec les projets réformistes des 
partis bourgeois et les divers plans par lesquels les néo-capitalistes s’efforceront de sauver 
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leur mise : de Detroit à Dnieprostoi il peut y avoir concurrence sur le plan économique, 
mais pas d’opposition réelle sur le plan révolutionnaire ». 511  
Cette position peut sembler proche de celle de la Jeune Droite, dans la mesure où 
celle-ci renvoie aussi dos–à-dos le libéralisme démocratique et le « socialisme » 
révolutionnaire. Maulnier écrit dans Mythes socialistes :  
Un des faits les plus surprenants pour l’intelligence, au cours de deux 
dernières années, a été en effet l’alliance, soudainement et facilement 
réalisée dans l’ordre spirituel comme dans l’ordre de l’action et de la 
violence, entre le radicalisme conservateur, individualiste, conformiste et 
parlementaire, et le marxisme révolutionnaire, collectiviste, prolétarien et 
dictatorial.512 
 Cette connivence nouvelle entre la philosophie démocratique et celle socialiste 
s’explique, selon Maulnier, s’explique par la  même erreur fondamentale qui est celle de 
substituer à la véritable souveraineté traditionnelle son simulacre abstrait :  
De même que la démocratie a substitué à la notion de la liberté proche et 
concrète la notion théorique de la souveraineté politique, de même le 
socialisme a substitué aux garanties effectives et tangibles que pourrait 
posséder l’activité personnelle et dont la propriété est le type, la 
participation abstraite à la souveraineté sociale sous la forme de la propriété 
collective. (Ibid. p. 103)  
Mais l’interprétation donnée par les idéologues de la nouvelle gauche à ce 
« glissement de la démocratie vers le socialisme » est assez différente de celle fournie par 
Ordre nouveau. Loin de se revendiquer d’un anarchisme pré-marxiste, c’est en tant que 
révolutionnaire-conservateur que Maulnier s’oppose au « ralliement des démocrates, des 
penseurs de gauche, des humanitaristes », « troupeau disparate ameuté par la menace 
‘fasciste’ » (Ibid., p. 99) Ainsi, dans le même ouvrage Maulnier combat à la fois la 
prétention des marxistes de détenir le monopole de la révolution et l’idéalisme de ce qu’il 
appelle « La révolution dite spirituelle».  
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Dans un premier moment, Maulnier s’en prend à Jean Guéhenno qui, en tant que 
membre du Comité de vigilance des Intellectuels antifascistes,  avait dénoncé  les 
« équipes »  des révolutionnaires de droite, dont le but serait constituer un front de 
défense de la bourgeoisie en créant un mouvement national-socialiste français. Le chef 
d’accusation formulé par Guéhenno est que les membres de la Jeune Droite ne 
s’approprient le lexique de la révolution que pour mieux la détourner, en la plaçant au 
service de la bourgeoisie. De manière surprenante, la réponse de Maulnier ne consiste pas 
dans une réfutation du caractère « intéressé » des non-conformistes, mais à monter d’un 
cran sur le plan de l’argumentation. S’ils sont effectivement au service de la bourgeoisie, 
les néoconservateurs le sont parce que l’enjeu n’est pas purement économique mais 
national, leur combat étant mené au nom de la « réalité physique et spirituelle d’un 
peuple, [de] la réalité de la terre alourdie par l’héritage de ce peuple »513, d’une culture 
autonome. 
 Mais, dans un deuxième moment, Maulnier entend répondre à l’accusation de la 
gauche en se retournant contre la notion même de « révolution spirituelle » qu’il avait 
prônée antérieurement. « Ce sont ces mots de ‘révolution spirituelle’ que j’ai, pour ma 
part, abandonnés du reste depuis, parce qu’il en était fait un assez mauvais usage, qui ont 
permis à M. Jean Guéhenno de triompher ». (Ibid.)  Mais, d’après Maulnier, la question de 
la révolution spirituelle ne se pose plus, pour la gauche, dans les mêmes termes depuis le 
6 février 1934. Deux ans après cet événement, Maulnier s’efforce de redéfinir la 
« révolution spirituelle » comme une révolte « réelle » qui ne saurait procéder que par les 
moyens de l’esprit : « …la révolution que nous demandons, […] ne dédaigne pas […] les 
réalités de la terre. C’est sur la terre, non au-dessus de la terre, qu’on trouve les puissances 
illicites, les tyrannies à abattre, les muscles qui combattent, et, le cas échéant, l’acier dont 
on fait les fusils ». Et, pour dissiper toute équivoque : « …la révolution spirituelle peut 
être la plus terrestre des révolutions. (Ibid., p. 49) 
 Le paradoxe d’une révolution « spirituelle » qui soit à la fois « terrestre » montre 
explicitement que la transformation des idées conservatrices dans l’idéologie de la Jeune 
Droite ne s’est pas accomplie sans heurts. Si pour Joseph de Maistre, la révolution était 
spirituelle dans la mesure où elle était voulue par la Providence et qu’elle se rapprochait 
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du miracle dans l’ordre de la nature, pour Maulnier cette même révolution est spirituelle 
dans le mesure où elle vise à restaurer le primat des valeurs traditionnelles. Mais, loin 
d’être seulement « le contraire d’une révolution », elle devra recourir à des mesures 
violentes et musclées. Mais la question qui se pose avec urgence, pour la révolution 
envisagée par Maulnier, est de savoir si celle-ci devrait s’accomplir sous la forme d’une 
dictature à l’image du fascisme italien ou du nazisme.  
Or, s’il cite Drieu la Rochelle qui voyait dans le triomphe des révolutions fascistes 
la victoire de Nietzsche sur Marx. Maulnier ne témoigne pas d’un même enthousiasme 
pour Mussolini et Hitler, car, s’il fallait le croire,  
…les mouvements du fascisme italien et du racisme allemand, qu’on a trop 
représentés comme des réactions démocratiques, ne sont pas exemptes de 
certaines affinités dangereuses avec la démocratie. J’entends que par l’appel 
qu’ils font aux masses, par le respect dans lequel ils tiennent les valeurs que 
révère la masse […] – un Hitler est moins un chef qu’un mythe collectif, le 
symbole d’une communauté d’esprit […] –le fascisme et le racisme 
représentent les conséquences extrêmes les plus naturelles de la démocratie. 
(Ibid., p. 56)  
Ainsi, si le national-socialisme ne reflète pas d’une manière authentique la 
véritable inspiration nietzschéenne, c’est à cause de son caractère trop démocratique. 
L’exaltation de l’héroïsme, qui constitue, d’après Maulnier,  la fécondité véritable de la 
doctrine nietzschéenne, recèle aussi le danger de la massification. D’autre part, d’après 
Maulnier, le véritable succès de la révolution fasciste,  tient moins à sa force de 
mobilisation mythique et collective qu’à l’appel au sacrifice, qui se situe aux antipodes de 
l’économisme marxisant. Les préférences de Maulnier vont donc moins à la politique 
hitlérienne qu’aux doctrines des « Moeller van den Bruck, Spengler, Günther-Gründel, 
Sieburg » qui ont affirmé « l’importance déterminante des valeurs » et qui « ont mis au 
principe de toute renaissance la renonciation au bonheur individuel, l’idée de la grandeur 
et de l’honneur du nom allemand » (Ibid. p. 63) 
 L’erreur du marxisme est encore d’avoir subordonné la révolution aux conditions 
concrètes de la structure sociale et des formes de production, en négligeant les facteurs 
transcendants. Cette erreur est à la fois théorique et stratégique : « quand même la 
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révolution de 1789, la guerre de 1914 seraient parfaitement explicables en fin de compte 
par les oppositions d’intérêts et les circonstances de l’économie, il n’en resterait pas 
moins que pour conduire les hommes à la révolution et à la guerre, il a fallu user du 
prestige de l’abstraction. » (Ibid. p. 63) 
 Les échecs de la gauche, en 1922 et en 1933, devant la révolution national-
socialiste s’expliqueraient bien par le matérialisme des marxistes, incapables de 
comprendre les vertus mobilisatrices de l’héroïsme et du sacrifice. Mais la véritable cible 
de ces considération est la doctrine qui fait dépendre la possibilité de la révolution  de la 
situation historique : selon Maulnier, qui va thématiser ces positions notamment dans Au-
delà du nationalisme, « seule une dialectique antidéterministe […] peut introduire à une 
théorie valable de l’action révolutionnaire »514 et le mérite particulier des mouvements 
fascistes a été précisément celui « d’échapper à la dialectique imposée par le marxisme ». 
Maulnier conçoit la révolution comme événement libre, libéré des déterminations 
dialectiques mais non du réel historique:  
L’action politique créatrice d’une nouvelle structure sociale, ou, si l’on veut, 
l’action révolutionnaire susceptible de répondre aux circonstances qui nous 
sont données par l’époque, est une création libre dans les conditions 
imposées par […] les forces de l’histoire. (Ibid. p. 220)  
Mais cette doctrine de la révolution est auto-contradictoire et ne résiste pas à son 
propre paradoxe. Car, une fois détachée de l’arrière-plan dialectique, la révolution comme 
acte libre, la révolution est, selon le bon mot de Chateaubriand, achevée avant d’éclater. 
Comme le montre L. Jenny, c’est sur ce paradoxe que Maurras bâtit sa conception de la 
révolution qui ne serait pas un agent historique, mais ne fait que signer l’arrêt de mort 
d’une réalité qui ne vit plus. Lorsque Chateaubriand prétend que « c’est une erreur de 
croire qu’elle [la révolution] n’a fait que disperser les ruines, vérité prouvée par le peu de 
résistance qu’[elle] a rencontrée »515 il trace la voie qui sera suivie en France par les 
révolutionnaires-conservateurs qui, à l’instar de Thierry Maulnier, considèrent que la 
révolution à venir doit borner son « effort de destruction et de renouvellement aux parties 
véritablement mortes, agonisantes ou anémiées de l’ancienne société et de l’ancienne 
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culture » tout en conservant les créations organiques de la communauté nationale et 
historique. Dans les termes de Maulnier lui-même : « La révolution la plus valable est 
celle qui se montre capable de dépasser et de dominer des antagonismes mortels tout en 
assumant le plus de civilisation, c'est-à-dire le plus de passé ».516 
 Le combat révolutionnaire de la Jeune Droite est dirigé contre l’expansionnisme 
du capital qui commence à se déclarer précisément  après la Première Guerre mondiale et 
dont la conséquence est l’érosion de la souveraineté nationale. Ainsi, « le legs de 
l’histoire, ce n’est pas seulement aujourd’hui la dissociation capitaliste de la communauté 
nationale, c’est aussi la résistance que la communauté oppose à cette dissociation, et la 
source vive des forces qui permettront de la vaincre. » (Ibid., p. 225)  
La révolution nationale annoncée par la Jeune Droite n’est rien d’autre qu’une 
révolution anticapitaliste accomplie au nom de la communauté culturelle et biologique : 
« Toute révolution valable sera donc ‘nationale’ parce que la communauté nationale est le 
mode de vie sociale organisée de l’Occident et par conséquent le véritable producteur des 
transformations dialectiques de l’histoire ». Confronté à l’expansion permanente du 
capitalisme qui, selon Marx, ne cesse de changer les rapports de production, le 
néoconservatisme de l’entre-deux guerres veulent opérer une synthèse de la volonté 
nationaliste et de la volonté révolutionnaire « dans un acte de création historique par 
lequel une communauté reconquiert la possibilité de conduire sa destinée » (Ibid., p. 227)  
La mission de la Jeune Droite serait de précipiter l’écroulement de la forme 
nationale qu’a endossée le capital afin d’en « faire jaillir une nouvelle organisation 
sociale » sur le ruines du libéralisme. Et cette révolution serait véritablement totale : à la 
différence de celle marxiste, qui ne saurait faire appel qu’à la classe de prolétaires, les 
mouvements nationalistes peuvent recruter dans tous les milieux sociaux, peuvent 
« appeler à eux presque tous les membres de la communauté, auxquels ils ne désignent, 
fait caractéristique, que des ennemis peu nombreux, les financiers internationaux, les 
révolutionnaires internationalistes, les Juifs ». (Ibid. p. 230)  
Malgré son caractère instinctuel et « vulgaire », un tel nationalisme est susceptible 
de créer une base sociale vaste en éveillant « le sentiment  d’appartenir à une communauté 
menacée dans son existence même » par le spectre de la décadence et du dépérissement de 
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la nation. Cet action, commune a tous les membres de la nation et étant dirigée contre 
ceux qui l’ont asservie et dissociée, aurait pour but ultime la reprise de l’Etat lui-même 
d’entre les mains des démocrates qui soutiennent une forme abstraite de représentation : 
« La libération de toutes les catégories sociales qui subissent la tyrannie économique ne 
peut être obtenue que par la construction d’un Etat nouveau et la destruction de la 
démocratie.» (Ibid.) 
 Néanmoins, la configuration nécessairement « totalitaire » de cette révolution 
n’implique pas le caractère totalitaire de l’Etat qui en résulte, mais uniquement « la 




















IV.4. Terrorisme ou dissidence ?  
 
Les articles de Blanchot postérieurs à 1932 témoignent de manière exemplaire de 
la tentative poursuivie par la Jeune Droite de thématiser une doctrine de la révolution qui 
soit à la fois nationaliste, antimarxiste et non-conservatrice. La visée de Blanchot dans les 
textes consacrés à ce thème est double : d’une part, à l’encontre du conservatisme, 
Blanchot affirme la nécessité de la révolution, d’un renversement complet de l’Etat 
démocratique et libéral. D’autre part, il inscrit cette révolution paradoxale, à la fois 
« nécessaire » et « impossible », « spirituelle » et « nationale », dans la logique de la 
supplémentarité héritée de Joseph de Maistre, d’après lequel la révolution est une 
intervention extérieure et parfaitement contingente, non soumise aux déterminations 
historiques.  
Cette révision du conservatisme suppose aussi un réquisitoire contre la 
souveraineté représentative, qui se rapproche de la doctrine décisionniste développée, 
dans la même époque, par Carl Schmitt. Il est significatif que, dans cette étape de son 
parcours, Blanchot ancre encore la possibilité du « refus » absolu dans une idéologie 
personnaliste du sujet transcendant qui, étant combinée avec une apologie de la force, 
situe son plaidoyer pour une nouvelle Terreur révolutionnaire dans la proximité du 
fascisme. Mais, plus profondément, cette doctrine suppose une réévaluation des 
fondements du droit, dans la mesure où Blanchot opère la distinction entre une Loi 
immanente au droit, et une autre, première, dont le fondement est la force, l’acte violent 
de la décision.  
Cette thèse peut être comparée avec celles de Carl Schmitt, avec lesquelles elle 
partage l’idéologie personnaliste du sujet souverain comme fondement ultime de l’acte 
révolutionnaire et l’enregimentation de celui-ci dans une forme palingénésique de 
reconstitution de la communauté ethnique. A l’instar de Schmitt, mais de manière 
nettement moins explicite, Blanchot est amené à reconduire la question de la souveraineté 
comme celle d’un sujet absolu, extérieur à l’ordre juridique qu’il fonde et qui n’appartient 
pas à un espace d’anomie pure, postpolitique, mais constitue un renversement des 
principes libéraux.  
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Selon Leslie Hill, qui dénie tout lien entre les positions de Blanchot et celle du 
fascisme, l’appel à la violence et au primat de la force devrait être mis en rapport avec les 
théories de Walter Benjamin, formulées dans Zur Kritik der Gewalt (1921).517 Il est vrai 
que dans cet article dans lequel Benjamin affirme la nécessité de distinguer entre deux 
types de violence, celle qui fait/ pose la loi (rechtsetzend) et celle qui la préserve 
(rechtserhaltnd) offre de frappantes similitudes avec la pensée de Blanchot qui, à son tour 
essaie de conceptualiser la notion de la force de loi. Aussi, de même que Blanchot, 
Benjamin écrit son petit essai de 1921 dans un contexte de crise politique et juridique : 
dans le cas de Benjamin il s’agit des années troubles de la république de Weimar, dominée 
par une mise en question de la démocratie qui lui révèle la débâcle du cadre juridique 
libéral. Si le texte de Benjamin pose l’antinomie fondamentale entre violence mythique 
(conservatrice) et celle divine (destructrice/ créatrice) c’est pour soustraire à l’ordre 
parlementaire qui a perdu « la conscience des forces révolutionnaires auxquelles ils 
doivent d’exister ». 
 Dans une veine antidécisionniste518 Benjamin offre une critique du monopole de la 
violence instauré par l’Etat de droit afin de se perpétuer lui-même en décrétant hors-la-loi 
tout ce qui met en question sa légitimité. Ce que Benjamin observe, c’est l’impossibilité 
de trancher, dans le cadre du droit, la question de la violence légitime ; cette conclusion en 
appelle une autre- si ce n’est pas l’Etat qui fonde le droit, alors l’instance fondatrice est 
celle de la violence elle-même, plus précisément à une violence « divine » « liée au 
destin ». En contrepoids des décrets de l’Etat qui expulse l’action des masses 
prolétariennes (la grève générale, par exemple) en dehors de l’ordre du droit, il s’agit de 
dévoiler la violence originaire de la loi. Le but est de fournir la base théorique d’une 
situation révolutionnaire. Mais ce qui est plus surprenant, c’est que Benjamin lui-même 
retrace la source de sa conception anti-progressiste dans la « désillusion » des « premiers 
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théoriciens de la contre-révolution ». En citant Korsch, Benjamin se réfère donc à Bonald 
et de Maistre comme précurseurs des certaines « théories du mouvement ouvrier ».519  
Derrida décèle lui aussi l’ambiguïté du mot « révolution », chez Benjamin, qui doit 
être entendu à la fois dans un sens marxisant mais aussi dans celui « réactionnaire, à 
savoir celui d’un retour au passé d’une origine plus pure ».520 Comme le remarque aussi 
Derrida, « Toutes les situations révolutionnaires, tous les discours révolutionnaires, de 
gauche et de droite – et, à partir de 1921, en Allemagne, il y en eut beaucoup qui se 
ressemblaient de façon troublante, Benjamin se trouvant souvent entre les deux- justifient 
le recours à la violence en alléguant l’instauration en cours ou à venir d’un nouveau droit : 
d’un nouvel Etat ».521  
D’autre part, la critique de la démocratie parlementaire comme « dégénérescence » 
de la violence de l’origine, s’inscrit dans une thématique antilibérale qui débouche sur une 
critique de la représentation –cette fois-ci dans le sens esthétique et linguistique du terme : 
« La logique profonde de cet essai met en œuvre une interprétation du langage […] selon 
laquelle le mal, c'est-à-dire la puissance létale, vient au langage par la voie, précisément, 
de la représentation…» (Ibid., p. 69) Les similitudes entre les positions de Blanchot et de 
Benjamin dépassent donc le cadre limité du clivage idéologique entre la gauche et la 
droite: l’affirmation de la violence qui se trouve à l’origine du droit, de l’inconditionnalité 
miraculeuse de la révolution à venir, la valorisation ambiguë du sacrifice, et même la 
justification de la peine de mort (Blanchot parlera plus tard du « droit à la mort ») sont, 
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dans ce contexte, des thèmes communes au marxisme messianique et au nationalisme 
intégral. Evidemment, Benjamin s’est opposé d’une manière nette aux fascistes, parmi 
lesquels il repère Thierry Maulnier, mais il ne faut pas oublier que l’hétérodoxie marxiste 
de l’auteur des Thèses sur l’histoire trouve sa source d’inspiration non seulement dans les 
thèses de Carl Schmitt mais aussi dans celles de l’Action française.522 Le pessimisme 
benjaminien, bien que proche du courant du Kulturpessimismus dont il est le 
contemporain, est cependant affecté d’un sens contraire car il vise l’émancipation des 
opprimés, non la décadence de la nation et de la race. L’injonction célèbre de Benjamin : 
« organiser le pessimisme », empruntée à l’ouvrage du surréaliste trotskiste Pierre Naville 
La Révolution et les intellectuels (1926),523 marque une distance par rapport à l’optimisme 
de rigueur dans le mouvement ouvrier et indique la proximité de cette pensée avec 
l’avant-garde représentée par Breton et ses compagnons. La symétrie entre le pessimisme 
actif des auteurs comme Benjamin et Bataille (voir le IVe chapitre) et celui de Blanchot, 
relève d’une certaine tradition antilibérale qui se propose de subvertir l’ordre 
contractualiste et la souveraineté de l’Etat total par un acte radical d’imagination 
révolutionnaire, mais en même temps indique la contradiction idéologique qui est propre 
aux révolutionnaires-conservateurs.  
Ce que Blanchot et Bataille essaient d’éviter est, au-delà de l’opposition 
idéologique qui les sépare, la loi de l’itérabilité de l’origine qui bat en brèche toute 
politique de la terreur comme sortie du politique ; la distinction entre violence 
conservatrice, mythique, et violence souveraine et divine, destructrice du droit, ignore la 
loi qui fait que chaque acte absolu de fondation soit aussi un acte de répétition et qui, s’il 
veut subsister, doit le faire dans la forme sclérosée de l’Etat absolu. L’objection 
rédhibitoire qu’opposera Blanchot à la révolution communiste peut donc être retournée 
contre sa défense de la violence nationaliste : la nécessaire reconduction d’une « autorité 
toute-puissante », d’une « souveraineté indiscutable ».  
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Dans le compte rendu d’un ouvrage de Victor Serge,524 Blanchot montre comment 
la révolution marxiste ne saurait que renforcer le caractère totalitaire de l’Etat soviétique, 
car « loin d’être rendu inutile par la dictature du prolétariat, il est le seul instrument de 
cette dictature, et toute l’économie nouvelle exige qu’il perfectionne sa souveraineté ». 
Qui plus est, cette révolution doit déboucher nécessairement sur l’exaltation de l’autorité 
du Chef suprême. Dans « Le monde sans âme »525 Blanchot envisage déjà une 
déconstruction de la Révolution soviétique qui, d’après l’auteur, incarnerait un 
« simulacre » de révolte dont la conséquence prévisible ne peut être que l’affirmation 
absolue de la souveraineté de l’Etat et la falsification du refus tel qu’il est envisagé par 
Blanchot : « A un monde sans âme, la Russie soviétique, en faisant appel aux instincts les 
plus matérialistes de l’homme, s’est proposé de rendre un simulacre de spiritualité ». La 
révolution communiste vise plutôt à éteindre toute prétention individuelle de refus car 
…la souveraineté que [Marx] reconnaît à l’Etat représente la dignité de la 
réalité sociale qui trouve en lui son expression absolue. Elle ne peut être ni 
limitée, ni temporaire. De la même manière, la réalisation de l’Etat est pour 
l’individu le but suprême ; si, à la rigueur, cette réalisation peut être 
considérée comme un moyen, c’est parce que le bonheur matériel de chacun 
en dépend. Mais elle reste une fin, dans la mesure où ce bonheur doit être 
celui de tous et coïncide avec le parfait achèvement de l’Etat. (Ibid.)  
Le communisme représente une clôture de l’histoire qui impose la souveraineté 
illimitée de l’Etat au nom d’une « mystique » de la machine qui, en tant que simulacre de 
spiritualité, falsifie de manière flagrante l’idée même de révolution : l’existence même de 
l’Etat socialiste est « mensongère » car, « s’il y a dans la Révolution russe une idée 
usurpée, c’est l’idée de révolution. »  
Les considérations de Blanchot se placent explicitement dans le sillage des 
positions de Thierry Maulnier qui, dans La crise est dans l’Homme, « a montré comment 
le matérialisme marxiste détruit la révolution qu’il utilise » vu que « le marxisme fait 
appel au pouvoir de refus […] et il s’ne sert pour construire une société où tout refus n’est 
pas seulement illégitime, mais insensé et inconcevable ». (Ibid.)  
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L’effort de Blanchot de conceptualiser une véritable révolution nationale et anti-
étatiste, dont le but serait d’imposer l’autorité souveraine légitime au désordre 
démocratique introduit une modification sensible de la position conservatrice. La 
confrontation entre la tradition contre-révolutionnaire et la nécessité d’un refus violent 
engendre nombre de paradoxes dont Blanchot ne se contente pas de dresser l’inventaire, 
mais qu’il se propose de dépasser par un renversement fondamental des termes en 
question, qu’on va retrouver dans sa conception ultérieure de la littérature. En effet, la 
forme particulière du modernisme que Blanchot va développer à partir des années 1940 
peut être retracée à cette figure paradoxale de la révolution qui essaie de concilier le 
conservatisme radical de Joseph de Maistre avec une forme activiste et virulente 
d’affirmation politique.  
Dans « Le marxisme contre la révolution »,526 la thèse de la possibilité d’une forme 
d’action radicale est construite par Blanchot sous la forme d’une réfutation de la position 
conservatrice, telle qu’elle a été formulée, dans un article de 1933, par Robert Garric, 
représentant d’un catholicisme social d’inspiration barrésienne. Selon celui-ci, la 
révolution serait non seulement inopportune mais aussi impossible. Garric, qui reprend les 
topoï fondamentaux du conservatisme, affirme que le révolutionnaire serait une 
« idéaliste » coupé du monde qu’il veut changer par une action d’autant plus violente 
qu’elle est abstraite.  
Dans cette perspective, toute révolution est nécessairement antinationale, car 
comme le montre Blanchot, le conservatisme suppose implicitement que « [l]e 
révolutionnaire est toujours par quelque côté à son pays et à sa race, même s’il est 
révolutionnaire par patriotisme. […] Un Français prêt à renverser la République et à 
rejeter la civilisation matérialiste, s’exclut de toute une partie de l’histoire de la France et 
lui devient étranger. » (Ibid. p. 55) D’autre part, Garric formule explicitement une autre 
objection à l’encontre des révolutionnaires de droite qui « n’ont pas fait encore la 
révolution qu’en pensée » : ils seraient des intellectuels dont le travail critique ne saurait 
déboucher que sur une violence de laboratoire et dont le refus élitiste serait à jamais 
séparé des intérêts de la masse. En ramenant ses objections sur le terrain pragmatique de 
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l’action, la critique de Garric devient, selon Blanchot, irréfutable, bien que cet argument 
fût aussi employé contre Marx, Lénine et Trotski qui « déduisent leurs résolutions de ce 
qu’il y a de moins réel dans la pensée : un mouvement dialectique… » 
 Blanchot soutient que rien ne sépare, sur un plan théorique, les jeunes intellectuels 
de droite des «vrais révolutionnaires » : « Entre les uns et les autres, aucune différence 
dans la force de l’intention, dans la volonté d’engagement et - nous voulons le croire – 
dans l’aptitude au sacrifice. Rien qui les distingue, s’il s’agit de ce consentement à la 
violence matérielle sans laquelle le refus n’est que démission. » Mais, sur le plan 
pragmatique, les révolutionnaires théoriques de la Jeune Droite restent des 
« intellectuels » avant que leur engagement ne soit validé par « l’épreuve de l’action », car 
« tant qu'un révolutionnaire fait un travail de critique révolutionnaire et n'est pas descendu 
dans la rue, c'est un intellectuel qui n'a rien à faire avec la révolution ». En soumettant la 
validité de la position révolutionnaire à la grille de l’action, la critique conservatrice de 
Garric conduit inexorablement à la postulation de l’axiome suivant : « Tant qu’une 
révolution n’a pas réussi, elle est impossible ». Mais, en souscrivant à cette conclusion, 
Blanchot est conduit à reproduire la phénoménologie de la révolution comme miracle qui 
constitue le noyau dur de la position Contre-révolutionnaire maistrienne.  
En effet, la conclusion « embarrassante » à laquelle conduit la critique 
conservatrice constitue un aperçu exact quant à la nature de tout mouvement 
révolutionnaire.  Le paradoxe de la révolution, qui l’apparente au miracle, vient de ce 
qu’elle « s'exprime tout entière dans le fait d'abolir un monde : tant que ce monde 
subsiste, elle est difficile à concevoir et il est presque impossible de la considérer comme 
réelle ; la réalité des choses dont la destruction est toute sa réalité l'assure en quelque sorte 
de son impossibilité indéfinie. »  
Le propre d’une révolution est d’ajouter « à ce qui est une existence 
supplémentaire qui est absurde et incroyable » car, étant donné que son unique contenu est 
l’abolition d’un monde, son essence dérive de la pure négativité. Blanchot formule ici une 
logique complexe du supplément qui anticipe, tout en s’y opposant, l’argument sur 
l’itérabilité de l’origine qui sera discuté notamment par Jacques Derrida. Ce dernier 
suppose un mouvement paradoxal dans lequel l’origine ne saurait se donner dans sa pureté 
première qu’à condition de se trouver déjà comprise dans un mouvement de répétition. 
Selon Derrida, qui prend aussi pour cible la doctrine de Rousseau, il n’y a pas de degré 
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zéro de la société ou du langage car la constitution de ceux-ci supposent déjà un 
« supplément d’origine ». Dans le texte de 1933 Blanchot semble conscient de ce 
paradoxe, qu’il thématise sous la forme de l’impossibilité théorique d’une foi 
révolutionnaire qui constitue sa propre condition de possibilité : «Pour croire à la 
révolution, il faut presque croire en elle » et pour être révolutionnaire « [i]l faut être 
révolutionnaire, c'est-à-dire participer déjà, par l'espérance ou par une accommodation 
supérieure de l'esprit, à une société différente pour l'imaginer à l'avance comme un 
événement ». (Ibid., p. 57) 
Cet argument sera d’ailleurs réutilisé par Blanchot dans « La littérature et la droit à 
la mort » dans le contexte de l’analyse des conditions de possibilité  du travail de 
l’écrivain. Le texte de 1948 ne se réfère plus directement à la situation du révolutionnaire, 
mais à l’analyse hégélienne de l’action : « Dès son premier pas, dit à peu près Hegel, 
l’individu qui veut écrire est arrêté par une contradiction : pour écrire, il lui faut le talent 
d’écrire ».527 Or, malgré la référence au texte de la Phénoménologie de l’esprit, cette 
analyse reprend en fait textuellement l’argument développé en 1933. On apprend, en 
1948, que l’« écrivain n’est pas un rêveur idéaliste» mais qu’il « a besoin de l’œuvre qu’il 
produit pour avoir conscience de [ses talents] » (Ibid., p. 296).  
La sortie du cercle vicieux s’effectue, chez Hegel, par le simple passage à l’acte 
immédiat : l’individu qui agit se trouve, explique Hegel, dans une situation où chaque 
moment suppose un autre, et ainsi de suite, à l’infini. Mais, paradoxalement, c’est l’action 
immédiate, non-fondée qui est le moyen (Mittel) de dépasser l’impasse du commencement 
et de fournir une médiation entre la situation donnée (« l’en-soi ») et l’action elle-même 
(« le pour-soi »).528  
Or, si dans « La littérature et le droit à la mort » cette solution est compliquée 
infiniment par Blanchot (l’écrivain ne saurait commencer à écrire tout simplement, mais 
seulement mettre en œuvre cette impossibilité), dans « Le marxisme contre la révolution » 
Blanchot réitère, sans le citer, le moment de la décision hégélien, en l’associant à 
l’ontologie maistrienne du miracle. L’événementialité de la révolution, sa contingence 
même, dépassent l’espace du possible dans lequel s’inscrit l’expérience des sujets 
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historiques. Loin de la déterminer par leur action, ceux-ci sont aveuglés devant 
l’insurrection qui elle, « a besoin d’une intervention étrangère, de la création gratuite de 
quelques événements, de l’extermination soudaine de certaines habitudes historiques. Elle 
est, au regard de tout le reste, inventée. » Blanchot reprend l’idée formulée par de Maistre 
d’une causalité transcendante de l’action révolutionnaire, mais il la sécularise : la 
révolution n’indique plus la volonté d’une Providence qui agit dans l’histoire par 
l’intermédiaire des cause secondes (les individus), mais elle est le signifiant d’une 
contingence de fait :  
…cette impossibilité de la révolution dont seul le succès la rachète vient de 
ce qu’elle n’est jamais nécessaire. […] Fruit cueilli avant sa maturité et 
toujours forcé par un arbitraire plein de réflexion, elle représente avec éclat 
l’aptitude de l’homme à se destituer d’une partie de lui-même, le pouvoir 
qu’il a de développer brusquement tout ce qu’un enchaînement rigoureux de 
faits et d’habitudes renferme de chances de rupture, de germes de liberté. 
(Ibid., p. 57)  
Ce passage reproduit en miroir l’incipit des Considérations sur la France dans 
lesquelles la révolution est reliée à la même succession métaphorique de la chaîne et du 
fruit miraculeux : 
 Nous sommes tous attachés au trône de l’Etre suprême par une chaîne 
souple, qui nous retient sans nous asservir » et «…la révolution française 
[…] est tout aussi merveilleu[se] en son genre que la fructification 
instantanée d’un arbre au mois de janvier… 529 
 Dans une veine antimarxiste, Blanchot affirme en même temps la notion de la 
révolution comme « passage brusque de l’impossible au nécessaire », (Ibid., p. 57) 
formule qui s’oppose à l’assujettissement du refus aux conditions économiques et 
sociales. Pour Marx et ses héritiers, « la révolution n’est que le coup de pouce insignifiant 
grâce auquel le monde capitaliste, arrivé au plus haut point de son évolution, change de 
signe et devient monde socialiste ». Or, selon Blanchot, le marxisme « ruine la notion et la 
réalité même de la révolution » car elle se déduit, dans cette doctrine, de son contraire 
même.  
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La révolution communiste est la conséquence nécessaire et l’étape finale du 
développement du capitalisme lui-même, au point que « le meilleur capitaliste est aussi le 
meilleur révolutionnaire ». (Ibid., p. 58) Pour les communistes, la révolution fonctionne 
comme une « machine vraiment merveilleuse », « merveilleusement montée par Marx », 
dans le sens où le régime nouveau n’est, selon celui-ci, que la résultante de l’économie 
capitaliste, arrivée au dernier stade de son évolution. En oblitérant la catégorie du refus, le 
déterminisme marxiste ne saurait prétendre à détenir le monopole de la révolution car « ils 
abolissent l’œuvre réelle et ils rejettent la véritable signification » du terme. Comme le 
dira Maulnier, le mot de « révolution » appartient au dictionnaire et ne fait pas l’objet 
d’un monopole de la gauche. L’agenda de Blanchot est clair : retirer la légitimité à la 
révolution socialiste, issue d’une conception machiniste et « inhumaine » pour l’investir 
dans une véritable révolution spirituelle et nationale. 
 Même si on ne retrouve pas, chez Blanchot, les théologèmes maistriens, ses thèses 
procèdent à une dépersonnalisation et déresponsabilisation analogue des sujets de 
l’histoire qui n’y participent qu’à condition de se dépouiller d’eux-mêmes en accédant à la 
conscience pure de leur personne. Le refus, tel qu’il le conçoit l’auteur, fait sortir 
l’homme « de la petite mort de ses pensées habituées » et il est « tout prêt aussi à le jeter 
dans une mort véritable et tout à fait hors de lui-même ». 
 Selon L. Jenny, le refus blanchotien subvertirait la catégorie de la personne, en 
l’exposant à la terreur et à l’extériorité radicale de la mort.530 Cette abolition du sujet 
révolutionnaire s’opposerait ainsi au concept de la révolution personnaliste soutenu par les 
non-conformistes d’Esprit et d’Ordre nouveau. Pourtant, il n’est est rien : dans « Le 
marxisme contre la révolution », c’est plutôt la position opposée qui est soutenue. Car si 
le refus est incompatible avec le marxisme, il n’est pas pour autant simplement 
anarchique. 
 En cherchant les « sentiments souverains » auxquels la révolution doit répondre, 
Blanchot retrouve la catégorie de la personne. Dans cet article Blanchot opère un 
mouvement cartésien qui reproduit la réduction au Cogito réalisée dans les Méditations 
métaphysiques. Si, dit Blanchot, « le refus n’est subordonné à aucune condition, sauf à 
celle-ci de ne point se renier » (Ibid., p. 60), il s’ensuit qu’il ne saurait être un acte de pure 
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rémission. En fait, « le refus est absolument étranger à toute négation véritable, à toute 
absence, à tout rien ». L’acte de refuser implique une « affirmation désespérée » qui 
requiert aussi un point d’appui archimédien – dans son acte double, de négation–
affirmation, le révolutionnaire « se découvre et se conçoit comme chargé d’un pouvoir 
merveilleux au regard duquel le monde qui l’accable est peu de chose » mais aussi « il 
rencontre la présence obscure et forte qui a résisté le dernière et qui l’éveille ».  
Or, ce point est précisément celui de la personne. Dans l’acte de refuser, le 
révolutionnaire réduit le monde à son noyau, à un repère irréductible qui n’est pas celui de 
la « conscience nue » mais celui de la « personne », définie comme « l’univers le plus réel 
réduit à un point ». Ainsi, bien qu’elle suppose la violence matérielle, la révolution est en 
même temps, nécessairement, une révolution nécessairement spirituelle. Le paradoxe 
ultime de la révolution selon Blanchot est que, bien qu’elle ne soit pas dépendante de la 
volonté individuelle, posant, au contraire, la possibilité même de son annihilation ultime, 
elle ne tire la force de son refus que de la souveraineté irréductible de la personne. En 
conclusion, l’idéologie révolutionnaire se confond chez le premier Blanchot avec 
l’idéologie du sujet souverain.  
Le lexique de la révolution reviendra tout au long de 1933 avec une fréquence 
étonnante dans les articles de Blanchot. Dans des articles comme « Quand l'Etat est 
révolutionnaire » (Le Rempart, n° 8, le 29 avril 1933), « La révolte contre le pouvoir » (Le 
Rempart, n° 40, le 31 mai 1933), « La Révolution nécessaire » (Le Rempart, n° 62, le 22 
juin 1933), « Le socialisme national osera-t-il être un mouvement révolutionnaire » (Le 
Rempart, n° 93, le 23 juillet 1933), « La révolution est condamnée, mais l'Etat devient 
révolutionnaire » (Le Rempart, n° 94, le 24 juillet 1933), Blanchot multiplie à la fois les 
appels à l’insurrection contre la forme contractualiste de la démocratie et les 
avertissements contre les simulacres de révolution, notamment contre la forme étatiste de 
celle-ci. Favorable au néo-socialisme de Henri de Man, Blanchot rêve d’une révolution 
« nationale » censée régénérer et sauver la France, en la rendant à ses traditions 
communautaires enfouies. En même temps, dans un mouvement qui se rapproche du 
décisionnisme autoritaire de Carl Schmitt, Blanchot procède à une apologie de la force 
souveraine et de la violence. Pour Blanchot, la force prime de facto sur les lois, vu que 
celles-ci ne sauraient être l’effet d’une convention ou d’un contrat démocratique, mais 
l’émanation d’une autorité enfouie, c'est-à-dire des leges natae, émanation de la force 
260 
 
primordiale. Le grand tort de la démocratie fût celui d’imposer une conception « abstraite 
et juridique » du pouvoir, en ramollissant la politique et la droit au profit d’un 
conventionnalisme exsangue : « Une des principales erreurs de la démocratie est d’avoir 
diffamé la force […] Elle a tout fait pour, au sens propre, affaiblir le droit ».531 A la 
déchéance de l’autorité dans les démocraties, Blanchot oppose « la supériorité de la 
violence» qui, elle, fonde une autre loi, plus originaire que celle des juristes. Les 
institutions démocratiques lui semblent corrompues dans leur principe même vu que « le 
désordre n’est pas seulement dans le l’immoralité des hommes qui nous dirigent et qui 
nous trompent, mais dans la folie des institutions ».532  
La « réhabilitation de la force » constitue un des thèmes récurrents de Blanchot 
jusqu’à la fin de son engagement à la droite : elle apparaît, par exemple dans le compte-
rendu d’un livre d’Alphonse Séché, qui fournit une critique fascisante de la justice, 
accompagnée d’une apologie de la loi du plus fort. Pour Séché, même les discours de 
Mussolini au congrès fasciste de 1925 sont considérés comme insuffisants dans la mesure 
où ils soumettent le culte de la violence à un principe idéologique. C’est la puissance 
absolue, autonome, qui fonde la loi morale et la justice. Blanchot semble acquiescer à 
cette « ferme raison » antidémocratique; ses seules réserves sont d’ordre stratégique : s’il 
soutient « toute tentative de réhabiliter la force » - car « il n’y a pas de dessein plus 
raisonnable et plus utile », Blanchot reproche cependant aux Réflexions de Séché 
« d’imposer une conception exorbitante de la puissance », qui se montre cependant 
« insuffisante pour condamner l’impuissance». (Ibid.)  
La raison en est que le Puissant est, à l’instar du souverain de Hobbes, une entité 
composée, dépendante de la défaillance des sujets : «Ce colosse que vous offrez comme 
un dieu à l’humanité ne tire sa dignité que de l’infirmité de tous les autres, ce débile n’est 
coupable que parce qu’il est écrasé ». (Ibid.) La puissance ne se légitime, en se 
transformant en situation de jure que par la référence à un troisième terme. Dans ces 
textes, la force est subordonnée à la communauté qui « fait œuvre » et qui constitue le 
véritable sujet politique mais son déploiement nécessite la suspension de la loi et la 
création d’une zone d’indistinction souveraine entre la nature et la culture, la violence et 
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le droit. Cette zone neutre est ouverte précisément par l’acte révolutionnaire qui coïncide 
avec la relation d’exception dans laquelle la « personne » est mise en jeu, sortie d’elle-
même et vouée à une mort toujours possible.  
Sur le plan de « la » politique, le réquisitoire blanchotien contre la Troisième 
République et contre la politique de conciliation, « politique de juristes », poursuivie par 
la SDN trouve ici sa raison profonde.533 Selon Blanchot, ce n’est que le recours à la force 
qui puisse imposer l’ordre international et de prévenir la guerre. Cette inquiétude sur la 
politique concrète, sur les relations internationales au début des années 1930 débouche sur 
une investigation de la nature propre du sujet de la souveraineté. Celle-ci est mise 
directement en rapport par Blanchot avec la « révolution nécessaire, à la fois spirituelle et 
nationale et dont l’imminence ne fait plus de doute : « La révolution spirituelle, la 
révolution nationale, n’est plus une image ou un symbole. Chaque jour les événements la 
rapprochent, chaque jour ils la rendent plus nécessaire. Et, peu à peu, ils nous apprennent 
ce qu’elle sera : dure, sanglante, injuste, notre dernière chance de salut ».534 Cette 
rhétorique de l’ultimatum et de la nécessité d’une révolte sanglante, fût-elle « injuste », se 
rapproche dangereusement des topoï fascisants qui ont accaparé une grande part du 
discours publique dans l’entre-deux-guerres. Il est fort difficile de distinguer la révolution 
nationale prônée par Blanchot de celle accomplie par les fascistes en Italie et par les 
nationaux-socialistes en Allemagne ou et de celle qui sera envisagée dans la France de 
Pétain. En plus, Blanchot lui-même rapproche de manière ambiguë la révolution nationale 
que la Jeune Droite est chargée à réaliser des exploits fascistes : « L’aventure de l’Italie et 
de l’Allemagne est à cet égard pleine de promesses. Si elle ne nous montre pas quelle 
révolution nous devrons espérer et préparer, elle nous montre que nous pouvons espérer 
une révolution qui sera notre salut.»535 La révolution blanchotienne est  une anti-
révolution dirigée contre l’héritage démocratique de 1789, c'est-à-dire contre la notion de 
souveraineté populaire et les mécanismes neutralisants de la représentation. En fait, en 
renversant la position antirévolutionnaire du conservatisme, les articles de Blanchot 
épitomisent le tournant activiste de l’extrême droite nouvelle, qui place celle-ci dans la 
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proximité de la révolution fasciste qui, elle aussi, participe d’une vaste action de 
détournement de l’héritage de la Révolution française, comme l’a montré de manière 
convaincante G. L. Mosse.536 L’ambiguïté envers l’héritage de ’79 et même de la Terreur 
dans les cercles de la Jeune Droite fait que si le contenu de la révolution est abhorré, la 
forme s’en trouve, au contraire, exaltée, ce qu’on observe dans les discours de Brasillach, 
lorsque l’écrivain fasciste parle du « bel incendie » provoqué par les jacobins ou dans 
ceux de Drieu la Rochelle, quand celui-ci fait l’éloge du « républicanisme viril ». (Apud 
Mosse, op. cit., p. 128). 
 Après l’Occupation, on a pu assister à la réhabilitation de la Terreur et de la figure 
de Robespierre par des mouvements collaborationnistes comme le RNP de Marcel Déat. 
On observe clairement qu’il y a un abîme qui sépare le messianisme marxiste de Benjamin 
et son appel au mythe de la grève générale et les mesures violentes préconisées par 
Blanchot. En effet, sa position par rapport au lien entre la force et la loi se rapproche de 
celle exprimée dans l’article où Maulnier demandait d’unir, dans un seul faisceau, « Les 
Deux Violences »537 : celle socialiste-syndicaliste et celle conservatrice nationaliste. Se 
fondant sur le présupposé que le socialisme soviétique et celui de Blum ont détourné le 
sens de la révolution, car ils ont promis aux prolétaires la révolte et on les a mobilisés 
pour la défense de la démocratie (Ibid.), Maulnier écrit en 1936 : 
Jamais le moment n’a été mieux choisi pour montrer à une bourgeoisie 
engluée dans un conservatisme stupide qu’elle ne combattra pour l’ordre 
qu’en luttant contre l’anarchie sociale et en prenant parti pour ceux qui en 
sont les victimes ; jamais le moment n’a été mieux choisi pour montrer aux 
masses qu’elles n’édifieront un monde nouveau, […] qu’en portant la lutte 
contre l’ennemi vrai, c'est-à-dire contre les formes politiques et 
économiques de la démocratie. (Ibid.)  
 
Activer les deux violences, celles de l’ordre et celles de la justice, tel est le but de 
la Jeune Droite et celui-ci suppose la « subversion » de l’Etat par deux «élites 
                                                 
536
 George L. Mosse : La révolution fasciste, op. cit. 
537
 T. Maulnier : « Les deux violences », Combat, n° 2, février 1936 
263 
 
disciplinées » : celle du « désintéressement » et celle du « désespoir ». A l’instar de 
Maulnier, qu’il côtoie dans la rédaction du quotidien Le Rempart, et qu’il retrouvera à 
Combat et à L’Insurgé, Blanchot est l’exposant d’une « troisième voie » aux accents 
anarchistes (Maulnier prêche lui aussi « la violation des lois »), anti-machinistes et 
antidémocratiques qui attend son salut d’une Révolution nationale. Les prises de position 
les plus éloquentes de ce point de vue, qui permettent à Z. Sternhell d’affirmer 
que « Maurice Blanchot fournit […] la définition parfaite de l’esprit fasciste… »,538 se 
retrouvent dans les articles consacrés par Blanchot à la doctrine du néo-socialisme.539 
L’auteur suit avec une attention bienveillante l’émergence, au début des années 1930, 
d’un socialisme-national fondé dans les interventions de Marcel Déat et Henri de Man 
dans lequel il voit l’accomplissement de la véritable idéologie révolutionnaire. Il accorde 
même du crédit à la doctrine d’une France « socialiste, nationale, autoritaire et populaire » 
(Déat cité par Sternhell, Ni droite ni gauche, p. 164) dont l’objectif  serait de concilier 
« l’économie capitaliste et celle communautaire » (De Man, ibid.) Le néo-socialisme qui 
« rejette le marxisme, mais qui ne rejette plus la nation » représente une promesse d’une 
réélaboration de la société sur les bases d’un mouvement de masse  vu que « [c]’est avec 
l'aide de toutes les forces nationales que triomphent les révolutions ».540  
Mais la troisième voie révolutionnaire-conservatrice n’est pas exempte de 
contradictions ; si Blanchot admire le mouvement néo-socialiste de Déat qui « renonce 
aux formes habituelles d’action, aux cadres ordinaires des partis et qui découvre peu à peu 
pour son compte une pensée politique nouvelle » il ne le fait pas sans réserves envers ce 
socialisme national qui lui semble encore trop équivoque. En effet, l’ambiguïté n’a jamais 
quitté la doctrine néo-socialiste et cela dès sa scission avec le SFIO en juillet 1933, 
lorsque, « épouvanté » par le rapprochement des doctrines participationnistes du fascisme 
et du capitalisme, Blum fait voter l’élimination des « néos »  du parti. L’instinct politique 
ne semble par lui avoir fait défaut à cette occasion, vu que Marcel Déat, le leader des 
planistes français, deviendra l’allié de Laval (lui-même ancien député de la SFIO) après 
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l’Occupation et mettra en route « Le rassemblement national populaire », fer de lance du 
fascisme français. Mais, en 1933, Blanchot trouve que les néo-socialistes sont trop timides 
dans leur rejet de la démocratie. Ainsi, dans le dernier article politique qu’il signe, il 
entend distinguer la véritable « dissidence » de celle « opportuniste » des néo-socialistes 
dont « l’histoire si remarquable» lui sert d’apologue auto-justificateur.541  
La solution de rechange proposée par Blanchot et le groupe des dissidents 
maurrassiens est la fusion entre la violence anarchique, propre à l’acte pur du refus, et la 
présence à soi de la communauté nationale, incarnant les valeurs éternelles de l’ordre et de 
l’enracinement. Cependant, la sortie du politique préconisée dans les derniers textes de 
1937 est doublement contradictoire. D’une part, Blanchot doit reconnaître que la nation 
elle-même s’est séparée de la tâche historique qui lui était propre et qu’elle à été 
remplacée par son faux-semblant, par un simulacre qui accule les vrais nationalistes à se 
tourner contre le pays réel. D’autre part, l’utopie révolutionnaire de la refondation de la 
communauté dans un acte violent se voit mise en question par la nature nécessairement 
itérative de la Terreur. Il n’y a pas de négation qui ne débouche sur un acte de refondation, 
de sorte qu’il n’y a pas non plus de véritable rupture qui ne retombe pas dans le cycle de 
la politique représentative. Derrida le montre clairement dans son analyse de « Zur Kritik 
der Gewalt », de Walter Benjamin : la distinction entre la violence destructrice, divine, et 
celle fondatrice du droit, mythique est battue en brèche par le paradoxe de l’itérabilité qui 
fait que « l’origine doit originairement se répéter et s’altérer pour valoir comme origine, 
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V. La question du national-
esthétisme 
 
Le cas des critiques de l’extrême-droite française illustre de manière exemplaire la 
rencontre entre une idéologie esthétisante et le thématisme nationaliste de la souveraineté.  
D’autre part, elle présente aussi la particularité d’effectuer cette articulation à partir d’une 
«problématique légitime» héritée de la réaction à la Révolution française. Mais, malgré la 
présence d’une Stimmung commune, la disposition dans le champ idéologique n’est pas 
homogène dans le cas des écrivains de l’extrême droite et il reste difficile de valider un 
type-idéal fasciste parmi les modèles littéraires de l’époque. Selon l’hypothèse 
sociologique formulée par Gisèle Sapiro,543 on pourrait cartographier le champ du 
fascisme littéraire français à partir de quatre hypostases (déterminées à partir du 
croisement des oppositions bourdieusiennes entre position dominante et position dominée 
dans le champ littéraire d’une part, et entre autonomie et hétéronomie, d’autre part) : les 
«notables », les « esthètes », les « journalistes » et les «avant-gardistes ». Ainsi, parmi les 
écrivains qui ont composé, à un moment ou à un autre, avec le fascisme, les «notables» 
(situés au pôle dominant) seraient les réactionnaires, les maurrassiens fidèles qui, nés 
avant 1870, sont animés par un esprit de revanche contre l’Allemagne. Parmi eux se 
trouvent Charles Maurras, Léon Daudet, Henri Massis, René Benjamin, Alphonse de 
Chateaubriant. Issus pour la plupart des familles de «hobereaux», et activant dans les 
cercles mondains et académiques, leur sympathie pour le fascisme s’explique par leur 
culte pour l’ordre et la hiérarchie sociale : en fait, malgré leur soutien pour Franco et pour 
Mussolini, et après la défaite de 1940, pour Pétain, les «notables» ultraconservateurs 
n’arrivent pas à assimiler la composante révolutionnaire et étatiste du fascisme. Sur le 
plan esthétique, les «notables» sont des antimodernistes intégraux qui travaillent à la 
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restauration du modèle classique; comme dans le cas de Maurras, leur esthétique prend 
une tournure éthique et métapolitique, la nation et l’œuvre d’art étant conçues de manière 
analogue, comme des entités organiques : «Maurras insiste sur l’affinité entre les règles de 
la composition classique et le régime monarchique, Massis développe, contre le 
formalisme artistique, l’idée de l’unité de l’homme qui doit sous-tendre toute œuvre  
d’art.» (Ibid., p. 204)  
Une autre catégorie serait celle des «esthètes», originaires de l’aristocratie 
déclinante (Henry de Montherlant en est un bon exemple) ou de la grande bourgeoisie 
intellectuelle (comme Paul Morand, Ramon Fernandez, Alfred Fabre-Luce, Bernard de 
Jouvenel, Drieu La Rochelle) mais qui n’arrivent pas à occuper, dans les années 1930, les 
postes de décideurs auxquels leur origine les prédisposait, d’où un certain sentiment de 
déclassement qui les caractérise. (Ibid. p. 207-208) Ces écrivains sont généralement les 
adeptes d’une esthétisation de la vie (inspirée souvent par l’œuvre de Nietzsche) et du 
politique tout en restant les partisans de l’autonomie de l’art et d’une conception élitaire, 
fondée sur les valeurs de la chevalerie virile, de l’égotisme discipliné et de la communauté 
initiatique dans lesquels ils voient des remèdes à la décadence démocratique. Montherlant 
et de Drieu sont les représentants les plus typiques de cet aristocratisme héroïque, qui 
exalte à la fois l’exubérance sportive des corps dans la guerre, le pacte sacrificiel scellé 
par le sang et la figure du chef défini comme « l’homme qui donne et qui prend dans la 
même éjaculation ». Proches en général du Parti populaire français de Doriot et des 
radicaux de droite, les « esthètes » soutiennent le projet corporatiste qui permet de 
résoudre les contradictions idéologiques propres à leur position sociale sans recourir à la 
collectivisation et en gardant une antipathie profonde pour la démocratie parlementaire.  
Le troisième groupe, celui des «polémistes», partage avec le deuxième nombre de 
présupposés idéologiques : la nécessité d’une révolution nationale, le penchant pour la 
violence, la synthèse entre maurrassisme et syndicalisme. Ils s’en distinguent cependant 
par la position sociale subordonnée et par leur véhémence outrancière. C’est dans ce 
groupe qu’il faudrait inscrire Robert Brasillach, Lucien Rebatet, Maurice Bardèche, mais 
aussi Thierry Maulnier. A l’instar des « esthètes » les polémistes dépassent l’étroit 
conservatisme et la germanophobie de l’Action française en s’ouvrant modernisme de 
type fasciste et en prônant le pacifisme dans le nouveau contexte de la montée du nazisme 
en Allemagne. Au pôle dominé, qui serait caractérisé par « une propension à l’hétérodoxie 
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et à la politisation »,  on devrait retrouver, selon ce schéma, les écrivains avant-gardistes 
qui valorisent la fonction subversive de la littérature. Mais, dans le cas particulier du 
fascisme littéraire français, Sapiro conclut à la non-existence d’une telle avant-garde, vu 
que l’éclosion des groupements fascisants n’a pas donné naissance à un mouvement 
littéraire expérimental. Ces groupes ont préféré de recruté soit parmi des écrivains déjà 
affirmé, soit parmi des écrivains qui avaient mis derrière eux leur engagement  avant-
gardiste (comme Drieu la Rochelle), soit parmi les néoconservateurs fidèles au 
classicisme maurrassien, imperméable aux innovations formelles. 
Mais, bien que la perspective sociologique permette de retracer la dynamique du 
champ littéraire «fasciste», elle reste insuffisante. Et cela dans la mesure où la fracture 
postulée  - entre écrivains dominants et dominés ainsi qu’entre partisans de l’autonomie et 
adeptes de l’hétéronomie de l’œuvre - doit être accompagnée aussi d’une analyse de la 
«problématique légitime» que chaque producteur transforme de manière créative en 
fonction de l’habitus qui lui est propre. Aussi, la sociologie de la domination, malgré la 
postulation du principe de l’autonomie relative de l’œuvre, est focalisée surtout sur les 
processus externes de légitimation et ne permet pas de comprendre la logique des 














V.1. Entre Maurras et Kafka  
 
 
L’inscription de Blanchot lui-même dans le groupuscule des écrivains 
« polémistes » proto-fascistes ne va pas sans dire car, dès le début, sa position 
« dissidente » semble avoir supposé un certain écart par rapport aux orientations 
dominantes. Ainsi, par exemple, lorsqu’il évoque la figure de Blanchot dans le cadre du 
groupe de la Jeune Droite Claude Roy en parle comme d’une figure exotique : « Maurice 
Blanchot écrivait sur Maurras et Kafka  des textes énigmatiques, fascinants, insidieux, et 
des récits obscurs, biseautés ».544 Il est moins important que, jusqu’à l’époque dont parle 
Claude Roy, Blanchot n’a pas écrit de texte sur Kafka ; cette évocation suggère 
l’ambiguïté de la position de l’écrivain qui, tout en étant un disciple de l’Action française, 
poursuit déjà une pratique littéraire d’avant-garde, ses récits portant les signes d’une 
influence surréaliste. Et si, selon Sapiro, l’avant-garde est une position non-actualisée 
dans le cadre du proto-fascisme français, cela signifie que l’écriture de Blanchot peut 
représenter un hapax dans cette zone. 
Si cette conclusion tient à l’analyse, elle devrait être relativisée dans le cas 
particulier de Blanchot, dont la pratique proprement littéraire dans les années 1930 (« Le 
dernier mot », «Une idylle», v. ch. IX.3.) fournit un exemple paradoxal de contenu anti-
utopique et de forme novatrice, non sans rapport avec les innovations du surréalisme et de 
l’expressionnisme. Il convient donc de distinguer, à l’intérieur du groupe des 
« polémistes », entre au moins trois positions : celle de Brasillach et de Je suis partout, 
qui évolue vers une position de plus en plus antisémite et radicale, celle de Blanchot et de 
Maulnier à l’époque de Combat qui est manifestement plus équivoque et qui projette 
l’utopie d’une souveraineté culturelle de la nation et, finalement, celle de Blanchot après 
1938, qui se retourne vers une révolution littéraire, qui rabat l’acte de libération sur le 
travail du signifiant. La tension entre ces deux positions est relative et circonstancielle et, 
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malgré quelques nuances supplémentaires apportées par le groupe de Maulnier, elle reste à 
l’état virtuel.  
Cependant, après 1940, Blanchot devient la cible  de ses anciens compagnons de 
route qui l’accusent d’avoir toujours travaillé pour les Juifs ; aussi, Thomas l’Obscur sera 
dénoncé, dans Je suis partout, en tant qu’exemple de « l’art juif dont il se réclame ».545 
Comme Blanchot n’écrit plus d’article explicitement politique après 1938, c’est sur le 
plan de l’esthétique que cet écart se manifeste comme résistance progressive à la logique 
de la clôture (communautaire et esthétique) qui sous-tend les positions critiques de 
Brasillach et de Maulnier.  
En même temps, c’est aussi la pratique littéraire de Blanchot qui sera mise en 
cause par les auteurs de Je suis partout, pour lesquels Thomas l’Obscur trahirait non 
seulement « la mauvaise foi de l’auteur » mais aussi une conception antinationale de la 
littérature, qui porte l’empreinte d’un « surréalisme sans piquant » et  qui fait «du Rilke 
sans poésie ».546 Le roman de Blanchot qui, selon l’auteur de la note, serait peuplé par 
« des larves inconsistantes [qui] passent dans une sorte de brouillard humide » 
s’opposerait à l’art véritable, c'est-à-dire néoclassique. 
Mais, malgré ce dogmatisme, le cadre doctrinaire des critiques néoconservateurs 
tolère une certaine variation à l’intérieur des mêmes thèmes. Ainsi, Thierry Maulnier, par 
exemple, occupe une position identifiable par sa dimension méta-nationaliste et 
spiritualiste basée sur une conception purifiée et élitaire de la littérature qui élide toute 
notion d’engagement.  
A la différence de Brasillach, qui dans son livre sur Corneille (1938)547, colle à 
l’œuvre du dramaturge classique l’étiquette d’«écrivain fasciste» avant la lettre, Maulnier, 
dans son Racine,548 soutient que l’œuvre de celui-ci n’est pas sociale dans le sens 
«vulgaire» du terme et que l’auteur de Phèdre n’est surtout pas un « stimulant d’énergie, 
un guide national, un ouvrier de son unité». La politique de Corneille, dans la lecture de 
Brasillach, est définie par un nationalisme poussé au point le plus incandescent de la 
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revendication identitaire, par un autoritarisme antiparlementaire sans faille, par l’espoir 
placé dans les valeurs de la jeunesse, de la foi et du sacrifice pour la communauté.  En 
contraste, pour Maulnier, le remède à la crise moderne n’est pas en premier lieu de nature 
politique mais bel et bien « spirituelle ». C’est pour cette raison que si Racine indique bel 
et bien une alternative à la décadence nationale, s’il «unit en lui tout ce qu’il y a 
d’irremplaçable dans une civilisation dont nous défendons les restes», s’il constitue «un 
des moments éblouissants de cette culture qu’il s’agit de maintenir, et de la seule race qui 
puisse en avoir la charge», cela n’a pas lieu parce que l’auteur de Bérénice exposerait un 
politique proto-fasciste avant la lettre, fondée sur le culte de la race et du chef. 
 Au contraire, Maulnier prend le soin de dissocier Racine des valeurs du 
nationalisme et du césarisme, en précisant qu’il n’est pas possible de draper les 
personnages raciniens «du costume national, de leur donner la chevelure, ou la carrure, ou 
le profil d’un peuple ou d’une race, de mettre dans leurs mains des drapeaux ou 
d’emblèmes ». (Ibid. p. 12). Selon Maulnier, Racine constitue l’exemple parfait de la 
gratuité esthétique :  
Voilà ce qui distingue Racine de Corneille, voilà pourquoi Napoléon préfère 
Corneille, et pourquoi Corneille l’emporte, joué sur le forum romain. Les 
dictateurs plébéiens se déconcertent devant cette humanité inutilisable, 
dédaigneuse de donner au spectateur des leçons ou des consignes… (Ibid. p. 
12) 
 Cependant, il ne faudrait pas conclure hâtivement à un clivage initial qui 
séparerait les positions de Maulnier et de Brasillach. En fait, les deux critiques se sont 
partagé la même page de l’Action française et ils ont soutenu le même combat, bien 
qu’avec des accents différents. Ainsi, dès 1932, Brasillach signale l’apparition de premier 
livre de Maulnier avec un certain enthousiasme qui ne semble pas avoir fléchi tout au long 
des années 1930: « L’homme pour lequel Thierry Maulnier combat est justement un 
homme attaché à la terre, qui appartient à une race, qui a un corps, des traditions, qui vit, 
enfin. C’est l’homme pour lequel ont toujours combattu un Maurras, un Barrès.»  
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Même lorsque Maulnier défend aussi une séparation radicale entre le langage 
commun et celui littéraire,549 cette position néo-moderniste peut être conciliée avec le 
maurrassisme et n’entraîne pas une réévaluation de l’avant-garde. Maulnier ne fait pas 
vraiment opinion séparée par rapport à l’orthodoxie prônée par les maîtres à penser de 
l’Action française, pour lesquels la poésie de Mallarmé reste le symbole même de la 
décadence. Selon Maulnier, l’enjeu fondamental du classicisme racinien, qu’il s’agit de 
sauver des lectures formalistes, est de fournir le modèle d’un national-esthétisme défini 
par une poétique de l’intensité. Dans le livre de Maulnier, le référence à Racine 
fonctionne presque de la même manière que la renvoi à Hölderlin dans les textes 
heideggériens, car dans les deux cas, la charpente d’une communauté nationale a pour 
épure le modèle du classicisme grec, réinterprété comme une alliance entre l’instinct 
dionysien et la pureté formelle, entre la beauté et la violence. La tâche assignée par 
Maulnier à la littérature est implicitement la formation d’un « peuple poétique » à l’image 
des Grecs anciens, détenteurs du «secret d’une poésie constante et diffuse, qualifiant et 
transfigurant la vie même» (Ibid. p. 145). 
 Ainsi, Maulnier peut affirmer, au sujet des dernières œuvres de son auteur de 
prédilection, que « la tragédie sacrée offre à Racine ce qu’il avait demandé et presque 
arraché malgré elle à la tragédie profane, le moyen de créer la communion des acteurs et 
des spectateurs dans le service d’un même culte. Cette communion n’a plus lieu au profit 
d’une croyance ressuscitée, mais de ce qu’il y a de plus actuel dans la croyance présente.» 
(Ibid. p. 258) Dans cette lecture imprégnée de théories de Nietzsche, l’œuvre racinienne 
est une incarnation d’une beauté violente (p. 202) et d’une « pureté effrayante »  (« pureté 
non seulement de l’art, et du style, et de la forme, mais de l’homme même livré aux 
sentiments les plus grands et les plus dangereux, sans que rien en altère la violence… », 
Ibid. p. 202) qui préfigure une belle communauté et une humanité neuve.  
Selon l’avis de David Carroll, Maulnier construit une stratégie paradoxale dont le 
but est d’affirmer la supériorité de la culture purement française sur les autres, stratégie 
qui présuppose la dissociation radicale des déterminations raciales et biologiques des 
conditions de l’œuvre d’art. Ce type de «fascisme spiritualiste » se propose de concilier le 
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biologisme (malgré son antipathie pour le nazisme), et un spiritualisme national-
esthétique qui présente des points de contact avec celui promu, dans la même époque, par 
Heidegger dans ses cours sur les hymnes de Hölderlin. Selon Maulnier, si « la patrie de la 
poésie française est moins la France que la littérature elle-même», c’est parce que la 
francité de la poésie et du peuple lui-même se détermine - dans les deux cas - comme le 
terme d’un processus de purification spirituelle capable d’effectuer une totalité politico-
esthétique.  
On peut parler d’un méta-politique de la littérature chez Maulnier dans la mesure 
où la purification poétique et celle nationale sont des opérations homologues qui 
contribuent à la renaissance de la communauté. Apparemment, cette métapolitique de l’art 
n’est rien de plus qu’une réitération du nationalisme classique, sans liens directs avec la 
révolution fasciste qui lui est contemporaine. En fait, Maulnier propose une forme de 
méta-fascisme qui ne se constitue en une critique intérieure de celui-ci dans la mesure où 
elle avance dans le sens d’une spiritualisation des fondements biologiques de la 
communauté, sans que ceux-ci soient mis en question : l’adhésion de l’individu au destin 
de la nation se fait, conformément à l’auteur d’Au-delà du nationalisme, en vertu de ses 
liens avec le sol, le sang et la langue. (Ibid. p. 62)  
Par ailleurs, s’il met en doute l’existence d’un genius loci, Maulnier le fait au nom 
d’une conception qui allie l’élitisme à un certain racisme culturel. Les œuvres d’art ne 
sont pas les produits d’un pouvoir collectif obscur, elles sont le lieu de rencontre entre la 
singularité «dans ce qu’elle a de plus rebelle aux communes mesures, de plus 
incomparable», la création littéraire comme «puissance d’exception» et le langage général 
d’une nation, «le témoignage d’une race d’hommes dont les représentants les plus 
exceptionnels eux-mêmes portent en eux les vertus et les défauts, […] comme ils en ont la 
stature, la forme des pommettes, les cheveux châtains ou bruns».550 Publiées en 1942, 
dans l’Action française devenue collaborationniste, ces lignes laissent peu d’espace au 
doute quant aux relations de Maulnier avec l’idéologie vichyssoise. Malgré leur proximité 
initiale avec la pensée de Maulnier, les textes critiques de Blanchot suivent une trajectoire 
distincte à partir de la fin des années 1930. En fait, on pourrait distinguer trois étapes dans 
son activité de critique littéraire d’avant la Libération. Dans la première, Blanchot se 
rapporte à la clôture identitaire dont le principal opérateur fut, dans ces années, le 
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culturalisme maurrassien. L’idéal classique surdétermine la clôture ethno-nationale tout en 
s’opposant à la transparence des rapports contractuels ; la souveraineté de la littérature est, 
dans cette période, la contrepartie de la souveraineté obscure de l’âme de la nation.  
Dans une deuxième période qui se situe à la fin des années 1930, Blanchot 
commence à subvertir subrepticement le classicisme maurrassien : dans un premier 
moment, qui est celui de sa plus grande proximité par rapport au fascisme spiritualiste, il 
envisage l’alliance harmonique entre la violence originaire, l’acte de refus transpolitique 
et l’ordre conservateur dont l’épitomé est la « perfection » transcendante de l’œuvre 
littéraire. Mais ce passage « De la révolution à la littérature » subvertit la tradition 
maurrassienne qui équivaut tout processus révolutionnaire à la forme rousseauiste, 
jacobine et romantique de destruction de la souveraineté de droit divin. Cependant 
Blanchot ne se sépare par pour l’instant de l’idéal classiciste de la perfection formelle ni 
de l’esthétisation métapolitique de l’œuvre d’art propre à Maurras qui postule la 
continuité entre le régime politique et celui poétique.  
Le « nous » comme signifiant d’une communauté murée apparaît, par exemple, 
dans le compte rendu551 consacré par Blanchot à l’Essai sur la France.552 Dans ce livre, le 
philologue Ernst Robert Curtius appelait à la redécouverte de l’héritage européen comme 
base fondamentale d’un dialogue franco-allemand. Par ailleurs, Curtius y decrit le 
national-esthétisme qui caractériserait la notion, typiquement française de « civilisation ». 
D’après Curtius, ce mot désigne une forme paradoxale d’attribution identitaire (ou bien, 
dans les termes de l’auteur, une) dans laquelle se confondent de manière inextricable le 
messianisme universaliste et le particularisme le plus conservateur. 
 Les fondements théoriques de la droite nationaliste, représentée notamment par 
L’Action française, reposent selon l’auteur allemand sur la « fusion émotionnelle » de la 
mystique catholique (illustrée, comme chez Péguy, par la dévotion à  la figure de Jeanne 
d’Arc) et le culte de la civilisation - dernier rempart contre la barbarie (exemplifié par 
l’idéologie des Expositions mondiales de 1889 et 1900). La réponse de Blanchot est une 
défense du maurrassisme (l’auteur de L’avenir de l’Intelligence est convoqué non 
seulement en tant que précurseur, mais presque comme un prophète, p. 363) qui s’inscrit 
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dans le courant nationaliste germanophobe, illustré, au début des années 1930, par l’essai 
de Henry Massis, La défense de l’Occident, mais aussi par les interventions des 
représentants de la Jeune Droite.  
Blanchot annonce dans cet article les grandes lignes de la doctrine qui sera exposée 
par Maulnier dans ses livres sur Racine et dont la thèse fondamentale est que le 
classicisme français n’est pas l’expression d’un esprit de « clarté », mais celle d’une 
vision essentielle où l’ «homme éternel s'y unit sans effort à la destinée d'une personne 
vivante et, par une étrange merveille, semble recevoir des aspects accidentels et divers 
auxquels il se prête, un surcroît de nécessité. » (« La culture française », ibid.) Il est 
surprenant que la définition donnée à la littérature par Blanchot, dès ses débuts 
journalistiques, entretient un rapport privilégié avec une certaine obscurité. Aussi, ce refus 
de la clarté, du classicisme rationaliste - est très explicitement mis en rapport avec la 
position antidémocratique : car, se demande Blanchot, « on ne voit pas comment définir 
cette clarté autrement que par le recours à une sorte de suffrage universel : elle ne dépend 
pas des réussites de l'esprit qui refuse toute confusion, toute commune faiblesse …»553  
 Dans cette première période, l’obscurité est exaltée au nom des qualités inhérentes 
à l’esprit national que Blanchot identifie, dans un discours qui reprend la lettre même des 
textes de Maurras, avec la « pureté, [la] simplicité, ou encore [la] lumière, [la] flamme (je 
souligne) subtile » (« La culture française… », p. 364). Les considérations de Blanchot sur 
le «préjugé de la clarté qui n’a pas fini d’égarer les écrivains et les critiques » font écho à 
la définition du mot proposée par Maurras dans son Dictionnaire politique et critique :  
Le préjugé a peut-être causé quelques maux aux lettres françaises. Sous 
prétexte d’y faire régner un jour égal, on y a souvent fait le vide. Je me 
défie d’un certain aspect de la clarté qui recouvre parfois de lamentables 
confusions. […] Je me méfie de la clarté, de la limpidité, si elle nuit à la 
lumière véritable, je me méfie du facile s’il va contre le simple (chose 
grande et profonde) ; et je me méfie de tous les genres qualifiés 
d’éminemment français s’ils doivent amollir ce nerf, cette vigueur, cette 
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flamme (je souligne) sérieuse de notre esprit classique qui est le meilleur 
du vrai fond de notre esprit national.554 
Il est encore plus surprenant de repérer dans la définition proposée par Blanchot en 
1932 les constantes fondamentales de sa conception de la littérature qu’on peut retrouver 
également dans L’Espace littéraire (1955), dans L’Amitié (1971) et dans La communauté 
inavouable (1983). En effet, dans l’article sur Curtius la littérature se présente à la façon 
d’«un mouvement lointain et indistinct, le bruit infini d’univers qui tient en suspens toute 
grande œuvre, révèle la présence obscure, mais active d’une philosophie ». Ce mouvement 
qui ne se rend « ni à l’intelligence, ni à l’esprit de finesse », « ne cédant qu’à l’amitié ». 
(Ibid.) Il suffit de comparer ces formules avec d’autres, postérieures de quelques 
décennies, pour mesurer l’étonnante constance du lexique blanchotien. 
Et pourtant, cette apparente cohérence cache une discontinuité profonde entre les 
textes blanchotiens, en fonction de leur date d’apparition : en aval et et amont de la date 
charnière 1942. Si, à partir de Faux pas (1943), la pureté et l’obscurité du langage 
littéraire sont associées de manière constante avec l’entreprise de Mallarmé, la référence à 
l’auteur royaliste étant oblitérée, dans l’article de 1932. Au contraire, à cette date, 
l’hypotexte de l’article de Blanchot est foruni par l’œuvre critique de Maurras, pour lequel 
d’ailleurs le poète de L'Après-midi d'un faune marque « un moment de décomposition »555 
dans l'histoire de la poésie nationale.556  
La surdétermination antidémocratique et conservatrice des considérations de 
Blanchot est explicite : si celui-ci bat en brèche la notion de clarté littéraire, c’est parce 
que celle-ci lui semble reproduire la dérive démocratique du monde moderne, étant liée au 
« désir de toucher le plus grand nombre sans fatigue» : 
 Car on ne voit pas comment définir cette clarté autrement que par le recours 
à une sorte de suffrage universel : elle ne dépend pas des réussites de l'esprit 
qui refuse toute confusion, toute commune faiblesse ; les dieux, ni les Muses 
n'y sont pour rien. Elle se mesure plutôt aux abdications que consentent la 
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médiocrité, la paresse ou les sommeils d'Homère dont quelques auteurs ne 
sont jamais sortis. (Ibid., op. cit. p. 364) 
  Aussi, les considérations de Blanchot sur la littérature française comme 
expression de l’«homme éternel » se situent dans la lignée directe de ce qu’on pourrait 
appeler l’impérialisme culturel de Maurras. Pour l’auteur conservateur, « l’esprit classique 
est à la fois la tradition du genre humain et celle de notre groupe ethnique particulier» et 
que cette tradition classique et nationale reflète le goût de « l’homme parfait » : 
 Il y a un homme parfait. Je veux dire qu’il n’est pas difficile de 
concevoir un homme qui remplisse exactement l’idée de notre condition 
commune et qui puisse nous servir de modèle à tous. On me pardonnera 
de ne point décerner à cet être fictif, et cependant plus vrai que tout, le 
sobriquet de Beau Idéal; on se sert de ce mot toutes les fois que l’on veut 
parler allemand …557  
D’après Maurras, la tradition classique française de l’« homme parfait » est 
perpétuellement menacée précisément par ces barbaries que « les romantiques français ont 
tirées tantôt de la logique de leur folie et tantôt des lettres anglaises ou allemandes » et 
qui, antérieurement, ont contaminé l’Antiquité. Dans les temps modernes, cette action a 
été continuée par le protestantisme, qui, par l’intermédiaire des « Bibles de Wicleﬀ, de 
Luther, de Jean Hüss, pleines d’hébraïsmes » a « imprégné la langue des Allemands, des 
Anglais, des Tchèques, à peine formée » et cela a eu pour effet de « repousser du côté des 
origines tout ce qui venait de  Scythie.» (Ibid. p. 21)  
Le maurrassisme de Blanchot se manifeste, comme chez Maulnier, dans une 
conception éthérée de la littérature, dont la « souveraineté » incontestable est directement 
liée à l’idéologie de l’« homme éternel » et à l’impérialisme culturel (justifié par une 
mission civilisatrice) de la France. L’œuvre de Maurras, en montrant « l'affreuse destinée, 
l'avilissement ou la misère que notre âge préparait à l'Intelligence » devient une instance 
légitimatrice de la « royauté dont on investit les lettres », qui « a subi au cours des siècles 
des atteintes assez graves et n'a été réellement que pendant quelques années où la 
littérature fut souveraine, plus encore que les écrivains, rois.» (Ibid.)  
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Mais dans les critiques postérieures, Blanchot quitte l’orthodoxie maurrassienne en 
appelant à la fusion entre la Terreur littéraire et la clôture ou la « perfection » classiciste 
de l’œuvre. Si les textes littéraires subissent une relative éclipse entre 1933 et 1937, 
période dans laquelle prolifèrent les interventions activistes appelant à des « mesures 
sanglantes », à la fin de cette période Blanchot inaugure sa collaboration à L’Insurgé (où 
il signera, chaque semaine, un article politique et une chronique littéraire) par un texte 
dont le titre est symptomatique : « De la révolution à la littérature ».558 Dans cet article, 
les appels à la Terreur seront relayés par une métapolitique de l’art comme forme de 
résistance à la colonisation intérieure de la nation. Ce projet représente aussi une 
alternative à l’instrumentalisation politique de l’art par la révolution communiste ainsi 
qu’à la révolution poétique des avant-gardes.  
Ainsi, pour Blanchot, l’acte révolutionnaire le plus simple cesse de renvoyer à des 
actions sanglantes, son référent étant plutôt l’œuvre d’art autonome. Cette alternative 
rejette la subordination de l’art aux conditionnements révolutionnaires, car il ne doit 
absolument pas porter ou incarner « quelque affreux masque de la politique ». Au 
contraire, « c’est le signe d’un temps littérairement très affaibli que la littérature ne se 
contente pas de ses propres passions et y ajoute de représailles de clans ».  
L’autonomie de l’art par rapport aux injonctions publiques devrait être indiscutable 
mais « si ce qu’on appelle bassement la politique doit être sans pouvoir sur l’examen 
d’une œuvre qui tire son existence d’autre chose que la politique, là s’arrêtent les 
prétentions à l’indépendance » car, ajoute-t-il, il y a de certes « affinités […] entre la 
notion de révolution et les valeurs de la littérature ». Le réalisme-socialisme est rejeté en 
tant qu’ « académisme sans tradition et sans honneur » qui soumet l’œuvre à un 
commandement qui lui est extérieur. Blanchot refuse la politisation de l’art dans laquelle 
Walter Benjamin voyait un remède au fascisme. Egalement, du point de vue de Blanchot, 
« il n’est pas […] de corruption plus grande que d’accepter avec une passivité impure le 
travail déjà fait contre un système politique et contre une société. »  
L’esthétisation du politique s’accomplit dans ces textes comme synthèse entre la 
violence originaire et l’inconditionnalité de l’œuvre. Le principe de la politisation de l’art 
serait d’ailleurs partagé par le libéralisme, mais aussi par la culture de « la Russie 
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soviétique et l'Allemagne hitlérienne » où « l’artiste collabore à la destinée générale en 
recevant d'une réalité qui le commande, l'Etat, les thèmes mêmes de sa création. Il doit 
faire œuvre personnelle en s'assimilant. Il est astreint aux choses plutôt qu'il n'est 
réconcilié avec elles ». Ainsi, le totalitarisme devient «la contrepartie exacte du 
rationalisme libéral où l'artiste pense se rejoindre en sortant du monde et ne saisit qu'un 
fantôme ».559 
L’auteur met sur le même plan la surdétermination de la révolution sociale et celle 
du  travail formel comme autant des négations de la souveraineté esthétique. Dans les 
deux cas, il s’agirait d’un simulacre de révolution car la tradition du nouveau n’est pas 
plus révolutionnaire que celle du réalisme socialiste :  
Mais n’est pas davantage  révolutionnaire, à un point de vue tout opposé, 
un art qui, en tant qu’art, se prétend nouveau. Les révolutions littéraires 
sont assurément peu de chose, ou  si elles sont quelque chose, elles le 
doivent à des luttes de théories, à des batailles de critiques, à des 
changements de doctrine, à tout ce qui est étranger à l’œuvre qui se fait 
et présent seulement dans l’œuvre accomplie. (Ibid.) 
 La surenchère du nouveau constitue pour Blanchot le contraire même de la 
révolution artistique pour la raison que l’innovation représente « ce qui n’est pas assimilé, 
le contraire de la perfection ». Celle-ci doit être d’une part conçue comme l’antithèse de 
l’historicité, comme purement gratuite et idéale, étant liée à l’idée de l’humanité tragique 
propre aux œuvres de Sophocle et de Racine ; le clin d’œil à la doctrine esthétisante de 
Maulnier suffit de situer la visée conservatrice de Blanchot : 
 C’est un fait que l’homme de Sophocle, l’homme de Racine, l'homme de 
la littérature est magnifiquement indifférent aux aventures de l'espèce. En 
dehors des décadences et des rénovations il se transforme de chef-
d'œuvre en chef-d'œuvre par une filiation personnelle et incorruptible. Il 
est à l'égard des vicissitudes humaines comme l'idée de Platon à l'égard 
de la poussière agitée des choses. (Ibid.) 
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Mais si l’œuvre « n’est pas révolutionnaire dans la mesure où elle se contente 
d’accepter le travail de révolution sans y collaborer par ses ressources propres et si elle 
n’y collabore pas nécessairement dans la mesure où elle prétend à une nouveauté 
technique », elle l’est par la force d’opposition « qui s’est exprimée dans l’œuvre même et 
qui est mesurée par le pouvoir qu’elle a de supprimer d’autres œuvres ou d’abolir une part 
du réel ordinaire ainsi que par le pouvoir d’appeler à l’existence de nouvelles œuvres… » 
(Ibid.) 
 Cette résistance, cette « puissance qui est vraiment révolutionnaire » est l’apanage 
de l’œuvre qui fait coïncider la violence obscure, anarchique, avec la perfection 
classique :  
Leur action [celle des œuvres classiques] est obscure et presque toujours 
peu prévisible. Mais la violence, parfois cachée où elles durent, la 
tension où elles nous contraignent, l’acte de libération qu’elles nous font 
désirer par la perfection où elles nous portent (Ibid.) 
Lorsque Blanchot entend soustraire l’œuvre révolutionnaire à l’emprise de la 
politique, il peut le faire dans la mesure où celle-ci se confond de manière restrictive avec 
« l'esprit de parti » en général qu’il impute aussi bien à la gauche qu’à la droite. Non sans 
rapport avec ces refus, chez Blanchot et Maulnier le national-esthétisme s’accompagne du 
rejet des alternatives représentées d’une part par l’avant-garde et, d’autre part, par le 
conservatisme (qui s’oppose à la «continuité de la vie»).560  
L’alternative esthético-politique que Blanchot offrira sera donc une de type 
« troisième voie » qui consistera dans une fusion comparable à celle entre le nationalisme 
et le socialisme, entre le sublime sorélien et l’utopie traditionnaliste. Cette esthétique 
révolutionnaire-conservatrice reproduit la logique qui pousse Maulnier à envisager la 
synthèse artistique de l’impulsion dionysiaque et de celle apollinienne.561 Pour l’équipe de 
Combat et de L’Insurgé, c’est l’art classique qui achève la perfection révolutionnaire. 
Comme il devient évident à l’occasion de l’Exposition internationale de 1937, le style 
qu’il s’agit d’opposer à l’art « pompière » promu par le Front national est celui des 
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sculpteurs comme Maillol et Despiau, dont le classicisme est à la fois essentiellement 
français et essentiellement grec. 
 Le but des néo-nationalistes est de créer un mythe identitaire qui transcende 
l’opposition des classes dans une synthèse idéale mythique, qui, comme l’ont montré 
Nancy et Lacoue-Labarthe dans le cas du nazisme, est le résultat d’une action 
d’appropriation des moyens d’identification qui suppose la référence à un idéal classique. 
Mais, si pour les Allemands le recours à la Grèce mythique est problématique cela arrive 
précisément parce que l’origine grecque a été en quelque sorte compromise par le 
classicisme français ; les nationalistes allemands doivent donc se revendiquer d’une 
« autre » Antiquité, nocturne, dionysiaque, sacrificielle. Or, si la tâche des nationalistes 
français semble plus facile, pour eux aussi il s’agit d’inventer un autre Grand Siècle, 
soustrait à l’académisme, dans lequel ils puissent retrouver un amalgame, qui, selon 
Wilhelm Reich, serait spécifique du fascisme : celui entre les impulsions séditieuses et les 
doctrines réactionnaires. 
Chez Blanchot, l’exigence totalisante débouche en dernière instance sur 
l’endossement d’une poétique proprement fasciste qui exalte la force de la création 
mythique et qui élève les instincts les plus obscurs à l’unité harmonieuse de la belle 
œuvre. D’après Blanchot, 
 … le fascisme, en effet, plutôt qu'un système de gouvernement, est un 
système de pensée. C'est à la fois une philosophie, une religion, un 
mouvement poétique. C'est la pétition de grandes espérances, l'ébranlement 
de mythes, l'appel de la conscience obscure. […] Sa force est d'être 
réellement en harmonie avec des régions profondes de l'âme humaine. »562 
La « supériorité du fascisme » est avant- tout d’ordre esthétique, car elle réside 
« dans un style que forgent l'héroïsme et l'honneur et qui brille d'éclairs innombrables. 
C'est une sorte de philosophie de la forme. C'est une création dont la littérature et les arts 
tirent des mythes qui sont beaux.» (Ibid.)  
Mais la perfection formelle n’épuise pas les ressources du fascisme : dans un des 
textes sur Denis de Rougemont, Blanchot rend éloge à Maurras de s’être opposé à la 
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guerre contre l’Italie mussolinienne ; le maître a démontré non seulement l’absurdité d’un 
front antifasciste en « empêchant une guerre folle » voulue par un régime insensé, mais 
aussi il a doté cette pensée de la « puissance d’agir ». La « réhabilitation de la force » 
constitue un des thèmes récurrents de Blanchot dans cette époque ; mais aussi, à partir des 
cette période, la révolution passe nécessairement par le travail esthétique. Cette évolution 
n’est pas, comme on l’a interprétée habituellement, le symptôme de la dépolitisation, mais 
elle constitue plutôt la transposition, au niveau de la théorie littéraire, de la contradiction 
principale de la position politique des révolutionnaires-conservateurs : c’est le moment où 
Blanchot porte au point d’incandescence le débat en sourdine qui l’oppose à Maurras. 
 En effet, dans Romantisme et Révolution (1922),563 Maurras s’applique à 
démontrer l’identité profonde des deux courants, en s’opposant en cela à Taine, qui voyait 
dans la liberté abstraite apportée par la Révolution l’accomplissement du totalitarisme 
langagier propre au classicisme. Loin d’être une libération, la Révolution ne fait que 
soumettre les individus à la rigueur dont le modèle est la période classique qui constitue 
un ensemble clos et complet dans lequel le mot individuel ne possède aucune autonomie. 
De manière analogue, pour Taine, « à la souveraineté du roi, le Contrat social substitue la 
souveraineté du peuple. Mais la seconde est encore plus absolue que la première, et, dans 
le couvent démocratique que Rousseau construit sur le modèle de Sparte et de Rome, 
l’individu n’est rien, l’Etat est tout ».564  
Au contraire, Maurras s’emploiera à romantiser les Révolutionnaires (et Rousseau 
en particulier) : « c’est dans le Contrat de Rousseau, plutôt que dans l’Art poétique de 
Boileau, qu’on a la chance de découvrir les idées directrices de Robespierre » et le 
premier est le produit de la rencontre entre l’esprit classique et celui « hébreu et germain » 
de la Réforme étant aussi celui qui a fomenté le désordre romantique. Nourri de « révolté 
hébraïque », celui-ci a introduit à lui seul une césure dans la belle cohérence organique de 
la nation :  
 …à Rousseau s’interrompent chez nous certaines mœurs de l’esprit, 
certaines polices de goût, comme certaines coutumes et traditions de l’Etat : 
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son Héloïse, ses Confessions, l’attitude et la conduite de sa vie nous 
ramènent (c’est un véritable retour) à ce règne de la « nature » dont 
l’affectation procura la sensibilité romantique ; sa Profession de foi réduit la 
vie religieuse au dieu intérieur sans culte ni prêtre de la logique protestante ; 
sa politique va soumettre la France à la doctrine qui détruit la monarchie et 
qui rêve la république.565  
Lorsqu’il propage ce « principe nouveau-né de la souveraineté absolue d’une 
volonté humaine quelconque » (Ibid.), Rousseau accomplit une expérience révolutionnaire 
individuelle dont le Jacobinisme ne serait que la répétition et dont la Contre-révolution 
elle-même ne constituerait que le négatif. En même temps, Maurras postule la genèse 
quasi-simultanée de la Révolution littéraire et de celle politique qui sont également les 
ferments de la subversion :  
.. la première Révolution a fait fermenter le Romantisme, et le Romantisme, 
à son tour, a inspiré nos autres Révolutions. Les jeunes écrivains d’avant 
1830 en fournissent un bon exemple : leur goût littéraire, les éloignant des 
mœurs et des idées classiques, ébranla leur fidélité à la royauté établie ; à 
peine commencé, le gouvernement de Charles X provoquait leur aversion, 
qui ne cessa de croître ; Juillet les exauça ou les délivra. (Ibid., p. 40)  
Le parallélisme entre la subversion politique et celle littéraire est net. Maurras 
insiste sur la correspondance entre la technique littéraire romantique et la souveraineté 
populaire : « la langue outragée, le rythme torturé, ce royaume des mots où la subversion 
engendrait l‘ataxie », « une littérature individualiste [qui] tend à supprimer tout autre 
lecteur que l’auteur » déterminent l’émergence d’un « système social qui oppose le 
citoyen à l’Etat et, au nom d’un Etat meurtrier de lui-même, provoque tour à tour aux 
fureurs de l’insurrection».  
L’isotopie propre au vocabulaire politique et de celui littéraire met en évidence la 
proximité inextricable de deux régimes conjuguant « liberté divine du Mot, liberté 
souveraine du Citoyen, égalité des thèmes verbaux ou des éléments sociaux, vague 
fraternité créant le ‘droit’ de tous et leur droit à tout ». Comme l’avait déjà affirmé Hugo, 
les mots sont république. La poétique du Romantisme est donc indissociable de la 
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déraison égalitaire qui fait que tous soient souverains, que l’Etat fondé pour établir l’unité 
soit le produit des divisions partisanes, que les lois soient des « banales émanations d’une 
volonté provisoire ». (Ibid., p. 52). Vers la fin des années 1930, Blanchot renverse cette 
tradition antirévolutionnaire, la métapolitique qui lui succède étant mieux adaptée aux 






















V.2. Collaboration et contestation 
 
Après l’Occupation et l’avènement de la Révolution nationale, qui deviendra 
provisoirement la doctrine officielle du régime de Vichy (jusqu’en 1942), les vœux 
politiques de Blanchot semblent exaucés : et en effet, c’est sous sa direction que 
paraissent quelques  éditoriaux dans Aux écoutes qui accueillent la révolution nationale du 
Maréchal Pétain comme une dernière chance de salut. « Si elle échouait, ce serait la fin de 
la France ». Cette phrase parait le 20 juillet 1940, dans le journal placé par l’exilé Paul 
Lévy sous la responsabilité par Blanchot. Pourtant, malgré son implication dans La Jeune 
France, son rôle ambigu qu’il a failli de jouer dans la tentative de captation de la NRF par 
le régime de Vichy, sa participation au très vichyssois Journal des débats, la position de 
Blanchot n’est pas celle d’un collaborateur du régime. Au contraire, c’est à partir de 1942 
que toute tentative de « ses servir de Vichy contre Vichy » fait place à un retrait qui 
conjugue l’appel au silence, l’abandon de toute forme d’engagement et le démantèlement 
de l’esthétique de la totalité. Mais, comme Blanchot ne publie plus d’article politique 
pendant cette période, c’est dans les articles littéraires, publiés dans le Journal des débats 
entre le 16 avril 1941 et le 17 août 1944 qu’il faudrait chercher ses positions politiques.566 
Cette situation n’est pas exclusivement celle de Blanchot et elle reflète une évolution 
généralisée du champ artistique sous l’Occupation, lorsque les enjeux politiques sont 
traduits en termes proprement littéraires : ainsi, la réactivation, au début des années 1940, 
du débat entre les partisans d’un art moralement édificateur et le parti des « mauvais 
maîtres », tenants de la gratuité esthétique. 
A la première vue, la Révolution nationale -qui suspend la souveraineté 
constitutionnelle de la France et prend place sur un vide législatif sans précédent dans 
l’époque moderne, la transformant littéralement en une « nation à venir »-  est appelée à 
combler les attentes de Blanchot. La France à laquelle l’Occupation met fin c’est 
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précisément la France de Blum, le simulacre pervers qui a contaminé « le pays réel » en 
l’inféodant à la conception juridique et démocratique.  
Le renversement de cette situation requiert donc, selon Blanchot la recréation 
d’une souveraineté réelle : c’est précisément ce qui se passe le 10 juillet 1940 lorsqu’on 
signe l’arrêt de mort de la IIIe République et que la souveraineté échoit à l’autorité du 
Père de la patrie. Situation cependant paradoxale pour les nationalistes français qui voient 
comment la restauration de la souveraineté nationale passe précisément par sa perte. Ces 
évolutions politiques se reflètent aussi dans un changement radical dans la structure du 
champ littéraire ; l’Occupation réduit de manière visible la relative autonomie de celui-ci 
en déterminant sa politisation à la fois implicite et explicite. Cette restructuration 
s’accompagne de l’augmentation de la pertinence du domaine littéraire en tant qu’enjeu 
stratégique pour le pouvoir. Comme pour la plupart des régimes autoritaires, Vichy est 
dépendant à un degré élevé du consentement et de la légitimation symbolique que peuvent 
lui octroyer les écrivains. Cependant, ce besoin de légitimation symbolique et cette 
surdétermination du champ par les injonctions politiques sont, comme l’a montré 
Bourdieu,567 pratiquement inconciliables. 
 La sollicitation « tyrannique » du pouvoir, qui intervient dans le champ 
symbolique, soit directement (par la censure, etc.) soit indirectement (par les politiques 
culturelles) contredit sa prétention de recevoir une justification de la part des instances qui 
lui sont soumises. Le pouvoir fondé sur la violence pure ne peut être légitimé que par des 
instances qui échappent à son emprise, sous peine de ne produire qu’un dédoublement, 
symboliquement autodestructif, de l’arbitraire. L’auto-consécration a une valeur de 
légitimation presque nulle. C’est ce double bind de la légitimation symbolique qui se 
trouve, selon Bourdieu, à l’origine de l’autonomisation du champ artistique qui, d’autre 
part est à double tranchant : car si l’autonomie se traduit l’efficacité symbolique pour 
l’instance du pouvoir dominante, elle peut aussi se constituer en force subversive.  
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Or, le champ littéraire de 1940 est, selon G. Sapiro, « soumis au double appareil de 
contrainte nazi et vichyste, livré aux différentes entreprises de captation »568 de sorte qu’il 
se trouve privé de son autonomie relative. La pression du politique exerce une action 
déstructurante sur le monde littéraire, tout en agissant dans deux sens opposés : d’une 
part, on assiste à l’aiguisement des conflits chronicisés et à une polarisation exponentielle 
du champ. D’autre part, cette surdétermination a un effet de brouillage des positions et de 
distorsion des significations proprement littéraires qui se voient investies des connotations 
idéologiques contextuelles. La revendication de l’art pour l’art  notamment acquiert une 
signification politique forte dans la mesure où elle s’oppose à la capitalisation vichyste de 
la culture comme véhicule idéologique : Jena Paulhan et les mandarins de la NRF 
deviennent des vecteurs de la résistance exactement dans la mesure où ils représentent une 
conception fondée sur la liberté et la gratuité de l’acte esthétique. D’autre part, 
l’apolitisme, le retrait dans « la tour d’ivoire » peut devenir, dans un certain contexte, 
l’alibi d’une sorte de collaboration passive avec le régime de l’Occupation, dénoncé tel 
quel dans la presse résistante.569  
Par ailleurs, la recomposition de la structure du monde littéraire se fait d’après une 
logique qui permet de distinguer, entre les deux extrêmes - les collaborateurs à outrance, 
et les résistants engagés, des catégories intermédiaires comme les tièdes, les Mitläufer, les 
tenants de l’art pour l’art qui, s’ils n’échappent pas à la polarisation du champ, y 
introduisent une certaine complexité. La crise politique s’accompagne dans le régime 
littéraire d’une série d’effets spécifiques et de conditionnements inédits tels que : 
 … la restriction des possibles qui rend possibles des alliances 
structuralement peu probables […], les renversement du rapport 
vieux/jeunes dans la résistance littéraires […] et l’accélération des carrières 
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qui s’ensuit ; la légitimation du recours aux armes extralittéraires pour 
perpétrer des ‘assassinats littéraires’.570  
Mais, en même temps, les enjeux du pouvoir sont obscurcis par le phénomène de 
retraduction dans des termes esthétiques et par la revendication d’autonomie de la part du 
champ lui-même. Le contexte de la division entre la zone occupée et la zone libre 
introduit une autre distinction qui complique le repérage des significations idéologiques. 
Ces difficultés se traduisent dans les hésitations des acteurs eux-mêmes par rapport aux 
conséquences des conduites : au début des années 1940, les interrogations lancinantes qui 
se font entendre sont celles qui portent sur l’opportunité de publier dans telle ou telle 
revue, des thèmes qu’il est légitime d’aborder, des arrangements avec la censure qu’il 
convient de faire, etc. L’intériorisation des contraintes contextuelles, produites de la 
politisation du champ caractérise également les écrivains collaborationnistes et ceux 
résistants. 
 A ces ambigüités externes s’ajoutent celles internes, propres au code esthétique : 
par exemple, certains thèmes de la propagande culturelle de la Révolution nationale sont 
détournés et réappropriés par les écrivains résistants qui placent leurs interventions sous le 
signe d’une nécessaire sauvegarde de l’esprit français dans les conditions d’une crise qui 
met en cause la survie de la patrie elle-même. Le corpus des articles de Blanchot parus 
dans le Journal des débats constituent un cas paradigmatique où se rencontrent, dans une 
négociation permanente, le vecteur collaborationniste et la résistance à la politisation. 
Or, il est frappant de voir à quel point les thèmes littéraires que Blanchot 
développe tout au long des années 1950 sont surdéterminés, au moment de leur apparition, 
par le contexte politique de l’Occupation. Par exemple, dans le premier article qu’il offre 
au Journal des débats -déjà collaborationniste - Blanchot pose d’emblée la question du 
« silence des écrivains », qui deviendra une des marques distinctives de son entreprise 
critique  dans l’après guerre. Mais, en 1941, ce thème apparaît dans un article dont le sujet 
est la culture littéraire des « peuples meurtris » et qui thématise, de manière étonnamment 
explicite, le dilemme de l’écrivain sous l’Occupation. L’antithèse entre les écrivains 
qu’ont été conduits au silence par les circonstances de la défaite et ceux qui s’engagent 
dans la nouvelle entreprise culturaliste est dépassée par Blanchot qui semble proposer une 
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troisième voie dans un moment où pour certains « publier, écrire, méditer, semblent des 
actes d’une immoralité férocement interdite » alors que pour d’autres « songent au public 
qui est toute leur nation » et veulent se consacrer « à un idéal collectif nouveau, de se 
mettre au service d’un ordre social que la culture doit à la fois exprimer et construire ».571  
Parmi ceux qui sont « prêts à sacrifier jusqu’à leur honneur intellectuel » il y en a 
aussi ceux qui cherchent « à sauver l’art en restaurant un public ou à sauver les artistes en 
faisant d’eux les éducateurs de la jeunesse » ; il y en a aussi qui « ne veulent plus 
accueillir que des ouvrages conçus pour la patrie, la terre et les valeurs traditionnelles » ou 
qui « se vengent de la gratuité en priant l’artiste de servir, de s’engager, de se 
compromettre, non pas, ce qui serait très naturel, par l’exercice de ses dons, mais par 
l’adhésion à des idées ou des principes politiques qu’il est bien incapable de juger ». 
Blanchot refuse ces sollicitations même s’il n’y voit pas une « tâche indigne » et qu’il 
rejette également l’injonction au silence au nom de la catastrophe qui semble avoir 
emporté jusqu’à la notion d’auteur. Sa position de retrait productif est une manière de se 
positionner dans le champ littéraire et politique : car d’une part, il s’élève contre  « les 
théoriciens grossiers » qui profitent de l’instauration du nouveau régime pour renverser 
les hiérarchies littéraires constituées. D’autre part, il prend position pour la gratuité 
esthétique dans un débat dont la connotation politique ne saurait échapper à personne. 
Dans le différend qui oppose les thuriféraires de la Révolution nationale et les résistants, 
Blanchot semble occuper un lieu de la neutralité ; cette position l’a recommandé sans 
doute, aux yeux de Paulhan et de Drieu, pour la prise en charge du secrétariat de la NRF. 
Les tractations n’aboutiront pas, principalement à cause du refus de l’intéressé, mais cette 
possibilité cartographie de manière assez précise la situation de celui-ci : si, pour le 
nouveau directeur, Blanchot peut être une « recrue acceptable »,572 Paulhan y voit celui 
qui pourrait empêcher l’idéologisation de la NRF. Ses rapports avec la politique culturelle 
du régime restent ambigus : il s’agit, comme avouera-t-il bien plus tard, au sujet de sa 
participation à Jeune France,573 de « se servir de Vichy contre Vichy ». Transposé sur le 
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plan de la critique littéraire, ce pas en arrière ne perd rien de son équivocité, car, si la 
revendication de l’autonomie le soustrait au sous-champ des intellectuels « organiques », 
qui intériorisent la sollicitation externe du pouvoir, cet appel ne forme par un foyer de 
contestation explicite des idéologèmes fascistes. Ainsi, cette contradiction est exprimée 
par Blanchot dans un article sur la doctrine de Drieu La Rochelle comme conflit entre une 
exigence « symbolique » et un « athlétisme politique ». Les Notes pour comprendre le 
siècle constituent un bréviaire de la doctrine fasciste qui allie « le goût pour tout ce qui est 
décision », « impatience de l’orage », dénonciation de la décadence libérale; Blanchot ne 
trouve rien à opposer à ces thèses, car cette « contestation [serait] superflue », en 
reproduisant la logique abstraite du libéralisme. Mais si Blanchot n’endosse pas le 
fascisme de Drieu c’est parce qu’il conteste la possibilité de la synthèse totalitaire que 
celui-ci envisageait comme remède à la décadence ; Drieu reprend ici le concept de 
synthèse dynamique « des éléments violemment distincts », d’harmonie entre les opposés 
qui dépasse les contradictions idéologiques en les portant à l’incandescence. Dans les 
Notes, cette totalisation implique la conciliation du « symbolisme, conçu comme 
restauration de l’âme et les puissance politiques modernes, conçues comme restauration 
du corps ».574 La totalité fasciste qui en résulte constitue une variété de l’idéologie « ni 
droite ni gauche » qui inclut aussi bien l’esthétisation du politique que l’exaltation de la 
violence guerrière et l’affirmation d’une forme de souveraineté charismatique et d’une 
« élite héroïque » qui aurait comme tâche destinale la refonte de l’Europe. Or, la 
résistance de Blanchot à cette forme de synthèse marque sa rupture d’avec l’esthétique 
fascisante de la « suprême entente » entre des « volontés opposés » : à l’encontre de 
Drieu, Blanchot entend soutenir la « contradiction insurmontable » entre les deux 
positions entres lesquelles il n’y aurait pas de lieu de rencontre, ni solution de continuité. 
La littérature ne saurait déboucher sur l’action et c’est pour cette raison que l’esthétisation 
fasciste du politique, bien que souhaitable (selon Blanchot), doit nécessairement échouer. 
La dimension théorique de cet article ne fait évidemment pas preuve d’une grande 
complexité, mais son importance vient de la position politique qu’elle permet de discerner 
et qui est celle d’un ex-fascsime qui est acculé à constater la non-effectuation 
(« tragique », d’après l’auteur) de l’ « alliance» entre le « symbolisme » littéraire et la 
gesticulation activiste. Le geste de retrait réapparait, comme l’a remarqué aussi J. 
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Mehlman,575 dans « La politique de Sainte-Beuve »576 consacré au critique qui, après son 
adhésion à l’Empire et son endossement du coup d’état de Louis Bonaparte, était devenu 
le symbole de l’intellectuel collaborationniste. C’est une des raisons pour lesquelles 
Maurras avait promu l’« empirisme organisateur» de Sainte-Beuve comme une 
préfiguration de son propre conservatisme, qui a rompu avec toute illusion utopique ou 
révolutionnaire. Et c’est en cette double qualité que la biographie signée par Maxime 
Leroy (qui fournit le prétexte de l’article de Blanchot) se propose de récupérer l’auteur 
des Lundis : en tant que porte-drapeau de la Collaboration et apologète de l’autorité. Dans 
son compte-rendu, paru dans l’ultra-maréchaliste Journal des débats, Blanchot ne 
s’oppose en rien à cette récupération apologétique, mais il fait tout pour minimiser le 
supposé enthousiasme de Sainte-Beuve pour l’Empire. Ainsi, lorsqu’il cite une lettre dans 
laquelle le critique souhaite le venue « d’un homme, n’importe lequel, mais un homme 
enfin qui monte un jour sur dos de cette société », Blanchot affirme que, cette homme de 
l’autorité, ce premier venu, Sainte-Beuve « l’accepte par lassitude, par goût du repos, par 
l’espérance qu’un gouvernement fort apportera un commencement de guérison, ‘une 
guérison plâtrée’…». L’« empirisme organisateur » de la méthode de Sainte-Beuve n’est 
en fait qu’une forme de repentir dépolitisant qui se voit contraint à composer avec les 
« forces aveugles » de la société. C’est dans ce sens que l’empirisme de Sainte-Beuve 
trahit son « caractère angoissant » et il devient naturel d’évoquer, à son sujet, l’ « étrange 
retraite de Sieyès qui, poussé par la désillusion, renonça à lui-même et s’enferma dans le 
silence ». Et l’article de Blanchot finit sur ce renoncement à l’utopie qui « rend vaine la 
possession d’aucun trésor et raye enfin la nuit ». 
 Ce retrait est déjà annoncé dans un article sur Montherlant qui sera choisi par 
Blanchot pour clore son premier volume de critique, paru en 1942. Le choix n’est pas 
insignifiant, vu que l’auteur du Solstice de juin représente le type idéal du non-
conformiste collaborationniste qui instrumentalise la doctrine du retour destinal en la 
mettant au service du régime issu de l’Occupation : à partir de 1940, Montherlant assume 
la défaite comme étant à la fois celle de la IIIe République et celle du christianisme ; en 
                                                 
575
 J. Mehlman : « Pour Sainte-Beuve. Maurice Blanchot, 10 March 1942 », in C.B. Gill (éd.): Maurice 
Blanchot, The Demand of Writing, Routledge, 1996 
576
 « La Politique de Sainte-Beuve «, Journal des débats, 10 mars 1942, p. 1-2 
291 
 
même temps il y voit une nouvelle chance, paradoxale, pour l’implémentation étatique de 
son éthique de l’insolence. Montherlant soutient qu’il faudrait reconnaître, en faisant 
preuve de fair play, non seulement la supériorité du vainqueur, mais aussi la force de sa 
mythologie païenne et envisager de s’y lier par une fraternité virile et guerrière577. 
Le « solstice », en tant que moment critique où le soleil s’inscrit dans sa courbe 
descendante coïncide avec la date de l’armistice - 24 juin 1940 - et signifie l’apothéose de 
la Croix gammée : «…aujourd’hui l’armistice a été signé. Le 24 juin. Pour le solstice 
d’été. La croix gammée qui est la Roue solaire, triomphe en une des fêtes du soleil ».578  
Or, dans l’article qu’il consacre à Solstice de juin, Blanchot se tient à distance de 
l’éthique collaborationniste de l’insolence : dans la dernière partie du compte-rendu, le 
critique montre que la morale du refus et l’élitisme esthétisant ne constituent pas des 
garde-fous contre le « gouffre » historique qui a « fasciné» Montherlant (la formule 
revient plusieurs fois). A l’idéologisation implicite de Solstice de juin, Blanchot oppose 
l’avertissement adressé par Montherlant lui-même aux intellectuels qui cèdent à la 
tentation de la politisation :  
Aux écrivains qui ont trop donné depuis quelques mois à l’actualité, je 
prédis, pour cette partie de leur œuvre, l’oubli le plus total. Les journaux, les 
revues d’aujourd’hui, quand je les ouvre, j’entends rouler sur eux 
l’indifférence de l’avenir, comme on entend le bruit de la mer quand on 
porte à l’oreille certains coquillages.579  
L’intériorisation de cet « oubli » sur lequel se ferme l’article lorsqu’il est repris 
dans Faux pas (à la différence de la version originaire, publiée antérieurement dans le 
Journal des débats, qui contient une édulcoration finale du verdict) deviendra une des 
marques du discours critique blanchotien et justifiera, par ses effets d’après-coup, les 
lectures qui y voient une tentative d’oblitérer un passé inconvenant. Selon Mehlman, les 
textes critiques publiés en Faux pas contiennent une opposition entre la mythologie 
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solaire de Solstice de juin, (le « manuel de la collaboration » écrit par Montherlant) et 
celle de l’obscurité que Blanchot décèle dans Lecture de Phèdre, le volume de critique 
racinienne signé par Thierry Maulnier, son ancien collègue de rédaction à L’Insurgé et à 
Combat. S’il fallait en croire Mehlman, la problématique de livres critiques de Blanchot 
(La part du feu et Faux Pas) serait indissociablement liée à son itinéraire qui l’aurait 
conduit du constat de la faillite du fascisme français à la rature de son engagement 
politique. Selon le critique américain, « le schème général des articles de Blanchot dans 
Combat comporte, d’une part, une série d’évocations d’une […] machine –infernale ou 
comique dans la systématicité de son dérèglement – et de l’autre, une suite 
progressivement plus stridente d’appels à des actes de violence contre le régime ».580 Or, 
la thèse de l’historien est que dans son œuvre critique et littéraire, Blanchot reprend, tout 
en infléchissant (ou plutôt, en neutralisant), les topos de la « machine infernale » et du 
« terrorisme » qui ont hanté ses articles politiques : « Car tout se passe comme si le 
silence insistant au principe de la conception blanchotienne de la littérature se donnait- 
aussi ? d’abord ? – à lire en termes d’un fragment oblitéré de la bibliographie : les écrits 
politiques  des années 1930 ». (Ibid. p. 32) Le tournant serait marqué par la parution, en 
1942, de « Comment la littérature est possible ? », texte qui, à partir de la Terreur dans les 
lettres  de Jean Paulhan, signifie à la fois « l’inauguration discrète d’une certaine 
modernité littéraire » et « l’adieu aux projets (d’avant-guerre) d’un fascisme français ». 
(Ibid.) L’essai de Mehlman se propose donc de lier le privilège accordé par Blanchot au 
silence et à l’écriture à l’évacuation de la question politique dans son œuvre, cet oubli 
étant issu de la nécessité d’occulter un engagement compromettant.  
Dans les termes de Mehlman, « A mesure que la machine à clichés absorbe et 
désarticule le terrorisme qui prétend la démolir, un fantasme d’Action française fait place 
à l’infinie passivité –‘une passivité au-delà de toute passivité’- de l’espace littéraire ». 
(Ibid.) Mais, dans le cas de Blanchot, il ne s’agit pas d’une simple mise sous le boisseau 
d’un passé encombrant, mais d’une véritable réinvention, accompagnée d’un travail 
conceptuel dont le centre focal est constitué par la question de la souveraineté. Ainsi, en 
1943, Blanchot revient sur l’œuvre de Montherlant, dans un texte consacré à La Reine 
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morte.581 Mais, entre 1942 et 1943, la position de Montherlant lui-même a changé : celui-
ci suspend le crédit qu’il avait accordé au régime de Vichy et refuse d’accompagner la 
délégation des écrivains collaborationnistes à Weimar, en suivant la voie du 
désengagement. Mais ce n’est nullement le pas en arrière de Montherlant qui intéresse 
Blanchot ici, mais plutôt la tragédie de la souveraineté. Le sujet de la pièce est la mort du 
roi, affirme-t-il. Détenteur d’une « souveraineté inaliénable », sa responsabilité est entière. 
« Le roi est au-dessus de tout. Il fait leur part aux sentiments humains. Il aperçoit les 
choses dans leur petitesse et leur importance. » En même temps, « sa volonté reste intacte. 
Il juge et décide souverainement ». Selon Blanchot, la tragédie de Montherlant illustre un 
décisionnisme formaliste qui correspond point par point à celui de Schmitt ; ainsi, « ce ne 
sont pas les motifs explicables, nécessairement particuliers qui entraînent la décision ; nul 
conseil n’est décisif » ; quand le moment de l’action arrive, le souverain « décide en 
accord avec une nécessité personnelle qui ne tient compte d’aucune raison commune et 
qui est en lui la parole de la toute-puissance ». Dans des termes qui indiquent clairement 
l’influence de Schmitt (le juriste officiel du IIIe Reich à la fin des années 1930), le 
souverain est « seul » et il se trouve en dehors de la sphère juridique des « techniciens de 
l’autorité » (la formule est de Blanchot). Mais, et c’est ici que se produit le décrochage par 
rapport à la théorie fasciste de la souveraineté, Blanchot montre que la signification de la 
tragédie ne saurait se réduire à l’ « affirmation de la responsabilité royale ».  
A la différence de Schmitt, qui, dans sa polémique avec Benjamin, lira Hamlet 
comme une tragédie de la décision dans laquelle s’exprime le combat entre la légitimité 
réelle et historique du Prince et la montée des pouvoirs indirects dans le contexte du 
passage à l’état-nation administré,582 Blanchot lit la tragédie comme étant celle de la mort 
du souverain. Afin de comprendre la signification de ce retournement, il faudrait revenir 
sur le débat qui oppose W. Benjamin et C. Schmitt au sujet du drame baroque. Selon 
Benjamin583, comme on l’a vu, le Trauerspiel allégorise un monde dépolitisé dans lequel 
le souverain est forcé à prendre une décision mais celle-ci est impossible. Cette situation 
l’amène à  devenir tyran et, inévitablement, martyr. La pièce baroque décrit dont un 
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monde où l’absolutisme théologique est remplacé par l’artifice et où la souveraineté n’est 
plus le medium de l’action politique significative. Le Trauerspiel est donc la 
représentation d’un monde qui n’a plus d’accès au tragique, où l’exception est devenue la 
règle et où l’histoire montre son facies hippocratica. Dans l’allégorie baroque, la 
déstructuration de l’histoire du progrès est liée à la mort du souverain, catastrophe sans 
rédemption qui ne reçoit plus de solution politique. Selon Benjamin, « dans l’allégorie, 
l’histoire, dans ce qu’elle a toujours eu d’intempestif, de douloureux, d’imparfait, s’inscrit 
dans un visage - non : dans une tête de mort ».584 La mortalité du souverain qu’affirme le 
Trauerspiel est aussi une manière de boucher définitivement la dimension eschatologique 
et d’effectuer le retour au pur plan de l’immanence. Le souverain ne saurait plus quitter 
l’ordre des créatures, même si « la bête peut surgir dans le seigneur », celui-ci reste acculé 
à l’alternative : tyran/martyr. L’allégorie baroque vide la souveraineté qui dans la 
conception schmittienne était le lieu même du Réel.  
Selon Schmitt, la tragédie n’est pas conditionnée par une règle langagière ou par la 
convention du jeu théâtral, mais par le mythe qu’elle crée. Dans ce sens, elle est une 
« représentation » dans le sens catholique-romain et se trouve aux antipodes de 
l’abstraction allégorique. Ainsi, le conflit entre les deux lectures concurrentes du drame 
baroque est aussi, implicitement, celui entre une mystique de l’état et de la souveraineté et 
une redéfinition anarchique-révolutionnaire de celle-ci.  
Si on revient à l’article consacré par Blanchot à La Reine morte, on y assiste à la 
désarticulation de la conception schmittienne de l’autorité souveraine, qui doit s’incarner 
dans un mythe immortel, que l’auteur de la Théologie politique entend opposer au 
« mortal god » hobbesien. Le véritable thème du drame est, selon Blanchot, précisément la 
mort du souverain :  
Ferrante est le roi en qui la mort s’est soudain déclarée. Au sommet de sa 
puissance, il commence son agonie. Il est dans tout l’éclat de son autorité, et 
aussi apparemment de son intelligence et vigueur et déjà il est absent de lui-
même. Il règne sur tout et tout se retire de lui.585  
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En fait, comme le suggère la pièce, le souverain est déjà mort - à l’image des 
tyrans-pantins du Trauerspiel dans l’analyse de Benjamin. En effet, pour les autres, le roi 
au « visage vert » est quelqu’un «qui a oublié de se faire enterrer ». En même temps, selon 
le critique, la sphère de la décision, qui, chez Schmitt, dépassait la problématique 
existentielle (malgré l’apparition épisodique de Kierkegaard dans la Théologie politique), 
est disloquée par l’intrusion de l’angoisse qui devient le véritable souverain. Ainsi, 
affirme-t-il, dans le drame, « le roi est sous la dépendance d’un autre souverain qui est 
l’angoisse : l’angoisse a pris possession du trône ; elle habite le palais ; elle fait entendre 
sa voix implacable. » (Ibid.) Ce que Blanchot cherche à projeter dans la pièce de 
Montherlant, c’est l’aboutement allégorique de la souveraineté et de la mort. Mais cette 
nouvelle thématique n’a plus de lien déterminable avec la sphère néoconservatrice dans 
laquelle la pratique théorique de Blanchot était largement cantonnée. En effet, cette 
nouvelle articulation renvoie à une problématique qui est propre à Georges Bataille, qui 
venait de faire publier l’Expérience intérieure, livre dans lequel Blanchot figure comme 
personnage et à la genèse duquel il aurait même contribué, selon le témoignage de 
l’auteur. Par ailleurs, la chronique consacrée à la pièce de Montherlant est suivie presque 
immédiatement d’un compte rendu de l’Expérience intérieure qui débute sur une citation 
de Nietzsche : « Voici l’heure du Grand Midi, de la clarté la plus redoutable ». Ces 
paroles, commente Blanchot, «il nous arrive de les entendre en nous-mêmes, lorsque après 
avoir ruiné la vérité qui nous abritait nous nous voyons exposés à un soleil qui nous brûle, 
soleil qui n’est pourtant que le reflet de notre dénuement et de notre froid. (Ibid.) 
La symbolique solaire constitue ici l’inversion du mouvement collaborationniste, 
de la logique qui, dans le livre de Montherlant, superpose sur le Solstice de juin la montée 
de la croix gammée. Le renversement se produit dans le registre de la visibilité qui se 
prolongera dans la fiction de Blanchot, notamment dans La folie du jour. Ainsi, Blanchot 
construit un réseau métaphorique idiomatique dans lequel «l’heure du Grand Midi », où 
« le jour est devenu feu » coïncide, pour « l’homme avide de voir », avec la possibilité (ou 
la « chance ») de l’aveuglement : « c’est le moment où il risque de devenir plus aveugle 
qu’un aveugle, une sorte de voyant qui se souvient du soleil comme d’une tache grise, 
importune. » (FP, P. 47). Mais cette obscurité peut devenir une chance, car elle coïncide 
avec l’entre dans le tourbillon de la contestation qui délie l’expérience des servitudes du 
discours et de l’action. Plus encore, l’expérience intérieure est la change de retrouver une 
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nouvelle forme de souveraineté, dans laquelle l’autorité absolue se confonde avec la 
violence d’une dépense inconditionnelle. La signification politique de la « contestation » 
réside, dans ce contexte, en sa potentialité libératrice par rapport à l’exigence totale qui, 
dans un article antérieur, Blanchot retrace à la rationalisation stratégique opérée par 
Machiavel :  
On voit que la singularité de Machiavel est d’avoir placé la valeur morale 
dans un savoir pratique qui, en accord avec l’expérience, prévoit le succès et 
saisit les chances. Il a vu dans l’acte politique un système complet qui se 
soumet toutes choses mais ne se subordonne à rien, qui utilise tout, la vertu 
comme le vice, la noblesse comme et qui ne pourrait que se ruiner s’il 
reconnaissait quoi que ce soit au-dessus de lui.586 
 La souveraineté absolue du politique fait que celui-ci arraisonne complètement la 
vie humaine, dans ce qu’elle a de plus «inaliénable » car « l’action veut tout, elle prend 
possession de tout ». Sans aucun doute, le machiavélisme est utilisé ici comme une 
métaphore pour l’Etat fasciste qui, et Blanchot vient de le comprendre, n’admet aucun 
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La rencontre entre Blanchot et Bataille, qui a eu lieu vers la fin de la « sinistre 
année 1940 »,588 a été déterminante pour les deux auteurs. Ils se rejoignent sur le terrain 
laissé libre par l’échec cuisant de leurs entreprises communautaires distinctes, mais, dans 
un certain sens, virtuellement convergentes. La présence de Blanchot dans les pages de 
L’Expérience intérieure (il y est convoqué à trois reprises), en qualité d’auteur de Thomas 
l’obscur mais aussi comme participant au Collège socratique, a de quoi surprendre, car les 
deux auteurs ont occupé, au long des années 1930, des positions qui semblent strictement 
antagonistes dans le spectre idéologique de l’époque.589 Cependant, au début des années 
1940, après l’Occupation, la position de Blanchot et celle de Bataille partagent une 
certaine ambiguïté  par rapport au fascisme triomphant.  
Le lieu de leur rencontre est dans un certain sens l’espace vide laissé par la faillite, 
devenue évidente en 1940, des leurs expériences communautaires respectives: celle 
révolutionnaire-conservatrice dans le cas de Blanchot et celle, non moins révolutionnaire 
mais orientée vers la recherche d’une intensité hétérogène, dans celui de Bataille. La 
question de l’autorité qui fait l’objet des recherches communes de Bataille et de Blanchot 
recoupe très exactement la problématique de la souveraineté qui avait préoccupé les deux 
auteurs avant la guerre.  
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Ce n’est qu’en apparence qu’avant 1940, les parcours politiques de Blanchot et de 
Bataille semblent irréconciliables : la production de Bataille durant la période de l’avant-
guerre se caractérise par l’accent posé par l’auteur sur le « matérialisme bas », sur l’espoir 
dans un mouvement prolétarien antiétatique et véritablement subversif, par le rejet de 
toute forme de révolution nationale et par l’engagement actif contre le « putsch fasciste » 
du 6 février. Plus exactement, le premier tract du groupe Contre-Attaque, rédigé 
probablement par Bataille, manifeste l’hostilité des signataires envers « toute tendance, 
quelque forme qu’elle prenne, captant la Révolution au bénéfice des idées de nation ou de 
patrie ».590 Bien que formellement opposée, la position de Bataille reproduit en miroir 
celle de Blanchot : dans les deux cas, il s’agit de trouver une troisième voie 
révolutionnaire qui renverse le légalisme du contrat social.  
Mais ce n’est pas tellement leur projets révolutionnaires qui rapprochent Blanchot 
et Bataille que, plutôt, leurs échecs respectifs. Dans ce sens, l’apparition chez Bataille du 
terme d’« expérience » et des ceux qui lui sont associés (souveraineté, non-savoir, 
communication) coïncide avec le déclenchement de la guerre et le triomphe, qui semblait 
définitif, du fascisme en Europe. Cette défaite conduit Bataille à trancher avec 
l’engagement révolutionnaire de la décennie précédente en transposant la tentative de 
constituer une forme de souveraineté politique opposée à l’hétérogénéité fasciste sur le 
plan expérientiel, de la constitution et  de la déstructuration du sujet.  
Pour Blanchot, la capitulation de juin 1940 devient progressivement le signifiant de 
la cuisante faillite du projet d’une palingénésie nationale et cela malgré l’instauration d’un 
régime d’extrême droite qu’il a appelé de ses vœux tout au long de la décennie 
précédente. Car, comme on l’a montré, le Régime de Vichy est classé par Blanchot parmi 
les simulacres de la souveraineté nationale. C’est, à partir de cette date, à la littérature de 
prendre la relève de la révolution impossible. Il s’agit d’une transposition suite à laquelle 
l’écrivain est censé relayer le révolutionnaire et la littérature constituer une interruption de 
la chronologie historique, en tous points analogue à l’action révolutionnaire. Cette 
rencontre a été d’ailleurs immédiatement enregistrée dans L’Expérience intérieure, écrite 
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en 1941.591 Blanchot participe au Collège socratique592 qui constituerait, s’il fallait en 
croire Blanchot lui-même, « le dernier soubresaut d’une tentative communautaire, 
incapable de se réaliser »,593 et qui réitère l’échec enregistré par Bataille avec le Collège 
de sociologie et Acéphale. Dans La communauté inavouable (1983) Blanchot revient sur 
la question qui tourmentait l’auteur de l’Expérience intérieure, en réinterprétant la leçon 
de Bataille comme transposition d’une exigence de communauté en « communauté 
d’absence, toujours prête à se muer en absence de communauté ». (p. 13) Il reste que 
Bataille fait débuter la quatrième partie de L’Expérience intérieure (« Post-scriptum au 
supplice [ou la nouvelle théologie mystique»]) sur quelques considérations sur la 
poursuite de l’ « Inconnu » qu’il fait suivre de deux citations tirés de Thomas 
l’obscur qu’il met en rapport avec ce qu’il appelle « la nouvelle théologie »:  
En dehors des notes de ce volume, je ne connais que Thomas l’obscur, où 
soient instantes, encore qu’elles y demeurent cachées, les questions de la 
nouvelle théologie (qui n’a que l’inconnu pour objet). D’une façon tout 
indépendante de son livre, oralement, de sorte cependant qu’en rien n’ait 
manqué au sentiment de discrétion qui veut qu’auprès de lui j’ai soif de 
silence, j’ai entendu l’auteur poser le fondement de toute « vie 
spirituelle », qui ne peut :  
-qu’avoir son principe et sa fin dans l’absence de salut, dans la 
renonciation à tout espoir,  
-qu’affirmer de l’expérience intérieure qu’elle est l’autorité (mais toute 
autorité s’expie),  
-qu’être contestation d’elle-même et non-savoir. (OC 5 :120) 594  
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Il y a plusieurs remarques à faire au sujet de ce fragment : premièrement, la 
« contestation » devient un contre-pouvoir qu’il s’agit d’opposer à l’arraisonnement 
politique total et à son autorité souveraine : « Du fait qu’elle est négation d’autres valeurs, 
d’autres autorités, l’expérience, ayant l’existence positive, devient elle-même la valeur 
positive et l’autorité » (EI, p. 20) Mais, si l’expérience peut être à elle même sa propre 
autorité, ne s’appuyant sur aucun critère extérieur, elle n’en reste pas moins une autorité 
qui ne cesse de se saper elle-même et qui anticipe de la sorte le tournant postmoderne.595  
D’autre part, le mouvement de la contestation qui est préfigurée ici se trouve  
arrimé à la question mythique de l’expiation qui renvoie à une problématique sacrificielle. 
Or, et ce n’est pas un détail  dans l’économie de ces rapports, en affirmant la nécessité de 
l’expiation, Bataille crédite Blanchot d’une problématique qui, en fait, lui est propre. 
Ainsi, dans un article de 1939, précédant la rencontre de Blanchot, Bataille parlait déjà de 
l’exigence de « commettre tout d’abord en lui-même le crime qu’il expiera ».596 Ce thème 
de d’expiation est intégralement bataillien et il reviendra dans Méthode de méditation, où 
l’auteur postule que l’autorité doit se sacrifier elle-même son autorité, car « si elle ne 
l’expiait, elle aurait quelque point d’application, elle chercherait l’empire, la durée ».597  
Blanchot lui-même prendra ses distances par rapport à la « dramatisation » de sa 
propre personne dans l’Expérience intérieure, qui lui semble « non-préparée et 
immotivée », ainsi que « la transcription soudaine de pensées non écrites et, malgré le 
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nom, maintenues dans l’incognito ».598 L’enjeu de cette rétractation implicite, datant des 
années 1960, réside dans la contradiction qui l’oppose à Bataille précisément sur la 
question du sacrifice, car, à la différence de l’auteur de la Somme théologique, Blanchot 
conçoit sa pratique théorique en rupture avec la pensée sacrificielle.  
D’autre part, comme le montre Michael Holland,599 l’usage moderne du terme de 
« contestation » remonte à la constitution de l’Assemblée Nationale en 1789, acte par 
lequel l’autorité du Roi fut subordonnée à la souveraineté populaire. C’est à partir de ce 
moment que la contestation perd  sa signification originaire qui dans une expression 
comme « litis contestatio » était celle de « résolution d’un conflit par l’appel à un 
témoin ». L’élimination de ce troisième terme (qui, dans la politique moderne, se confond 
avec le souverain) entraîne le système dans le tourbillon d’un conflit perpétuel.  
Cette évolution se reflète dans les théories qui prônent la nécessité d’un mythe 
total qui mette fin au mécanisme de la contestation infinie : chez Sorel, ce mythe est, par 
exemple, celui de la « bataille napoléonienne » qui détruit les ennemis de manière 
définitive, ou bien, chez Schmitt, celui du souverain qui met fin à la guerre civile. Or, 
dans les années 1940, la France est une nation en pleine guerre civile : les collaborateurs 
du régime s’opposent aux résistants, mais aussi la loi est du côté des vainqueurs. 
L’instance même qui doit assurer la paix, l’autorité qui s’incarne dans la dictature du 
Maréchal est elle-même illégitime, dans la mesure où elle s’est transformée d’une 
dictature de commissaire en dictature souveraine qui impose une autre Constitution.  
L’état d’exception est devenu la règle dans un sens très précis et la seule manière 
de s’y opposer relève d’une violence contestatrice qui soit située véritablement en dehors 
de la sphère juridico-politique. La tautologie performative de la contestation décrit un 
mouvement qui ne repose sur aucune autorité constituée, externe, fût-elle celle du Peuple 
ou du Maréchal : « La difficulté, que la contestation doit se faire au nom d’une autorité - 
est résolue ainsi : je conteste au nom de la contestation qui est l’expérience elle-même 
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[…]. L’expérience, son autorité, sa méthode ne se distinguent pas de la contestation ». (EI, 
op. cit., p. 16).  
L’Occupation et la montée, qui semblait encore irréversible, du fascisme - acculent 
Blanchot et Bataille à chercher une nouvelle forme de résistance au pouvoir qui ne soit ni 
celle totalitaire, ni celle parlementaire, libérale, qu’ils avaient également contesté, bien 
qu’à partir des positions opposés. L’engagement de la décennie précédente ne fera pas 
accroc à ce dialogue concerne précisément la percolation des projets communautaires en 
une nouvelle forme révolutionnaire  Mais, de la même façon que dans le cas de Blanchot, 
la question qui se pose est si cette forme révolutionnaire puisse se manifester en dehors du 
dispositif de la souveraineté étatique et de ses mécanismes sacrificiels de production de la 
« nuda vita », selon la formule de Giorgio Agamben.  
Autrement dit, il s’agit de déterminer si cette révolution annonce une violence 
« divine » (Benjamin) et un état messianique ou si elle est assujettie à al dialectique 
violence constituante/ violence constituée, se trouvant à l’intérieur de l’économie 
politique de la modernité. La question est centrale pour la réception critique de Bataille : 
d’une part, il y a des critiques600 pour lesquels la contestation subvertit la stabilité sociale 
et politique de manière irrémédiable ; à l’image de la multitude révolutionnaire qui est 
décrite dans les tracts de Contre-Attaque, la négativité « sans emploi » constituerait un 
facteur de déstabilisation  à la fois de la société gouvernementalisée et de l’économie de 
l’accumulation.  
Mais, d’autre part, il y a ceux qui, à l’instar de Jean-Luc Nancy et de Giorgio 
Agamben, voit dans la fascination de Bataille pour le sacrifice mime la logique trans-
appropriante de la vie nue. Selon Nancy, historiquement, chez Bataille le dispositif 
contestation-souveraineté-communauté se déploie sous la forme d’une rupture avec la 
forme esthético-politique du « totalitarisme » ou de « l’immanentisme » qui constituerait 
« l’horizon général de notre temps ». En effet si une communauté bâtie sur le principe 
régulatif de l’immanence de l’homme « présuppose qu’elle effectue […] intégralement sa 
propre essence » ce qui veut dire que « le lien économique, l’opération technologique et la 
fusion politique (en un corps ou sous un chef) » exposent cette essence.601 Selon Nancy, 
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cette logique de la totalisation serait mise en échec par la définition négative de la 
souveraineté fournie par Bataille, celui-ci étant « sans doute celui qui a fait le premier, ou 
de la manière la plus aiguë, l’expérience moderne de la communauté : ni œuvre à 
produire, ni communion perdue, mais l’espace même de l’espacement de l’expérience du 
dehors, du hors-de-soi. Le point crucial de cette expérience fut l’exigence, prenant à 
revers toute la nostalgie, c’est-à-dire toute la métaphysique communielle, d’une « claire 
conscience » de la séparation…»602  
Cependant, la lecture de Nancy semble la communauté acéphale envisagée par 
Bataille n’est pas, force est de le reconnaître, la communauté « désœuvrée » voulue par 
Nancy et Blanchot ; la fascination de l’auteur de l’Expérience intérieure pour le sacrifice 
et la transgression extatique ne saurait décrire une « communauté du mythe interrompu ». 
Mais, en même temps, dans ses discours sur le sacré, le sacrifice et le souverain, Bataille 
cède à la rhétorique de la mort tournée vers un Dehors qui promet au sujet une methexis 
avec l’immédiat.603 L’entreprise de Bataille comporte une démystification du mimétisme 
sacrificiel, de la comédie rituelle, dans lesquelles « une bête est lâchement substituée au 
sacrifiant. Seule une lamentable victime interposée « pénètre dans la zone dangereuse du 
sacrifice, elle y succombe, comme disent Hubert et Mauss, et elle est là pour succomber. 
Le sacrifiant reste à l’abri.»604 Pour arracher le caractère mimétique au sacrifice, Bataille 
fait appel à la confrontation réelle avec la mort, dans laquelle s’abolirait la nature 
spectaculaire du rituel. Mais cette exigence plonge l’entreprise bataillienne en pleine 
contradiction, dans la mesure où elle veut être une représentation qui mette fin à toute 
représentation.  
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Agamben juge l’entreprise de Bataille 
comme « inutilisable » du point de vue politique. D’une part, la tentative de Bataille est 
exemplaire, dans la mesure où il cherche effectivement la figure de la souveraineté dans 
sa dimension de vie sacrée, définie par sa relation au ban. Mais, au lieu de reconnaître le 
caractère éminemment  biopolitique de cette inscription, il essaie de la penser comme une 
relation transgressive, qui impose la distinction entre sacré « droit » et « gauche », entre le 
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pur et l’immonde. Cette équivalence le conduit à confondre d’emblée « le corps politique 
de l’homme sacré, absolument tuable et absolument insacrifiable, qui s’inscrit dans la 
logique de l’exception, avec le prestige du corps sacrificiel, défini au contraire par la 
logique de la transgression ».605 De la sorte, Agamben peut conclure que « s’il revient à 
Bataille d’avoir ramené à lumière, quoique inconsciemment, le lien entre la vie nue et la 
souveraineté, la vie reste chez lui entièrement ensorcelée dans le cercle ambigu du sacré. 
Cette voie ne peut conduire à la répétition, réelle ou grotesque, du ban souverain, et l’on 
comprend que Benjamin ait pu stigmatiser (selon le témoignage de Klossowski) les 
recherches du groupe Acéphale par la formule péremptoire :’Vous travaillez pour les 
fascistes !’ ». (Ibid.)  
Ce dont l’entreprise de Bataille ne peu rendre compte, c’est la sécularisation de la 
vie sacrée, qui, dans l’époque moderne, n’est plus inscrite dans une logique sacrificielle, 
tout en formant la base du dispositif biopolitique dominant. Agamben rapproche la 
référence constante à la transgression et au sacrifice d’une certaine connivence relative 
entre la proposition de rénouveler la notion de souveraineté hétérogène formulée par 
Bataille dans les années 1930 et le projet fasciste. Mais cette ambiguïté politique doit être 
comprise sur le fond de toile d’une crise de l’historicité dont la lecture de Hegel par 
Alexandre Kojève offre l’illustration la plus claire.  
La proclamation par Kojève de la fin de l’histoire, de l’avènement de l’Etat total 
universel et homogène et du Sage pleinement satisfait dans son désir de reconnaissance 
constitue le contexte répulsif de la pensée de Bataille pour qui c’est la polémique contre 
les forces de l’homogénéisation sociale qui constitue l’enjeu fondamental de la démarche 
théorique. Si, dans les années 1930, Bataille s’oppose aux formes capitalistes et libérales 
de la représentation politique, il le fait pour la même raison qu’il refuse les dernières 
conséquences de la lecture kojévienne. Mais, en dernière instance, il se montre incapable 
de concevoir une forme de souveraineté ab-solue de son line avec la production 
biopolitique ; en effet, la tentative de penser un souverain qui soit à la fois distinct du 
maître et du Sage post-historique s’avère intenable et le conduit à la postulation d’un 
dispositif transgression interdit qui traduit la dialectique biopolitique entre nature et 
culture, vie biologique et vie politiquement qualifiée. Ce cercle s’accomplit dans le 
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phantasme d’un sacrifice réel, qui retrace la sphère du sacré qua communication/ 
indistinction entre la vie et la mort. C’est la raison pour laquelle Kojève réfutera 
l’argumentation de Bataille comme une maîtrise « sans le risque politique de mourir, dans 
la vie d’un intellectuel bourgeois anticonformiste ou « subversif » :  
Faust le raisonneur. Simulacre de risque assumé jusqu’à la formation d’un 
projet sans substrat historique effectif. Et pour cause, si l’on est à la fin de 
l’Histoire ! Mais projet dont l’objet ‘inconscient’ est, précisément, 
l’« abandon nécessaire de l’Individualité, c’est à dire en fait de l’humanité » 
qu’exige la compréhension achevée de l’Histoire.606 
 Aux essais de Bataille (Voir la « Lettre » de Bataille de 8 avril 1952) de latéraliser 
l’écart entre maitrise et souveraineté, Kojève répond en opposant à cette figure du silence 
mystique le héros des romans de Queneau dans lesquels la transparence s’identifie à la 
Sagesse : « La limpidité des eaux peu profondes où nagent avec aisance ces poissons qui 
sont loin d’être muets fait croire que rien de caché ne les entoure et qu’il n’y a rien en 
eux-mêmes qui soit inavouable ou abscons. Pourquoi supposer alors qu’ils ne se rendent 
pas compte eux-mêmes de ce qui est, pour la théorie et la morale objective qui sont les 
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VI.1. Bataille : l’équivoque du 
« surfascisme »  
 
L’ambiguïté de la position de Bataille par rapport au fascisme, qui a suscité des 
réserves de la part Walter Benjamin dès 1935, doit être rapportée à la question de la 
souveraineté. En effet, tout au long des années 1930, dans les articles publiés dans La 
Critique sociale,608 dans les tracts de Contre-Attaque, dans les interventions au Collège de 
sociologie, à travers les notes d’Acéphale, Bataille poursuit un unique projet, celui de 
retourner contre le fascisme ses propres armes, en lui répondant par « la création 
organique d’une vaste composition de forces, disciplinée, fanatique, capable d’exercer le 
jour venu une autorité impitoyable ».609  
Plus exactement, il s’agit de produire une réplique (dans les deux sens du terme : 
« réponse » et « copie ») de la souveraineté hétérogène et impérative qui caractérise 
l’arraisonnement fasciste des forces sociales. Cette ambiguïté est flagrante, et elle n’a pas 
échappé à Walter Benjamin qui, d’après le témoignage de Klossowski, aurait objecté aux 
membres du Collège que leur « surenchère métaphysique et politique de 
l’incommunicable » aurait « préparé le terrain psychique favorable au nazisme ».610 Ce 
type d’amphibologie est d’ailleurs à l’origine de l’échec de Contre-Attaque, dans la 
mesure où Breton dénonce l’utilisation le mot de « surfascisme » par Jean Dautry pour 
désigner l’action spécifique du groupe, c'est-à-dire son « intention expresse […] de 
dépasser et de transcender le fascisme en se servant de l’expérience fasciste et en 
appliquant certaines de ses méthodes à des buts révolutionnaires ».611 A la suite de la 
publication du premier (et dernier) cahier de Contre-Attaque, les surréalistes 
« enregistrent avec satisfaction la dissolution dudit groupe, au sein duquel s’étaient 
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manifestées des tendances dites ‘surfascsites’, dont le caractère purement fasciste s’est 
montré de plus en plus flagrant.. »612 Denis Hollier à insisté aussi sur l’équivoque inhérent 
à la position de Bataille, qu’il rapproche de Maulnier et de Blanchot. Semblablement à 
Maulnier lorsqu’il fait l’éloge du nationalisme allemand dans la personne de Moeller van 
den Bruck ou à Blanchot lorsqu’il proclame la nécessité d’être Français contre la France, 
Bataille aurait succombé à une forme de paranoïa d’autopunition analysée par Lacan dans 
les années 1930, comme logique d’identification primaire qui structure le sujet comme 
rivalisant avec lui-même.613 Chez Maulnier, Blanchot et Bataille surgirait une même 
logique de la « troisième voie » qui dépasse les rapports de contradiction idéologique et 
qui permette d’opérer un certain amalgame entre révolution fasciste et prolétarienne en 
vertu de leur extrémisme commun. Celle-ci est aussi la logique de la « dissidence 
sublime » de Blanchot (D. Hollier, ibid.) qui élude les tautologies de l’appartenance 
idéologique sans retomber dans la logique de l’affrontement : le véritable dissident n’est 
pas celui qui abandonne le nationalisme pour le communisme, mais celui qui va critiquer 
le conservatisme pour mieux combattre l’internationalisme. D’après Hollier, cette logique 
marquerait un pas au-delà qui transgresse « non seulement le système de la représentation 
parlementaire mais celui de la représentation en général », et donc une sortie du politique. 
Dans le même sens, le critique affirme que si « un peu d’équivoque rapproche du 
fascisme, beaucoup en éloigne ». 
Quoi qu’il en soit, les interventions de Bataille restent, dans cette époque, liées à 
une conception de la souveraineté assimilée à l’autorité impérative et hétérogène qui 
semble reproduire un modèle du sacré comme exclusion de la vie nue et qui, dans le 
contexte nouveau de la déstructuration du mouvement ouvrier ne semble plus laisser 
aucune chance au front antifasciste. Au contraire, l’hypostasiation de la dépense, de la 
violence des foules extatiques et orgiaques  a peu de points communs avec le programme 
de sécurité sociale envisagé par le Front populaire ; en fin de compte, cette conception 
présente plutôt plusieurs points d’adhérence avec certaines versions esthétisantes du 
protofascisme. Cet écartèlement fait d’ailleurs la substance de Le Bleu du ciel (1935) qui 
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présente un personnage donjuanesque sollicité à la fois par la violence gratuite, 
l’engagement marxiste et la souveraineté spectaculaire du fascisme. L’impuissance du 
personnage, incapable de prendre une décision définitive, fait appel à la figure du 
Commandeur, qui, comme le suggère Allan Stoekl,614 est à la fois un trope de l’écriture et 
un épitomé de la loi fasciste. Le récit construit un réseau allégorique réversible par 
l’intermédiaire des renvois systématiques à une symbolique fasciste («une robe de soie 
d'un rouge vif, du rouge des drapeaux a croix gammée » (OCIII, p. 484), la fascination 
morbide pour la terre et le sang, la parade des Hitler Jugend) et communiste (le lieux de 
l’action, Trier, Londres, coïncident avec ceux de la naissance et de la mort de Marx, qui 
est mentionné brièvement dans le récit). La parabole ne connait pas de résolution 
univoque : à l’impuissance de l’intellectuel marxiste, écartelé entre l’engagement social et 
la consommation érotique, correspond l’ambivalence de la souveraineté fasciste qui est à 
la fois une incarnation de l’ordre et de la transgression.  
Au début des années 1930, lorsque Bataille est actif dans des cercles communistes 
hétérodoxes615 il le fait en tant que « révolutionnaire ambigu »,616 qui s’éloigne à la fois de 
la dialectique marxiste et du totalitarisme soviétique pour témoigner de la possibilité 
d’une révolution prolétarienne conçue comme explosion irrationnelle, antiétatique et 
subversive des masses. Bien qu’antinationaliste et «socialiste », cette position est très 
proche du « non-conformisme » qui caractérise aussi bien les formules idéologiques des 
révolutionnaires-conservateurs et des néosocialistes (Henry de Man), de sorte que la 
tentation est grande de les regrouper dans la même catégorie de la « troisième voie ».617 
                                                 
614
 Allan Stoekl : Politics, Writing, Mutilation, The University of Minnesota Press, 1984 
615
 Notamment dans le Cercle communiste démocratique, dirigé par Boris Souvarine. 
616
 Denis Hollier : « Préface » on G. Bataille, Œuvres I, op. cit.  
617
 Michele Richman: « Georges Bataille in ‘La Critique sociale’ », dans South Central Review, Vol. 14, 
No. 3/4, Fascism & Culture: Continuing the Debate, (Autumn - Winter, 1997), p. 14-30: « Because La 
Critique sociale never wavered from its socialist commitments, it must be assessed as a ‘third way’ which 
refused affiliation either to the established left or right, though not in the conservative sense as an 




 Dans ses premiers essais publiés dans Documents et, ensuite, dans La Critique 
sociale, Bataille pose les bases d’une pensée hétérologique focalisée sur la phénoménalité 
des objets qui excèdent l’aptitude du sujet de les intégrer dans une économie de l’utile. 
Cet intérêt pour les écarts par rapport s’inscrivent dans une perspective dualiste qui 
thématise la situation d’un sujet divisé, conçu à la fois «comme assujetti d’une part aux 
formes d’emprise de l’organisation sociale, [et] comme doté d’une autre part d’une 
irréductible revendication souveraine qui le rend hétérogène à ces formes utiles et 
serviles ».618 Le versant politique de cette vision apparaît clairement dans « Le problème 
de l’Etat »619 où Bataille pose en termes antinomiques le rapport entre la conscience 
révolutionnaire, «conscience malheureuse », et l’Etatisme qui triomphe, conjointement - 
dans un certain sens, avec Staline et les chefs fascistes. « Conscience malheureuse » parce 
que, déjà, au début des années 1930, l’espoir révolutionnaire semble mince : car si celui-ci 
implique la  dissolution de l’Etat, on assiste, au contraire, à l’étiolement des forces 
révolutionnaires et à leur cristallisation sous une forme totalitaire. La stratégie de Bataille 
dans ces pages n’est pas sans rappeler certains accents de Simone Weil ou de Walter 
Benjamin : le pessimisme actif se meut en chance de salut dans la mesure où le malheur 
peut se convertir en force contestatrice de la souveraineté de l’Etat. 
 Selon Bataille, une résistance extérieure à « la souveraineté de Etat socialiste 
dictatorial » est improbable, vu le caractère total de celui-ci et « la brutalité sans nom, […] 
brutalité de la police » avec laquelle il s’impose. Pourtant, c’est cette violence policière 
qui configure, paradoxalement, la possibilité de son renversement : «un tel Etat, disposant 
des moyens de subsistance de chaque particulier, dispose par là d’une puissance de 
contrainte qui doit trouver sa limitation » dans une force que seule la « haine de l’Etat » 
peut susciter. La valorisation d’un concept de révolution «entièrement dépouillé de son 
contenu utilitaire » (« La valeur d’usage de D.A.F. de Sade », OCI, p. 67) correspond à 
une économie du sacrifice dont la forme primaire est le potlach décrit par Marcel Mauss 
au milieu des années 1920.620 Le potlach est une version sacrificielle, agonistique et 
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violente du Contrat social, qui  dessine, dans les sociétés primitives,  les hiérarchies du 
pouvoir. Bataille réinterprète la découverte de Mauss d’une lutte originaire de « pur 
prestige » dans un sens subversif, en y voyant une mise en cause rituelle de la stabilité de 
l’ordre social. Cette conception, qui hypostasie la perte irrécupérable, constitue la base sur 
laquelle il formulera sa conception anarchique de la souveraineté. En même temps, cette 
conception permet de mettre en cause la structure de domination propre au capitalisme, en 
ouvrant la brèche par laquelle peut faire irruption la masse prolétaire. La force de cette 
perspective, qui sera développée, sur les même bases, dans La part maudite,621 est qu’elle 
dépasse même la critique marxiste du capitalisme, en confrontant le principe de celui-ci 
avec une économie générale qui prend en compte le rôle du sacré dans la constitution 
primitive des sociétés. 
 Bataille révolutionne aussi la prise en compte des relations entre base et 
superstructure, en accordant à l’art et à la religion une place que la modernité leur refuse. 
La critique de la primauté logique de l’utilité est thématisée par Bataille dans son lien 
avec l’activité révolutionnaire dans « La notion de dépense »622 ou la violence sociale est 
rapportée à des contextes « improductifs » tels «le luxe, les deuils, les guerres, les cultes, 
les constructions de monuments somptuaires, les jeux, les spectacles, les arts, l’activité 
sexuelle perverse » (OC I : 305) La dimension esthétique de cette économie sacrificielle 
est primordiale, vu que «[l]e terme de poésie, qui s’applique aux formes les moins 
dégradées, le moins intellectualisées, de l’expression d’un état de perte, peut être 
considérée comme synonyme de la dépense : il signifie en effet, de la façon la plus 
précise, création au moyen de la perte. Son sens est donc voisin de celui de sacrifice. » De 
même que la violence des foules qui traversera les tracts de la période de Contre-Attaque, 
« la dépense poétique cesse d’être symbolique dans ses conséquences » : le lien entre la 
politique et l’art est un refus commun de la représentation.  
La notion de dépense non-productive se rapporte immédiatement à l’acte 
révolutionnaire qui est conçu comme une forme moderne du potlach qui doit culminer 
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avec la destruction de la bourgeoisie.623 La « grande nuit » dans laquelle la classe 
dominante serait plongée dans l’époque postrévolutionnaire n’est pas purificatrice tout en 
donnant lieu à une « communication » généralisée, irreprésentable car parfaitement 
transparente. Cependant, comme il devient de plus évident, cette forme de trans/politique 
ne fait que répéter la violence originaire de l’institution souveraine, l’expulsion de la vie 
nue. Toujours en 1933, Bataille publie, dans La Critique sociale, l’article dédié à l’analyse 
de « La structure psychologique du fascisme »624 dans lequel il essaye de collationner le 
marxisme et la psychanalyse. L’étude est une analyse dualiste de la modernité politique 
(aimantée par la perspective d’une Révolution « ouvrière »), contemporaine des premiers 
textes freudo-marxistes.625 Le schéma conceptuel qui est censé éclairer la nature du 
fascisme repose sur la différenciation primaire que l’auteur thématise comme antinomie 
entre le principe de l’« homogénéité » et celui de l’« hétérogénéité ». Le premier terme 
désigne l’aspect réificateur et relationnel d’une société qui se propose exclure toute 
violence (par l’intermédiaire du pacte social) et le deuxième un « pour soi » inassimilable 
par la connaissance scientifique et irréductible au principe de l’utilité. L’« homogène » est 
gouverné par les valeurs implicites de l’utilité et de la conservation, alors que 
l’« hétérogène », représente un principe régi par l’économie de la dépense. En ce qui 
concerne l’homogénéité, l’équivalence entre la base et la superstructure est explicitée 
comme un rapport de « commensurabilité et conscience de cette commensurabilité », qui 
caractérise la classe bourgeoise. Cette valeur est propre à la fois à une structure politique 
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qui favorise l’autorité de l’Etat, à une forme d’économie qui poursuit le profit et à un 
mode de connaissance proprement scientifique. Du côté de l’hétérogène, se trouve la 
disruption sacrée de la continuité, la dépense improductive et en général les formes 
subversives que l’Etat moderne tend à éliminer. L’existence hétérogène échappe par 
définition à la réduction scientifique qui est solidaire du versant homogène du monde. 
Selon Bataille, la science fonde l’homogénéité des phénomènes  tout en étant  aussi « une 
des fonctions éminentes de l’homogénéité ». Ainsi, la science apparaît sur l’arrière-fond 
d’un refoulement primordial des éléments hétérogènes qui sont expulsés du domaine de la 
conscience, de sorte que Bataille peut facilement les assimiler à l’inconscient. Celui-ci 
« doit être considéré comme l’un des aspects de l’hétérogène », (OCI : 345) qui comprend 
aussi des éléments sociaux comme les classes exclues, marginales, mais aussi la caste 
guerrière. 
 La première aporie est celle du rapport non-dialectique de l’antinomie. 
L’homogénéité a une priorité épistémologique sur l’hétérogénéité : « l’étude de 
l’homogénéité et de ses conditions d’existence conduit ainsi à l’étude essentielle de 
l’hétérogénéité. Elle en constitue d’ailleurs la première partie en ce sens que la première 
détermination de l’hétérogénéité définie comme non homogène suppose la connaissance 
de l’homogénéité qui la délimite par exclusion.» (OCI : 343-4). D’autre part, 
diachroniquement, il semble que pour Bataille l’élément primordial est celui hétérogène, 
l’homogénéité étant « une forme précaire, à la merci de la violence » qui « se forme 
spontanément dans le jeu de l’organisation productive, mais elle doit sans cesse être 
protégée contre les divers éléments agités… » (OCI : 341) Qui plus est, certains objets 
défient même explicitement l’opposition entre l’hétéro- et l’homogène. Par exemple, dans 
l’ordre bourgeois capitaliste Dieu lui-même subit une altération de son caractère 
impératif, « ganz andere »626, qui est réduit aux valeurs utilitaires: « L’être suprême des 
théologiens et des philosophes représente l’introjection la plus profonde de la structure 
propre de l’homogénéité dans l’existence hétérogène : Dieu réalise ainsi dans son aspect 
théologique la forme souveraine par excellence» (OCI : 361). Mais l’exemple le plus 
subversif est celui du chef de l’armée fasciste, dans lequel «le mode de l’hétérogénéité 
subit une explicitement une altération profonde, achevant de réaliser l’homogénéité 
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intense sans que l’hétérogénéité fondamentale décroisse. »  Dans la figure du Führer se 
concilient les «qualités relevant de l’homogénéité intrajectéé (…) et [les] qualités relevant 
de l’hétérogénéité essentielle, violence impérative et position de la personne du chef 
comme objet transcendant de l’affectivité collective. » Dans le cas du Chef, l’homogénéité 
n’est plus une simple censure épistémologique, dans un cadre circonscrit par 
l’irréductibilité de l’affect à la cognition, mais une réalité contaminée et intensifiée par 
son tout autre.  
 Opposés aux politiciens démocrates, qui représentent dans les différents 
pays la platitude inhérente à la société homogène, Mussolini ou Hitler 
apparaissent immédiatement en saillie comme tout autres. Quels que soient 
les sentiments que provoque leur existence actuelle en tant qu’agents 
politiques de l’évolution, il est impossible de ne pas avoir conscience de la 
force qui les situe au-dessus des hommes, des partis et même des lois…(OCI 
346) 
Ces leaders sont des exemples de la souveraineté comme « forme impérative de 
l’existence hétérogène » car « l’action fasciste, hétérogène, appartient à l’ensemble des 
formes supérieures » en faisant appel à des termes qui désignent la superioritas (« noble », 
« élevé », « haut ») et qui renvoient à une relation de domination. Ce rapport implique 
l’hétérogénéité du maître, dont l’autorité se présente comme sacrée, c'est-à-dire comme 
« toute autre ». La forme que prend cette autorité est, selon Bataille, le sadisme : 
« Opposée à l’existence misérable des opprimés, la souveraineté politique apparaît en 
premier lieu comme une activité sadique clairement différenciée » (OCI, p. 352) Bien 
qu’en principe exclue de la société homogène, l’hétérogénéité impérative joue un rôle 
essentiel dans celle-ci : l’élimination de la multitude. Comme le montre Bataille, « la 
société homogène utilise en fait contre les éléments qui lui sont le plus incompatibles les 
forces impératives libres … » (ibid.) Dans les sociétés traditionnelles, cette fonction est 
remplie par le roi, qui reprend ou introjecte la forme de l’Etat tout en se confondant avec 
« les fondements hétérogènes de la loi » (OCI, p. 355). Sa souveraineté est celle d’une 
autorité absolue, réduite à l’unité personnelle du sujet, tendance qui contrecarre la 
dispersion de la multitude, qui représente son antonyme exact. Face à la tradition de 
l’absolutisme royal, le fascisme constitue une forme hybride, qui réunit l’hétérogène et 
l’homogène dans une structure de pouvoir total, « repris et reconstitué de la base au 
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sommet ». L’assise de cette forme de domination est effectivement non seulement 
religieuse et militaire, mais aussi sociale, dans le sens où le fascisme envisage la 
concentration du pouvoir comme une réunion ou plus exactement, comme un brassage des 
classes (cela à la différence du socialisme, dit Bataille, qui se fonde sur le conflit des 
classes). Le fascisme est réellement et intrinsèquement révolutionnaire dans la mesure où 
il reconstitue, sous les espèces du dispositif Chef- unité organique (celle-ci étant celle de 
la formation fasciste dans le cadre mussolinien, ou de la race, dans celui hitlérien), une 
forme d’autorité impérative « à partir du vide » du pouvoir. Ce vide est inhérent à 
l’existence quotidienne des sociétés démocratiques dans lesquelles l’instance impérative 
est immobilisée et indéterminée. Jusqu’à une date récente, lorsque la structure homogène 
était soumise à un processus de désintégration, les éléments dissociées entraient soit dans 
l’orbite, subversive, des éléments hétérogènes bas (la multitude, le prolétariat) soit dans 
celle de l’instance impérative. Mais son mouvement était uniquement restaurateur, 
conservateur (et elle se trouvait ainsi limitée à la structure préalable de la souveraineté 
monarchique, qui est séparée des classes inférieures). Bien qu’en France « certaines 
formes constitutives du fascisme ont pu être élaborées dans la formation – mais surtout 
dans les difficultés de formation – d’une attraction impérative dirigée dans le sens d’une 
restauration dynastique », la possibilité du fascisme semble plutôt dépendre de 
l’émergence d’un pouvoir souverain complètement inédit qui intègre la base de la société. 
La percolation des éléments hétérogènes en souveraineté impérative, de type fasciste, 
limite les chances de la solution subversive (socialiste) car, selon Bataille, « à mesure que 
l’effervescence croît, l’importance des éléments dissociés (bourgeois et petit-bourgeois) » 
(Ibid., p. 370) et les chances d’une révolution ouvrière diminuent. Mais, et c’est ici que 
Bataille expose implicitement son propre projet, les forces affectives libérées par la 
dissociation des démocraties peuvent être attirées dans l’orbites d’autres forces 
d’attraction que celles du communisme orthodoxe ou du fascisme. Dans les termes de 
Bataille, la tâche révolutionnaire qu’il s’agit de poursuivre serait celle de «développer un 
système de connaissances permettant de prévoir les réactions affectives sociales qui 
parcourent la superstructure – peut-être même, jusqu’à un certain point, d’en disposer ».  
 Politiquement, ce projet sera poursuivi moins dans les tracts de l’éphémère groupe 
antifasciste Contre-Attaque, mais dans Le Collège de sociologie et, dans son versant 
ésotérique, la « conjuration sacrée » d’Acéphale. Né comme une réplique aux émeutes 
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antiparlementaires du 6 février, Contre –Attaque, groupe dominé par les figures de Breton 
et de Bataille, se propose de soustraire la symbolique Concorde (qui est lieu où s’est 
produite la décollation du souverain) à l’emprise de la Révolution nationale. Le mode 
d’action et de propagande, (tracts, appels à la foule) répond à l’urgence de la tâche 
(l’instauration d’une « véritable dictature du peuple armé »627) dans le contexte de la 
faillite prévisible du Front populaire. Comme le fait remarquer à juste titre F. 
Marmande,628 le thème d’une rénovation de la violence révolutionnaire est importé du 
domaine de l’avant-garde artistique et constitue une forme d’esthétisation du politique qui 
est présente aussi dans Le Bleu du ciel, écrit par Bataille dans la même époque.  
L’entente entre Breton et Bataille repose précisément sur la nécessité de mettre au 
service de la révolution ouvrière non seulement l’étude psychologique de l’hitlérisme, 
mais aussi, et c’est Breton qui l’affirme, par l’exigence de procéder, à partir d’une telle 
analyse, à « l’établissement d’un cérémonial de grand style, d’un cérémonial totalement 
inédit, lequel devra compter comme force primordiale d’attraction et de cohésion ».629 
Cette connivence se fonde sur la méfiance envers le stalinisme et envers la littérature, 
ainsi que dans l’exigence commune de la constitution d’une phalange « aveugle », 
fanatique et disciplinée, qui soit mise au service de la révolution prolétarienne.  
Mais, plus fondamentalement, cette alliance est justifiée par la nécessité d’un front 
commun contre ceux qui « par remords atavique, s’efforcent de ressusciter le père tué » : 
comme l’affirme Breton en parlant au nom des membres de Contre-Attaque, « nous 
sommes avec ceux qui tuent [de nouveau le père] ».630 Ce qui sépare intellectuellement les 
deux leaders est non seulement l’équivoque des propos de Bataille (qui dit préférer aux 
« chiffons de papier », « la brutalité anti-diplomatique de Hitler, moins sûrement mortelle 
pour la paix que l’excitation baveuse des diplomates et des politiciens »631) mais aussi la 
dimension sacrificielle et orgiaque de sa démarche. Les anciens compagnons de route tels 
                                                 
627
 G. Bataille : « Contre-Attaque. Union de lutte des intellectuels révolutionnaires », op. cit., p. 379 
628
 G. Marmande : Georges Bataille politique, Presses Universitaires de Lyon, 1984, p. 106 
629
 A. Breton : « Trois interventions d’André Breton à Contre-Attaque », dans Œuvres I, op. cit., p. 592 
630
 Ibid., p. 609 
631
 G. Bataille : « Sous les feux des canons français …et alliés», apud C. Halsberghe, La fascination du 
Commandeur, Rodopi, 2006, p. 141 
316 
 
Caillois, Klossowski, Patrick Waldberg ainsi que quelques observateurs sceptiques 
comme Benjamin ou Kojève ont témoigné des malentendus auxquels pouvait prêter la 
position de Bataille à l’époque du Collège et d’Acéphale. «Apprenti sorcier », chaman, 
sacrifiant, fondateur d’une « véritable Eglise » (« …il faut former une véritable Eglise, il 
faut revendiquer un ‘pouvoir spirituel’ », OCI : 550), Bataille avait certainement formé à 
l’époque le projet de fanatiser une société homogène en y injectant du sacré (gauche) et 
d’accéder à une position de « souveraineté ». En effet, le « Dossier de la polémique avec 
André Breton » comprend une version de l’article « La valeur d’usage de D.A.F. de Sade. 
Lettre à mes camarades actuels » dans lequel les raisons de la séparation d’avec les 
surréalistes et de l’échec de Contre-Attaque s’éclairent lorsqu’elles sont situées dans le 
contexte d’une thématisation de la révolution comme acte sadique et sacrificiel : 
« L'impulsion révolutionnaire des masses prolétariennes est d'ailleurs tantôt implicitement 
tantôt ouvertement traitée comme sacrée et c'est pourquoi il est possible d'employer le mot 
de Révolution entièrement dépouillé de son contenu utilitaire, sans lui donner cependant 
un contenu idéaliste » (OC II, 67). S’il fallait en croire Bataille, après le triomphe mondial 
du socialisme, la société postrévolutionnaire devra être scindée entre « une organisation 
politique et économique » d’une part et, « d’autre part, une organisation antireligieuse et 
asociale ayant pour but la participation orgiaque aux différentes formes de la destruction, 
c'est-à-dire la satisfaction collective des besoins qui correspondent à la nécessité de 
provoquer l’excitation violente qui résulte de l’expulsion des éléments hétérogènes ». 
(OCII : 68) Ces remarques exemplifient de la manière la plus claire la correspondance 
entre une exigence révolutionnaire, l’émergence d’une forme de souveraineté 
hétérologique et la production (bio) politique de l’homo sacer comme expulsion de la vie 
nue. La nature sacrificielle de l’acte révolutionnaire est liée par Bataille à une forme de 
« participation orgiaque » à la vie sacrée. Cette conception est d’ailleurs celle qui informe 
le projet du Collège de sociologie, qui fonctionnera entre 1937 et 1939 et qui constitue 
une tentative de réinjection du sacré dans une société « sans roi ».  
Sans prendre en considération l’avertissement de Kojève, selon lequel on ne saurait 
forger de toutes pièces un « sacré […] qui finirait dans sa contagion épidémique par 
gagner et exalter celui qui en aurait d'abord semé le germe », les membres du Collège 
réinventent les mythes de l’apprenti-sorcier et de la conjuration sacrée. Comme le rappelle 
F. Marmande (op. cit., p. 123) ce projet est défini par la volonté de créer un nouveau 
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mythe dans le sens de Sorel et dans la proximité de Carl Schmitt qui lui aussi se propose 
de rétablir « l’unité païenne originaire et naturelle entre la politique et la religion ».632 Or 
c’est précisément cette possibilité qu’envisage Bataille lorsque, en citant Kierkegaard,633 
prévoit que « ce qui avait visage de politique et s'imaginait être politique, se démasquera 
un jour comme mouvement religieux » (OCI, 442). Mais cette religion a pour matrice la 
notion sacrificielle comme exclusion sacralisante. Ce dessein a pris pour Bataille aussi la 
forme ésotérique de la société secrète « Acéphale », qui devrait être fondée sur un 
sacrifice humain réel ; comme il l’explique ailleurs, « dans la mesure où le Collège de 
sociologie n’est pas une porte ouverte sur le chaos où chaque forme d’agite, s’élève et 
périt, sur la convulsion des fêtes, des puissances et des morts humaines, il ne représente à 
la vérité que le vide ». (OCI : 440) 
 D’après Bataille, « le pouvoir […] apparaît individualisé c'est-à-dire incarné en 
une seule personne ».634 Le souverain est nécessairement un sujet détenteur du pouvoir, 
mais un sujet acéphale : « L’acéphale exprime mythologiquement la souveraineté vouée à 
la destruction, la mort de Dieu, et en cela l’identification à l’homme sans tête se compose 
et se confond avec l’identification au surhumain qui EST tout entier mort de Dieu.» (Ibid.) 
Cette thèse fait revivre la structure du mythe du « roi du bois », analysé par Frazer dans 
les pages qui concernent l’institution sacrificielle lié au culte de Diane à Némi.635 Le 
pseudonyme Dianus sera d’ailleurs utilisé par Bataille lors de la première publication du 
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Coupable (OC V, p. 239), le dernier chapitre du livre ayant pour titre « Le roi du bois », 
syntagme qui désignait l’homo sacer dans la mythologie romaine, qui peut être tué 
impunément et dont la souveraineté est liée à l’imminence de la mort. A l’époque 
d’Acéphale, Bataille part du constat que « l’autorité divine, du fait de la révolution, cesse 
de fonder le pouvoir : l’autorité n’appartient plus à Dieu mais au temps dont l’exubérance 
libre met les rois à mort… » (OCI : 471)  
Dans l’analyse du fascisme, l’équivoque de la position de Bataille vient de l’infime 
déplacement qu’il pose entre l’institution de l’autorité fasciste et sa propre version d’une 
souveraineté qui relève d’une hétérogénéité « gauche ». A l’instar des idéologues du 
fascisme, Bataille refuse la forme homogène qu’il assimile à la forme contractuelle et 
juridique  qui établit une équivalence générale entre les volontés individuelles. La 
catégorie de l’hétérogène s’oppose à la société démocratique moderne, et cela de deux 
manières distinctes: comme autorité pure, impérative, associée au pole « droit » du sacré, 
et comme souveraineté vouée à la destruction et à la dépense, connectée au processus 
subversif de la révolution en marche. Selon J. Goldhammer, cette dualité reproduit la 
correspondance, suggérée par de Maistre, entre la souveraineté pure du roi, et la violence 
impure du bourreau.636 Cette équivalence ne doit pas indiquer l’inscription de la position 
de Bataille dans le cercle du sacrifice comme fondation et perpétuation de la même forme 
de souveraineté ; au contraire, ce qu’il s’agit de poursuivre, c’est une configuration 
acéphale de souveraineté, distincte des  formes monarchique et populaire (rousseauiste).  
Si les membres du Collège de sociologie arpentent la place de la Concorde, en 
projetant d’y célébrer l’anniversaire de la décapitation de Louis XVI, « par quelque 
manifestation incongrue »,637 leur raisons ne sont pas les mêmes que celles des 
maurrassiens. Déjà dans un tract de Contre-Attaque (du 21 janvier 1936), on annonçait, en 
guise de célébration du 21 janvier 1793, une « Anniversaire de l’exécution capitale de 
Louis XVI » dont l’objet serait  la mainmise sur les « 200 familles qui relèvent de la 
justice du peuple ». 
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A la différence des ceux qui mettent une cravate noire le 21 janvier, les membres 
du Collège ne s’y rendent aucunement dans l’espoir de ranimer l’Ancien Régime. Le 
régicide est interprété par Bataille, Klossowski et Caillois comme annonçant, par 
métonymie, la mise à mort de Dieu. C’est l’événement fondateur de la modernité définie 
comme contestation et, par conséquent, comme effritement irréversible l’autorité « de 
droit divin »: c’est pour cette raison que l’exit du souverain doit vider la Place. Et c’est 
aussi pourquoi ce manque ne saurait être comblé par un faux-semblant de pouvoir - tel cet 
obélisque érigé par un simulacre de souverain (Louis-Philippe). En effet, selon Bataille, 
«la place de la Concorde est le lieu où la mort de Dieu doit être annoncée et criée 
précisément parce que l’obélisque en est la négation la plus calme » (OC V : 503) Comme 
il le suggère ailleurs,638 l’obélisque installé «là où les imageries de la royauté et de la 
révolution s’étaient avérées impuissantes » (OCI : 511) a subi, du fait de son emplacement 
au centre de la Concorde, une castration symbolique. Pour Bataille, l’obélisque de 
Louqsor n’est plus « l’image (…) du chef et du ciel », « la souveraineté armée du 
pharaon » (OCI : 503) mais une «valeur discrète », qui n’est pas appréhendée par la 
conscience et dont la fonction est de renvoyer dos à dos « la souveraineté totale et le 
couperet qui l’anéantit ». Par un étrange « renversement », ce que l’obélisque représente 
n’est plus le pouvoir phallique mais son manque, une ex-fondation, le signifié 
transcendantal étant remplacé par la figure acéphale. L’axe qui unissait le pouvoir 
temporel à celui spirituel s’écroule en laissant la place à la seule communication 
horizontale. Dans le mouvement de la contestation se dévoile l’origine violente de 
l’autorité.  Ainsi, la « concorde » ne s’impose qu’à ceux qui ne regardent pas l’image de 
l’assise ultime du pouvoir, le « tourment moral » de la contestation étant la part de ceux 
fascinés par cette obscénité, devant lesquels « sa réalité devient nue ». (OCI : 512)  
La décollation de Louis XVI n’indique pas seulement la démission de l’autorité 
royale et par extrapolation, divine; elle suppose aussi que le sacré contenu  dans le corps 
du souverain se répand, à l’image du mana primitif, en imprégnant les masses, dorénavant 
indifférenciées, qui assistent au supplice. Et comme pour manifester sa nature 
ambivalente, aussitôt que la tête du roi tombe sous la guillotine, ce sacré se libère en 
répandant la Terreur. Ce fantasme est commun à Bataille, Klossowski et Caillois. La 
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raison ultime de cette « dramatisation » en est que la mise à mort du roi constitue en 
quelque sorte la scène primitive dont dépend la légitimité méthodologique de la 
«sociologie sacrée» que les membres du Collège appelaient de leurs vœux, dans la mesure 
où l’objet de cette « science » nouvelle est le sacré répandu dans la société égalitaire et 
que les nouveaux sociologues / « apprentis sorciers» se proposaient moins d’étudier que 
d’incorporer dans une « condensation explosive ».  
Ainsi, Roger Caillois parle, dans sa conférence sur la « Sociologie du bourreau » 
du 21 février 1938,639 de l’exécution capitale du roi comme d’une communication de la 
souveraineté: « Du sang du souverain naît la divinité de la nation. Quand le bourreau 
montre à la foule la tête du monarque, il atteste la perpétuation du crime, mais en même 
temps, il communique à l’assemblée, en la baptisant du sang royal, la vertu sainte du 
souverain décapité » (ibid.).  
En 1938,  pour Caillois, il s’agit donc bien d’un « sacrifice » qui « fonde » la 
souveraineté du peuple. Une année plus tard, Pierre Klossowski prend le relais, en 
montrant, dans sa conférence du 7 février 1939 sur « Le marquis de Sade et la 
Révolution », qu’« à l’instant où le couperet tranche la tête de Louis XVI c’est le 
représentant temporel de Dieu qui meurt ; et c’est le sang du représentant temporel de 
Dieu, et dans un sens plus intime, le sang de Dieu qui retombe sur les têtes du peuple 
insurgé» (CS : 381) En ce qui le concerne, Klossowski établit une généalogie dans 
laquelle « le mise à mort du Roi par la Nation n’est que la phase suprême du processus 
dont la première [étape] est la mise à mort de Dieu par la révolte du grand seigneur 
libertin ». Selon l’auteur de « Sade mon prochain », « en tuant le roi, représentant 
temporel de Dieu on a du même coup tué Dieu dans les consciences et ce meurtre 
incommensurable ne peut avoir qu’une conséquence incommensurable : l’avènement de 
l’homme intégral. Ainsi l’homme intégral porte le sceau du crime… » (CS : 375). Mais 
cet « homme intégral » sadien sait qu’il est voué lui-même à la destruction, en tant que 
successeur du bouc émissaire royal : une fois ouvert, le cercle du crime ne saurait se 
renfermer. La nation (« déjà vieille et corrompue ») qui a secoué le joug monarchique, 
c’est Sade qui l’affirme dans sa modeste proposition, ne peut se maintenir que « par 
beaucoup de crimes ; car elle est déjà dans le crime, et si elle voulait passer du crime à la 
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vertu, […] elle tomberait dans une inertie dont sa ruine certaine serait bientôt le 
résultat. »640 Qui plus est, ce qui sépare Sade des Conventionnels c’est précisément que 
ceux-ci, tout en reconnaissant que Louis XVI ne saurait être jugé mais seulement tué, car 
il transcende le domaine de la Loi, reculent devant les conséquences de leur crime. Au 
lieu de reconnaître que l’inexpiable sacrifice de Louis XVI implique l’anéantissement du 
pacte social, Saint-Just et Robespierre substituent la « mère-patrie » refondée à l’instance 
sacrée du père-roi. Ce que Robespierre exprime parfaitement dans une phrase célèbre: 
« Le roi doit mourir pour que la patrie puisse vivre ». Mais lorsque Klossowski thématise 
explicitement l’incompatibilité de Sade avec le culte de la Mère cette affirmation a valeur 
d’avertissement et elle est supposé être entendue comme telle par Bataille, qui devrait se 
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VI.2. Kojève : L’Etat et la fin de 
l’histoire 
 
Dans ses écrits, Bataille met en rapport de manière constante le sacrifice souverain 
et la résistance à la totalisation. La possibilité de ce chiasme repose sur la thématisation 
du sacré comme expulsion violente (et, implicitement, qualificatrice) de la vie nue. Selon 
la définition de Bataille, « la souveraineté n’est RIEN » et elle ne saurait fonder un ordre 
politique légal. La résistance à la logique de la clôture est inscrite par Bataille dans 
l’économie de la communication qu’il conçoit à partir des notions comme le sacré, le 
sacrifice, la dépense et  l’expérience extatique. La pertinence politique des textes de 
Bataille et de Blanchot dans les années 1940 est réelle, même si leurs textes prenent la 
forme d’une confrontation avec la dialectique hégélienne. En ce qui le concerne, Bataille 
intériorise le mécanisme anthropologique de la souveraineté qui est exposé par Kojève 
sans arriver à dépasser, car la souveraineté consommée dans l’immédiat recoupe la 
position du maître, lorsque celui décide de la mort. Inversement, Blanchot transposera 
cette problématique sur le plan de l’existence littéraire, en opérant de la sorte une 
distinction entre la radicalité de la contestation, qui interrompt le circuit du pouvoir et 
l’état messianique qui envisage la déposition du droit. 
En même temps, il faut rappeler que, dans les années 1950, Kojève entre en débat 
avec  Carl Schmitt qui, lui, se serait décidé « contre la fin de l’histoire ».642 A son tour, en 
contestant le diagnostic kojévien, Schmitt interprète le même processus comme une 
continuation du politique par d’autres moyens, qui débouche notamment sur la création 
d’un nouveau Nomos de la terre. Dans la même époque, en France, c’est Bataille et 
Blanchot qui essayent de penser la continuation de l’histoire après la clôture décelée par 
Kojève dans le destin totalitaire de l’Etat. 
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La proclamation d’une fin de l’histoire imminente ou même d’ores et déjà actuelle 
telle que l’a énoncée Alexandre Kojève au milieu des années 1930, devant un auditoire 
éclectique,643 peut être interprétée comme une anticipation ironique du discours 
eschatologique postmoderne. Selon cette lecture ouvertement hérétique de la 
Phénoménologie de Hegel, l’Histoire universelle doit avoir une fin définitive (ILH, 380) 
et celle-ci « est marquée par l’avènement du Sage souverain qui est «pleinement et 
parfaitement conscient de soi » et «pleinement satisfait par ce qu’il est» car il jouit de la 
«reconnaissance universelle» et par l’existence d’un Etat universel qui représente 
l’accomplissement de la dialectique. Selon Agamben, Kojève décrit un état eschatologique 
qui doit être clairement distingué de l’état messianique. En effet, la lutte pour la 
reconnaissance peut être plutôt décrite comme un mécanisme biopolitique en deux temps : 
le premier moment est la constitution d’une instance de la maîtrise, qui reste indéterminée 
dans la mesure où elle n’appartient ni au règne animal ni proprement à celui humain; dans 
un deuxième moment, l’instance souveraine produit une vie servile sur laquelle pèse 
perpétuellement la menace de la mort et dans laquelle se produit la différenciation entre la 
vie naturelle et celle qualifiée. L’esclave est tuable mais sa vie n’est pas prise : si, dans la 
confrontation, cette vie se perd, la dialectique se dissout en pure négativité abstraite. La 
production de la vie nue du Knecht présuppose une négation de la conscience qui 
« conserve et retient ce qui est supprimé ». Dans son interprétation de la Phénoménologie 
de l’esprit, Kojève envisage précisément une forme de prolongation de ce dispositif 
biopolitique. Dans un certain sens, cette forme d’achèvement contient une dimension 
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utopique, l’indice d’un arrêt du mécanisme biopolitique, dans la mesure où la lutte pour la 
reconnaissance est censée aboutir à la pure survie d’un Etat universel homogène dans 
lequel l’homme, parfaitement satisfait, cesserait de séparer les formes de leurs contenus 
par l’intermédiaire du travail.  
Pourtant, l’existence du « snob » post-historique est interprétée par Agamben 
comme la persistance d’un être en vigueur sans signification de la loi et est confondue 
avec la continuation de la loi dans l’état d’exception moderne - et, en fait avec la situation 
de la généralisation de l’état d’exception dans laquelle nous vivons actuellement. D’après 
Agamben, l’enjeu du débat entre Bataille et Kojève est à la fois « la figure de la 
souveraineté à l’époque de l’achèvement de l’Histoire humaine » et la question du 
devenir-animal de l’homme.644 A l’inverse de Kojève, Bataille envisage la subsistance de 
la souveraineté comme « négativité sans emploi » qui se consomme dans l’instant, en tant 
qu’expérience immédiate. C’est sur cette base expérientielle extatique que peut se former 
une communauté sacrificielle. Ainsi, cette expérience se distingue radicalement de la 
figure du Sage satisfait - identifié par Kojève avec le l’anti-héros des romans de Raymond 
Queneau, le « voyou désœuvré »,  
L’expression apparaît originairement dans le compte-rendu kojévien de Pierrot 
mon ami et Dimanche de la vie645 où elle désigne l’expérience de l’ « homo 
quenellensis ». A la « farce » de la satisfaction chez le « fort peu héros de Queneau », 
comme le qualifie Bataille, celui-ci oppose l’immédiateté « du rire, de l’érotisme, du 
combat et du luxe ».646 L’auteur de la Somme athéologique, conçoit la souveraineté à la 
fois comme pure dépense647 et comme révolte de l’être contre tout ce qui l’asservit, c’est-
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à-dire contre les « interdits et la loi du travail ».648 Or, dans L’Ouvert,649 Agamben 
soutient que la thèse du retour à l’animalité de l’homme post-historique ignore les 
procédures d’assujettissement et de subjectivisation de la vie nue qui sont implicites dans 
la structure biopolitique de la modernité. Mais, plus profondément, l’eschatologie 
kojévienne reste inféodée à une conception progressive de l’histoire qui se résout dans la 
contradiction de la persistance post-eschatologique d’un Etat absolu. La théorie de Kojève 
est hautement significative, et cela pour une raison qui ne deviendra flagrante qu’après la 
mise à jour performée par Francis Fukuyama. La lecture kojévienne représente non 
seulement la forme ultime du paradigme historiciste et le point de capiton où l’affirmation 
de la souveraineté du sujet politique se noue au désœuvrement postmoderne, mais aussi la 
figuration allégorique de l’économie capitaliste.  
C’est pour cette raison que la figure paradoxale  du souverain  post-historique 
kojévien a hanté, malgré ses écarts avoués par rapport à la « véritable pensée » de 
Hegel,650 des esprits assez divers que Bataille, Lacan, Queneau, Carl Schmitt et Leo 
Strauss. Qui plus est, le diagnostic kojévien d’une clôture de l’histoire s’impose avec une 
telle force traumatogène qu’on pourrait soutenir que la plupart des réflexions propres à la 
pensée contemporaine de la continuation du politique, qu’on retrouve chez Jacques 
Derrida, Giorgio Agamben, Ernesto Laclau, Alain Badiou et Slavoj Zizek, ne représentent 
qu’autant de réponses polémiques à cette thèse. En effet, l’herméneutique pratiquée par 
                                                 
648
 G. Bataille : « Le souverain », 1952, dans Œuvres complètes, XII, p.  
649
 G. Agamben : L’Ouvert. De l’homme et de l’animal, trad. J. Gayraud, Payot &rivages, 2002 
650
 La lecture de Kojève s’en écarte principalement par son dualisme, par le refus de la dialectique de la 
nature, par anthropologisation explicite de l’apologue du Maître et de l’Esclave, par la postulation d’une 
univocité relative de la fin de l’histoire. Comme le fait observer Kojève lui-même, dans une lettre 
adressée au phénoménologue marxiste Tran Duc Thao, il s’est servi de Hegel pour exposer sa propre 
conception d’une anthropologie dialectique:» J’ai fait un cours d’anthropologie philosophique en me 
servant de textes hégéliens, mais en ne disant que ce que je considérais être la vérité, et en laissant tomber 
ce qui me semblait être, chez Hegel, une erreur. Ainsi, par exemple, en renonçant au monisme hégélien, je 
me suis consciemment écarté de ce grand philosophe. D’autre part, mon cours était essentiellement une 
œuvre de propagande destinée à frapper les esprits. C’est pourquoi j’ai consciemment renforcé le rôle de 
la dialectique du maître et de l’esclave et, d’une manière générale, schématisé le contenu de la 
phénoménologie.» (Lettre à Tran Duc Thao du 7 octobre 1948, dans D. Auffret, Alexandre Kojève. La 
philosophie, l’État, la fin de l’histoire, p. 249). 
326 
 
Kojève dans les années 1930 a acquiert une nouvelle pertinence lorsque, après 
l’écroulement du socialisme réel, certains penseurs politiques en sont venus à déclarer 
l’universalisation de la démocratie libérale comme point final de l’évolution idéologique 
de l’humanité. Selon Francis Fukuyama,651 l’état post-historique préconisé par Kojève est 
actualisé par l’ordre libéral dans la mesure où celui-ci reconnaît et protège les droits des 
individus et démocratique et qu’il n’existe qu’avec le consentement des gouvernés. Dans 
cet état, toutes les contradictions qui caractérisent l’histoire de l’humanité sont abolies : 
celle entre maîtres et valets, entre prolétaires et capitalistes, entre désir et refus de la 
reconnaissance. L’écroulement du socialisme réel a été interprété donc, dans le sillage de 
Kojève, comme une forme d’abolition finale de l’adversité comme principe constitutif, au 
moins s’il fallait en croire Carl Schmitt, du politique.652 Dans ce contexte, les prémisses 
kojéviennes semblent rejoindre la Realpolitik libérale dans un monde où la démocratie 
triomphe de ses ennemis et où les sujets politiques ne doivent plus engager la lutte de pur 
prestige car  leurs intérêts sont dorénavant reconnus. La thèse de Fukuyama est 
exemplaire en tant que symptôme idéologique de l’hégémonie de l’ordre libéral qui 
fonctionne dans l’imaginaire des années 1980-1990 comme signifiant du «régime social 
‘naturel’ enfin obtenu ».653 Et cela parce que la réactualisation néolibérale des thèses néo-
hégéliennes sur la fin de l’histoire comme avènement d’un Etat universel homogène dans 
lequel l’opposition ami/ennemi se trouve neutralisée s’inscrit dans la logique même de la 
modernité, dans laquelle l’instauration d’une sphère neutre de la discussion produit 
nécessairement l’effondrement des antinomies « idéologiques ».  
Selon la lecture kojévienne de la Phénoménologie de Hegel, l’Histoire universelle 
doit avoir une fin définitive (ILH, 380) et celle-ci « est marquée par l’avènement 
souverain du Sage qui est «pleinement et parfaitement conscient de soi » et « pleinement 
satisfait par ce qu’il est» car il jouit de la «reconnaissance universelle». L’anthropo-
théisme suit le modèle chrétien jusque dans la radicalité de la kénose eschatologique, car 
« tout ce que dit la théologie chrétienne est absolument vrai, à condition d’être appliqué 
non pas à un dieu transcendant imaginaire, mais à l’Homme réel, vivant dans le monde » 
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(ILH, 571) De la sorte, d’une part «le Sage est l’Homme intégral, c’est-à-dire celui qui 
intègre dans son existence toutes les possibilités existentielles de l’Homme » (ILH, p. 
304), mais, en même temps, il «est donc encore l’Homme, si l’on veut ; mais l’Homme 
mort ou, si l’on préfère, l’Homme devenu Dieu » (ILH, p. 391). Cette doctrine 
anthropothéiste, implicite chez Hegel, et qui sera allégorisée par Blanchot dans ses romans 
et récits (notamment dans Le Très Haut) pourrait être mise en rapport avec d’une part, la 
pensée du libéralisme classique, plus précisément avec celle de Hobbes (pour lequel 
l’homme social devient un « homo homini deus »654), avec celle du positivisme d’Auguste 
Comte qui prévoyait une future «religion de l’humanité». Mais cette perspective exige 
aussi une mise en question de la figure humaine lorsque celle-ci ait atteint le point final de 
son évolution, qui est celui de l’universalité. Car la pénétration réelle de l’universel dans 
le particulier est l’achèvement de la finitude de ce dernier, « c'est-à-dire sa mort 
effective » (ILH, 554). En même temps, l’avènement de l’homme intégral est dépendant 
de l’accomplissement de la formation «historico-mondiale » de « l’État universel et 
homogène » :  
Étant donné que le savoir du Sage ne révèle rien d’autre que l’Homme-dans-
le-Monde, la réalité, qui transforme ce savoir total et circulaire en vérité, est 
l’État universel et homogène (c’est-à-dire exempt de contradictions internes 
: de luttes de classes, etc.) ; le Philosophe ne peut donc arriver au savoir 
absolu qu’après la réalisation de cet État, c’est-à-dire après l’achèvement de 
l’Histoire. (ILH, 284).  
En surmontant l’antinomie entre ami/ennemi postulée par Carl Schmitt comme 
critère du politique, l’Etat kojevien dépasse aussi les polarités concurrentielles de même 
que « la distinction structurale entre gouvernants et gouvernés ». Il n’est donc plus un Etat 
proprement dit655 mais bien plutôt la subsomption/relève de la figure étatique dans et par 
le point de vue absolu du savoir accompli. Inversement, «ce savoir est possible 
seulement : 
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 1. dans un Etat universel et homogène, où aucun homme n’est extérieur à l’autre, 
où il n’y a plus aucune opposition sociale non supprimée;  
2. au sein d’une Nature domptée par le travail de l’Homme, Nature qui, ne 
s’opposant plus à l’Homme, ne lui est plus étrangère.» (ILH, 301)  
La parousie décrite par Kojève s’inscrit dans la tradition du millénarisme post-
apocalyptique : la société pacifiée et la nature maîtrisée, il ne reste plus aux protagonistes 
de l’histoire qu’à prendre leur retraite, s’adonnant, en posture de « derniers hommes », au 
bonheur de « l’art, de l’amour, du jeu ». Cependant, la tournure eschatologique que prend 
l’hégélianisme dans la lecture de Kojève accule son auteur à une impasse. Car, afin de 
concevoir l’existence simultanée du Tierreich et de Savoir absolu, Kojève doit postuler 
l’existence post-historique d’un « Esprit » qui existe empiriquement, mais sous la forme 
d’une réalité inorganique, non vivante : en tant qu’un Livre qui, n’étant même pas vie 
animale, n’a plus rien à voir avec le temps ». (ILH, p. 387-8, note) L’ambiguïté de la 
condition du sujet à l’intérieur de  L’Etat total se retrouve dans hésitations qui marquent 
cette lecture.  
D’abord le moment de l’achèvement de l’histoire  est soumis à une fluctuation 
déroutante; tantôt il s’agit de 1807, date de la bataille de Jena, tantôt du présent (1939/ 
1968) de l’énonciation du commentaire kojevien. Initialement, les didascalies indiquent 
« l’an 1806 / Iéna » et, comme protagonistes, « Napoléon et Hegel ». Plus tard, 
l’interprète entend se situer sur le devant de la scène et on assiste alors aux retrouvailles 
hallucinantes de Staline avec Kojève lui-même,656 c'est-à-dire du prophète et du messie de 
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l’état socialiste parfait, voué, en bonne logique marxiste, à sa propre dissolution finale. 
Une autre incertitude –symptomatique -concerne le destin posthistorique du « dernier 
homme ». Kojève en offre trois  versions successives.  
Initialement, la fin de l’Histoire signifie chez Kojève la mort de l’homme en tant 
que tel. Comme citoyen de l’Etat universel et homogène, qui est pleinement et 
définitivement satisfait, celui-ci montre bien sa finitude concrète, l’Action négatrice 
n’ayant plus de sens. La relève est donc prise par le Livre atemporel.657 Dans cet état où il 
n’y a plus d’histoire et où l’ « avenir est un passé qui a déjà été » il ne restent plus que des 
corps vivants ayant forme humaine, mais privés d’esprit, c'est-à-dire de temps ou de 
puissance créatrice  et un Esprit «qui existe empiriquement, mais sous la forme d’une 
réalité inorganique, non vivante : en tant qu’un Livre qui, n’étant même pas vie animale, 
n’a plus rien à voir avec le temps». (ILH, p. 387-8, note)  
Pour Kojève, le rapport entre le Sage et le Livre anorganique est rigoureusement 
équivalent à celui entre l’homme et sa mort. En fait, et ce sera un des paradoxes hégéliens 
qui Blanchot s’appropriera :  
Ma mort est bien mienne ; ce n’est pas la mort d’un autre. Mais elle est 
mienne seulement dans  l’avenir –car on peut dire ‘Je vais mourir’ mais non 
‘Je suis mort’. De même pour le Livre. C’est mon œuvre, et non pas celle 
d’un autre ; et il y est question de moi et non d’autre chose. Mais je ne suis 
dans le Livre, je ne suis ce Livre que tant que je l’écris ou le publie, c'est-à-
dire tant qu’il est encore un avenir (ou un projet). Le Livre une fois paru, il 
se détache de moi. Il cesse d’être moi, tout comme mon corps cesse d’être 
moi après ma mort. La mort est aussi impersonnelle et éternelle, c'est-à-dire 
inhumaine, qu’est impersonnel, éternel et inhumain l’Esprit pleinement 
réalisé dans et par le Livre. 
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 Kojève explicite cette survie de la nature au temps dans une autre note,  de 1946, 
dans laquelle il explique que la disparition de l’homme n’équivaut pas à la cessation de 
l’art, l’amour et du jeu.   
Cependant, dans le post-scriptum de cette deuxième footnote, Kojève reconnaît la 
contradiction impliquée dans sa position initiale. Car, si l’homme reste vivant en tant 
qu’animal, on ne peut plus soutenir qu’il peut encore jouir de ces activités érotiques ou 
ludiques. Réflexion faite, Kojève vient donc à la conclusion que l’anéantissement de 
l’homme proprement dit impliquerait la disparition définitive du discours et, 
implicitement, de la sagesse elle-même. Le souverain posthistorique appartiendrait de fait 
au règne animal : sans l’expliciter,  Kojève développe une implication importante de la 
théorie classique de la souveraineté. Chez Hobbes, par exemple, le souverain effectue le 
passage de l’état de nature à celui du droit, de la vie naturelle, soumise aux lois de la 
conservation, à la vie sociale, qualifiée et politisée. Or, c’est seulement le souverain qui 
peut effectuer le passage inverse, du nomos au physis, car il se trouve nécessairement en 
dehors des deux – d’où l’analogie entre la condition du souverain.  
En même temps, dans cette note de 1968, Kojève arrive à postuler l’avènement 
effectif de cette fin dans la période napoléonienne, les révolutions qui ont eu lieu par la 
suite (les deux guerres mondiales, le fascisme et le communisme) ne signifiant pas plus 
que l’alignement des périphéries sur les positions historiques européennes. Le mode de 
vie propre à la période contemporaine est dorénavant défini soit par l’American way of 
life – qui n’est pas différent, selon l’auteur, du stade final du communisme marxiste – soit 
par la figure du snob. Car le spécifique du snobisme est de permettre une existence en 
fonction des « valeurs totalement formalisées, c'est-à-dire complètement vidées de tout 
contenu ‘humain’ au sens d’’historique’ ».(ILH, 437) L’homme posthistorique, dans la 
spéculation finale de Kojève, « doit » continuer à détacher des formes de leur contenu, 
non plus pour nier et transformer celui-ci, mais pour s’opposer aux autres et à soi-même 
comme forme pure sans aucun égard pour le contenu de cette opposition.658 Ainsi, dans 
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 A. Kojève, Ibid. : « Or vu qu'aucun animal ne peut être snob, toute période post-historique ‘japonisée‘ 
serait spécifiquement humaine. Il n'y aurait donc pas d'’anéantissement définitif de l'Homme proprement 
dit ‘, tant qu'il y aurait des animaux de l'espèce Homo sapiens pouvant servir de support ‘naturel’ à ce 
qu'il y a d'humain chez les hommes. Mais, comme je le disais dans la Note ci-dessus, un ‘animal qui est 
en accord avec la Nature ou l'Être-donné’ est un être vivant qui n'a rien d'humain. Pour rester humain, 
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cette dernière variante, la survie de l’Homme et de l’Etat est la persistance spectrale d’une 
force sans signification, qui se perpétue au-delà de l’achèvement de son telos. Dans une 
métaphore qui jouera une place centrale dans les essais de Blanchot, Kojève associe 
étroitement ce double rapport : celui entre le Sage posthistorique et son Livre et celui 
entre le dernier homme et sa mort. 
 La question « Comment écrire à partir de la fin ? » revient à celle qui, en reprenant 
un paradoxe classique, demande « Comment parler et écrire à partir de la mort, l’énoncer 
en tant que d’ores et déjà actuelle? ». La lecture de Kojève réactive une discussion qui 
avait déjà eu lieu dans les premiers cercles hégéliens,659 mais, en outre, elle déploie les 
conséquences politique de la PhG, en y intégrant, non sans une certaine nonchalance 
herméneutique, la théorie marxiste de la lutte des classes et l’analyse existentielle du 
premier Heidegger.660 Aussi, il faudrait lever l’ambiguïté qui pèse sur la possibilité d’une 
                                                                                                                                                        
l'Homme doit rester un ‘Sujet opposé à l'Objet ‘, même si disparaissent « l'Action négatrice du donné et 
l'Erreur ». Ce qui veut dire que tout en parlant désormais d'une façon adéquate de tout ce qui lui est 
donné, l'Homme post-historique doit continuer à détacher les ‘ formes’ de leurs ‘contenus’, en le faisant 
non plus pour transformer activement ces derniers, mais afin de s'opposer soi-même comme une « forme 
« pure à lui-même et aux autres, pris an tant que n'importe quels ‘contenus’.» 
659
 Les premiers disciples de Hegel se posent déjà la question de la continuation de l’histoire après le retour 
réflexif de l’esprit absolu sur lui-même dans la Phénoménologie de l’esprit. Selon R. Haym : Hegel und 
seine Zeit (1885) (cité par C. Bouton, „Hegel penseur de la fin de l’histoire? «, in Après la fin de 
l’histoire, J. Vrin, 1998, pp. 91-112) la philosophie d absolue prive l’histoire de tout avenir et constitue 
une figure de la restauration. Nietzsche se fait aussi le porte-parole de cette vulgate lorsqu’il moque Hegel 
pour avoir vu l’accomplissement de l’histoire universelle dans sa propre existence berlinoise. Ce n’est 
qu’un siècle après la parution de la PhG que le conflit entre le principe hégélien du développement infini 
de la liberté et la limitation finale de l’histoire est saisi (par Moses Rubinstein : Die logischen Grundlagen 
des Hegelschen Systems und das Ende der Geschichte, 1906, apud C. Bouton, p. 93). Pour Karl Löwith la 
fin de l’histoire supposée par le système de Hegel signifie l’unification conceptuelle qui permet la saisie 
rétrospective de du sens historique, la poursuite événementielle empirique ne pouvant plus modifier cette 
interprétation. (De Hegel à Nietzsche, [1941],  trad. Rémi Laureillard, Gallimard, 1981.) En France l’idée 
de la fin de l’histoire doit attendre le centenaire de Hegel, étant évoquée par Louis Lavelle (Panorama des 
doctrines philosophiques, Albin Michel, [1932], 1967, p. 115) et Alexandre Koyré (« Hegel à Iéna » dans 
Etudes d’histoire de la pensée philosophique, Gallimard, 1971, pp. 148-189). 
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 La première étude d’ampleur consacrée à Kojève est la biographie intellectuelle signée par Dominique 
Auffret (Alexandre Kojève. La philosophie, l’Etat, la fin de l’histoire, Paris, Grasset, coll. « Figures », 
1990), qui reste un ouvrage de référence. L’étude systématique de la philosophie kojevienne a été 
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fin de l’histoire proprement hégélienne en tant que Ende et non seulement Zweck: la 
plupart des lecteurs contemporains contestent en effet la pertinence de la postulation 
d’une clôture finale du système, tout en reconnaissant que, bien que cette question ne soit 
presque jamais abordée de front par Hegel, certains énoncés peuvent prêter à la confusion 
entre, pour ainsi dire, le vol inversé de la chouette et le travail progressif de la taupe. On 
n’a pas failli de remarquer cependant que si l’histoire appartient bien au royaume de 
l’Esprit, elle dépend toujours du fond opaque de la nature d’où elle émerge. Comme le 
montre B. Bourgeois,661 le réel hégélien est défini comme altérité excessive qui pose une 
limite finale à la compréhension rationnelle.  
D’autre part, si on veut rester fidèle à la lettre des textes, il faut renvoyer dos à dos 
et l’idée d’un arrêt final de l’histoire après lequel l’esprit retombe de la nature (Kojève) et 
l’idée d’une perfectibilité infinie (qui tombe sous le reproche de mauvaise infinité). La 
solution qui postule une logique dans laquelle chaque époque réalise une plénitude à la 
fois absolue et provisoire car la totalité est travaillée par la négativité et détotalisée dans le 
présent662 semble la seule adéquate. Ou bien, comme l’affirme Paul Ricœur, « l’histoire 
pensante ne ferme pas le passé : elle ne comprend que ce qui est déjà révolu »663. G. 
Jarczyk et P.-J. Labarrière664 montrent aussi que la suppression du temps ne signifie en 
fait que « le dynamisme temporel qui lie entre eux les éléments du temps », en tant 
qu’«histoire conçue». La somme négative que représente le savoir absolu n’est pas la 
suppression du temps comme enchaînement de figures mais elle ouvre sur la vérité de 
                                                                                                                                                        
entreprise par Dominique Pirotte : Alexandre Kojève. Un système anthropologique, Paris, P.U.F., 2005. 
Le livre de Mikkel Borch-Jacobsen (Lacan. Le maître absolu, Paris, Flammarion, 1995), contient des 
renseignements précieux, y compris sur le rapport de Blanchot au Hegel de Kojève (pp. 229-231). En ce 
qui concerne les écarts de la lecture de Kojève par rapport au ‘vrai Hegel’, on peut consulter avec profit 
les mises au point qu’on doit à Pierre-Jean Labarrière et à Gwendoline Jarczyk : Les premiers Combats de 
la reconnaissance. Maîtrise et servitude dans la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, Aubier, 1987 et De 
Kojève à Hegel. 150 ans de pensée hégélienne en France, Paris, Albin Michel, 1996 
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 Bernard Bourgeois : Etudes hégéliennes, PUF, 1992, p. 99  
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 C. Bouton, „Hegel penseur de la fin de l’histoire? «, in op.cit., pp. 91-112 
663
 Paul Ricoeur : « Renoncer à Hegel », in Temps et récit, III, Le temps raconté, Seuil, 1985. 
664
 G. Jarczyk et P.-J. Labarrière : « La sursomption du temps et le vrai sens de l’histoire conçue », in 
Hegeliana, PUF, 1986 
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l’histoire. Il n’y aurait pas donc, chez Hegel, ni de figement du temps ni de fin de 
l’histoire dans le sens de terme final de celle-ci. Ce qui a lieu chez Hegel, en échange, est 
l’annulation du temps vu celui-ci n’est que la césure entre la représentation et le concept. 
En conclusion, tout procès de temporalisation se sublime dans l’idée d’un retour à soi 
effectif de l’esprit dans la présence. Et, d’après Ricœur, « cette équation de l’effectivité et 
de la présence marque l’abolition de la narrativité dans la considération pensante de 
l’histoire.»665 
C’est au prix d’une assomption des moments temporels dans l’éternel présent 
spéculatif que la rétrodiction acquiert sa possibilité. Et cette effectivité de la présence à 
soi de l’esprit n’est pas représentable. D’où aussi l’abandon de la téléologie hégélienne et 
le manque de foi postmoderne au métarécit de l’émancipation. Comme l’avoue Ricœur, le 
système de Hegel peut rester irréfutable, mais les postmodernes ont tout simplement 
abandonné le chantier de l’unification historique. Pour ainsi dire, ils ont seulement 
commencé un autre jeu, et cela en laissant tout simplement de côté le projet d’une 
totalisation rationnelle de l’histoire : « en dépit de la séduction de l’idée, la ruse de la 
Raison n’est pas la peripeteia qui engloberait tous les coups de théâtre de l’histoire, parce 
que l’effectuation de la liberté ne peut être tenue pour l’intrigue de toutes les intrigues. » 
(Ibid., p. 298).  
La lecture kojevienne semble être le dernier avatar de ce projet émancipateur qui, 
pour être effectif, devait substituer à l’esprit hégélien irreprésentable la figure théologisée 
de l’homme. Ce qui impliquerait aussi le changement de registre narratif, dans le sens où 
c’est bien dans une histoire qu’est racontée la fin de l’Histoire : le sens ultime de la PhG 
se dévoile, selon Kojève, dans une suite d’affrontements et de conciliations.666 Et 
l’achèvement du savoir absolu dont le volume de la Phénoménologie constitue 
l’ « incarnation », se meut en ‘happy end’ eschatologique. Dans un premier temps, cette 
mise en récit ne fait que répéter la stratégie narrative de la PhG où un héros picaresque 
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 P. Ricœur, op.cit., p. 291  
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 Ce qui montre aussi Vincent Descombes dans Le Même et l’Autre. Quarante-cinq ans de philosophie 
française (1933-1978), Minuit, 1979, p. 40 : »Dans son commentaire, l’austère Phénoménologie 
hégélienne se change en une sorte de roman feuilleton philosophique, où se succèdent les scènes 
dramatiques : des personnages pittoresques s’affrontent, des renversements de situation entretiennent le 
suspense, et le lecteur, avide de savoir la fin de l’histoire, réclame la suite ».   
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(parce que) myope n’est que le jouet d’une temporalisation ironique infinie. C’est en se 
soumettant à la ruse de la raison que le pèlerin métaphysique qui arpente le labyrinthe de 
la PhG trouve son repos final dans la résolution anthropologique du combat-en-vue-de-la-
reconnaissance. Selon Judith Butler,667 le héros kojévien bénéficie d’une autonomie que la 
PhG ne saurait lui octroyer. En tant que souverain, il jouit d’une reconnaissance 
universelle et peut accéder librement à la parole. Autrement dit, il arrive, par 
l’intermédiaire de l’action historique, au pouvoir de dire « Je » et de s’auto-engendrer ex-
nihilo, à partir du seul énoncé du désir. Comme le montre J. Butler, lorsque le sujet 
kojevien parle, le néant qu’il contient est articulé dans l’énoncé produit, son propre désir 
donnant naissance au sujet. Mais l’autoposition souveraine du sujet est moins assurée 
qu’il ne le semble : à la fin de l’histoire, le surhomme kojevien qui incarne la figure 
dernière de l’esprit (« Gestalt des Geistes ») semble se dissoudre à l’instant même de son 
apothéose.  
 Que la négativité soit aussi création, synthèse de la guerre et du travail, tel est le 
présupposé fondamental de l’anthropologie kojévienne. Et c’est grâce au célèbre apologue 
du Maître et de que la différence entre travail et guerre, incluse dans le concept de 
l’Action, puisse être heureusement résolue à la fin de l’histoire, laborieuse revanche de 
celui initialement vaincu dans la lutte anthropogène de pur prestige. Ainsi, dans un 
premier moment de la dialectique, la scène de l’ILH s’ouvre sur le Désir (« Begierde ») 
qui joue chez Kojève le rôle de l’embrayeur de l’intrigue. Dans l’univocité de l’être 
naturel, le désir (identique ici au besoin) creuse un vide. La Begierde est négativité, 
destruction du donné – ce dernier étant défini comme pôle spatial, atemporel, inengendré, 
condamné à la répétition infinie. Mais le désir ne se limite pas à évacuer le réel ; il crée 
aussi, à sa place, une réalité subjective. Ainsi, le désir, qui pousse l’être à s’extérioriser, 
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 Judith Butler:  Subjects of Desire. Hegelian Reflections in Twentieth-Century France, Columbia 
University Press, 1999, p. 76: “Kojève, on the other hand, has no need of metaphysical narrative, because 
the ‘becoming’ of his traveller is self-generated. Indeed, the traveller has ceased his travels altogether, set 
up shop in the environs of ontological exile, and shown Hegel, as it were, that contrary to the argument of 
the Phenomenology, an efficacious subjectivity can emerge from such soil.» Egalement, l’auteur de 
Subjects of desire… donne ce portrait du sujet kojevien : » This is a subject alarmingly intact, self-serious, 
no longer displacing the Absolute, but claiming it now as its very self.”     
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engendre le médium instrumental de la relation à l’autre668 et exhibe une structure 
réflexive intentionnelle.  
Définie de cette manière, la Begierde est, dans le règne animal, l’inquiétude qui 
démantèle la nature sans la transcender. Vide avide, irréalité pure, «présence de 
l’absence », le désir est sans consistance propre et reste dépendant de son objet. Dans la 
mesure où il vise l’assouvissement immédiat du besoin, l’incorporation du donné, et vu 
que « le moi du désir est fonction du contenu du non-moi désiré », le ‘sujet’ du désir ne 
saurait aboutir à la conscience séparée, se résorbant dans l’état de nature. Il est d’ailleurs 
l’interface entre l’homme et l’animal, car chez Kojève le sujet humain se détache que sur 
l’arrière fond de la vie biologique et ne saurait subsister sans elle. Par conséquent, le désir 
seul, pris en lui-même, est proprement inhumain et s’avère incapable de dépasser le 
niveau inchoatif du Sentiment de soi qui appartient au Tierreich. Partant, si « c’est le désir 
(conscient) d’un être qui constitue cet être en tant que moi (…) en le poussant à 
dire : «Je», (ILH, 11) cela ne saurait arriver avant un retour autoréflexif qu’on pourrait 
confondre (à tort, comme je montre plus bas) à ce que Lacan appellera, dans le sillage de 
Kojève, le «stade du miroir ».669 La scène primitive anthropogène ne s’illumine selon 
Kojève que lorsque le désir prend pour objet un autre désir.670 La liberté proprement 
humaine consiste à s’affranchir de l’être en prenant comme objet le non-être, c'est-à-dire 
un autre « vide-avide » (ILH, 168) et cela au prix d’une aliénation spéculaire qui implique 
nécessairement l’asymétrie et la violence. Qui plus est, lorsque cette « négation 
négatrice » se retourne sur elle-même elle ne saurait engendrer qu’un « Selbst », «irréel », 
dont la propriété fondamentale serait de « ne pas être ce qu'il est (en tant qu'être statique) 
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 Sur la dette de Lacan envers Kojève, voir Mikkel Borch-Jacobsen : Lacan. The Absolute Master, 
Stanford University Press, March 1991, p. 5 
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 On peut faire remarquer que l’expression « désir du désir » peut être entendue en deux sens : soit comme 
désir d’un autre désir, soit comme désir qu’on peut appeler ‘de la 3e main’, ne désirant un objet que parce 
qu’un autre désir le convoite. Cette dernière interprétation sera privilégiée notamment dans les travaux de 
René Girard.  
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et être (c'est-à-dire devenir) ce qu'il n'est pas » (ILH, p.12). Judith Butler671 peut alors 
prétendre que, en se référant aux agents du désir comme à des « négations », Kojève 
désincorpore le sujet en le présentant comme pur néant. Aussi, la genèse de l’agent 
manifeste certains traits ahistoriques qui sous-tendent le projet dialectique et se retrouvent 
en quelque sorte, à son but. Cette abstraction pourrait alors être mise en relation (malgré 
une divergence décisive entre les deux conceptions) avec la formule lacanienne d’un sujet 
troué, car, si, comme l’affirme le psychanalyste, « je pense où je ne suis pas » et « je suis 
où je ne pense pas ». Mais, chez Kojève, bien que le Désir comporte bel et bien une part 
négative, celle-ci n’implique pas la pure disparition élocutoire du sujet car, si « l'homme 
doit être un vide, un néant » il n'est pas pour autant « un néant pur, reines Nichts, mais 
quelque chose qui est dans la mesure où il anéantit l'Être, pour se réaliser à ses dépens 
dans l'être » (ILH, p.167).  
Formé (« gebildet ») par le travail, l’esclave acquiert quelque chose de la 
« plasticité » qui, selon C. Malabou, serait déjà au travail chez Hegel,672 ne succombe pas 
à l’impasse qui est réservée au maître, condamné à ne jamais pouvoir se détacher du 
monde où il vit (ILH, p.34). A l’opposé de celui-ci, qui reste figé dans l’affirmation de 
son désir comme négation de l’autre, l’esclave est contraint de s’aliéner dans le travail, 
mais tout en s’engendrant comme être temporel / historique. Car le désir humain qui 
introduit de l’irréel dans l’être n’est rien d’autre que le néant temporalisé, c’est-à-dire 
néant qui engendre l’historicité. Mais, comme le remarque Judith Butler, cette temporalité 
est une temporalité vécue, à l’inverse de celle présentée par Hegel, qui postule un point de 
vue absolu, hors temps, face auquel la succession des figures de la conscience ne saurait 
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 J.Butler, op.cit. p. 78-9: «His [Kojève’s] acceptance of the subjective point of view permits him an 
analysis of desire in terms of the structures of freedom and temporality that desire presupposes and enacts. 
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 Cf. la thèse défendue par Catherine Malabou : L’Avenir de Hegel : plasticité, temporalité, dialectique, 
Vrin, 1996, p. 27 et suiv.   
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avoir qu’une consistance fictive673. Pour Kojève (qui s’inspire des analyses 
heideggériennes de l’être jeté dans le monde), le désir, en vertu de son caractère extatique, 
ne révèle plus une structure de progression pré-comprise dans une totalité universelle, 
mais institue une temporalité ex nihilo. En anticipant le futur, l’agent historique est 
projeté extatiquement par son désir dans l’avenir dont procèdent, comme effet de l’action 
humaine, les deux autres moments temporels qui sont le passé et le présent. Conséquent 
avec le caractère extatique du sujet désirant, Kojève est amené à thématiser un modèle 
temporel qui choque le sens commun et qui, attribué à Hegel, réinvestit en fait l’analyse 
heideggérienne de l’être-pour-la-mort: « Dans le temps dont parle Hegel, par contre, le 
mouvement s’engendre dans l’Avenir et va vers le Présent ». (ILH, 367) Passage qu’il 
faudrait comparer avec l’analyse heideggérienne de la temporalité.674 L’anticipation 
contenue dans le désir révèle la place ambigüe qu’occupe le sujet, à la fois projeté dans le 
temps et projetant le temps, contradiction qui n’est plus une du moment où c’est à l’action 
humaine que revient la tâche de créer le monde historique, c'est-à-dire du moment où 
l’homme s’identifie au temps. Chez Kojève, la dialectique du désir débouche sur la notion 
d’une temporalité projective dont l’auteur de l’ILH crédite Hegel et qui motive 
l’imposition d’une clôture de l’histoire. Sur les traces de Koyré, auquel il succède à 
l’Ecole pratique des hautes études, Kojève voit donc dans le primat de l’avenir sur le 
présent et le passé la spécificité de la conception hégélienne de la temporalité, hypothèse 
qui (comme le montre Catherine Malabou, tout en s’y opposant675) conduit Koyré et 
Kojève à postuler une fin de l’histoire. 
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 Dans son article « Hegel à Iéna »676 Koyré avait déjà affirmé, en anticipant la 
thèse rendue célèbre par Kojève, que pour Hegel le temps se construit à partir de l’avenir, 
ce qui explique le fait que « la philosophie – et par là même la philosophie hégélienne, le 
‘système’ – ne seraient possibles que si l’histoire était terminée, que s’il n’y avait plus 
d’avenir, que si le temps pouvait s’arrêter ».677 Autrement dit, Koyré suppose déjà, comme 
condition de possibilité du système hégélien, le caractère accompli de l’arrêt de mort 
temporel ou bien du dimanche de l’histoire. En reconnaissant l’influence de la lecture de 
Koyré mais aussi celle de « l’ex-Heidegger »,678 Kojève y insiste, et c’est là la touche 
marxisante qui applique au Système, sur le caractère proprement historique du temps: « il 
n’y a pas de temps naturel, cosmique. Il y a Temps dans la mesure où il y a histoire, c'est-
à-dire existence humaine, c'est-à-dire existence parlante. L’homme qui, au cours de 
l’histoire, révèle l’être par son discours, est le concept ‘existent empiriquement’, et le 
temps n’est rien d’autre que ce concept. Sans l’homme, la nature serait espace, et espace 
seulement.» (ILH, 366)  
Là où Hegel pose l’absolu de l’Esprit dont le Concept se divulgue dans le Temps, 
Kojève comprime les termes, en opposant à l’auteur de la PhG une équation dans laquelle 
                                                                                                                                                        
définition peut être comprise comme indiquant le fait que le temps est et n’est pas en tant que ses 
moments s’entre annulent. Mais aussi, elle peut signifier que le temps n’est pas toujours ce qu’il est, que 
le concept de temps se temporalise lui-même. Malabou se propose donc de suivre les trois figures, 
l’Homme, Dieu et le Philosophe à partir de ces trois moments différenciés : le paganisme substantiel, le 
christianisme subjectif,  et enfin, la synthèse hégélienne. 
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 A. Koyré : « Hegel à Iéna », op.cit., pp. 148-189. 
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 Dans Le Concept, le Temps et le Discours (texte posthume, Gallimard, 1990) notamment, où il avoue le 
caractère de révélation qu’ont eu pour lui les leçons de Koyré sur le Temps.  Pour ce qui est de sa relation 
avec Heidegger, celle-ci est ambigüe, car l’auteur de Sein und Zeit se serait condamné, par peur de la 
révolution marxiste, à une régression infinie, forme extrême du conservatisme- comme il le note dans 
l’Essai d’une Histoire raisonnée de la philosophie païenne, tome I, p.165, note 3: «La «réaction» 
heideggérienne, si elle est vraiment «radicale», l’amènera donc fatalement à «Thalès» voire au-delà : vers 
les auteurs anonymes «du bon vieux temps», qui ont au moins l’avantage de n’avoir laissé aucun 
«fragment» philosophique, à partir duquel on serait fatalement tenté de «progresser», d’abord vers 
Parménide  ou vers Héraclite, mais tôt ou tard aussi, soit vers la théologie chrétienne (à travers Kant, via 
Platon), soit (à travers Kant, via Aristote) jusqu’à Hegel et donc, horribile dictu,  Marx.) »  
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Esprit=Temps=Concept=Homme. Ce qui lui permet ensuite d’anthropologiser le 
dédoublement interne hégélien de la conscience de soi (en deux figures opposées, 
l’autonomie et la dépendance), en l’hypostasiant dans la fable du Maître et de l’Esclave où 
s’affrontent bien deux individus (pré)historiques concrets. Partant, dans la prosopopée 
kojevienne, la fracture originelle de la conscience est le corolaire du divorce de la Nature 
avec l’Esprit.679 L’inflexion subie par le monisme hégélien est le prix d’une extrapolation 
du concept marxiste de lutte de classe, repris dans la structure anthropologique comme 
passage de la Begierde à la lutte de pur prestige. De la sorte, l’auteur de l’ILH est conduit 
à soutenir qu’«il y a une différence essentielle entre la Nature et l’Homme » (ILH, p. 487) 
constat qui implique l’impossibilité d’une dialectique de la première. D’où la différence 
ontologique, infranchissable, qui sépare, non comme chez Heidegger, l’être de l’étant, 
mais la conscience historique et le monde naturel.  
Cela va pousser Kojève à dénoncer « l’erreur de Hegel »680 qui, en affirmant que 
l’Esprit ne se rapporte en définitive qu’à lui-même, se situe dans le sillage d’un 
ontologisme parménidien informé par l’idée de l’univocité de l’être. D’après Kojève, le 
matérialisme qui mise sur la dialecticité implicite de la Nature interdirait de dégager un 
plan d’historicité et de négativité humaines et rendrait inconcevable l’idée même de 
révolution. En posant un isomorphisme entre les lois de la nature et l’historicité humaine, 
le moniste (tel Spinoza, par exemple) ne peut ainsi invoquer qu’un fatum naturaliste selon 
lequel ce qui arrive dans l’histoire serait pré-compris par la Nature. Mais alors Kojève doit 
répondre à la question qui tient en échec tout dualisme. Comment, en effet, cette ontologie 
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 Cette interdépendance fait aussi l’objet des analyses de D. Pirotte : op. cit., p. 55 : « Le pas radical vers 
la constitution d’une anthropologie athée c’est la mise en place du dualisme ontologique dialectique 
réclamant l’antécédence de l’être naturel sur le fond duquel surgit, en s’y arrachant par un acte de liberté 
pluriel et conflictuel, l’ordre humain de la négativité. » 
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 Cette erreur se manifeste, selon Kojève, lorsque Hegel « de la dialecticité de la Totalité réelle, conclut à 
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n’y a pas de compréhension conceptuelle de la Nature […] Il faudrait le dire, mais Hegel ne le dit pas. Et 
c’est là […] son erreur de base. » (ILH, 377) Et ce serait cette même erreur qui condamnerait, s’il fallait 
en croire Kojève, le vieux marxisme, le matérialisme dialectique, qui  postule l’isomorphie entre la 
dialectique de la nature et la dialectique de l’histoire. 
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dualiste serait-elle capable de décrire la métamorphose de l’être en néant, de l’identité en 
différence ou du non-moi en moi ? 
 Ce passage périlleux s’opère au moyen de la métaphore éblouissante et 
sophistique681 de l’ «anneau d’or» dans lequel « il y a un trou, et ce trou est tout aussi 
essentiel à l’anneau que l’or […] Le trou est un néant qui ne subsiste (en tant que présence 
d’une absence) que grâce à l’or qui l’entoure. De même, l’Homme qui est action pourrait 
être un néant qui ‘néantit’ dans l’être, grâce à l’être qu’il ‘nie’. Et rien ne dit que les 
principes derniers de la description du néantissement du néant (ou de l’anéantissement de 
l’Être) doivent être les mêmes que ceux de la description de l’être de l’Être.» (ILH, p. 
486, note)682  
Il s’agit donc bien d’un dualisme dialectique « temporel »683 dans lequel la Chose 
se dérobe incessamment au discours dans la même mesure que celui-ci ne saurait être 
déduit à partir de la Chose.684  
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 L’ontologie dualiste est, en fait, comme le montre V. Descombes, parfaitement « incapable » d’assurer 
le passage dialectique de l’être au non-être. «Selon cette fable dorée, il n’y aurait pas deux sens de l’être, 
mais il y aurait d’une part l’être (l’or) et d’autre part le néant (le trou). Quant à la dialectique, c'est-à-dire 
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des deux : l’or (l’être) n’a certainement pas besoin du trou pour être, mais l’anneau d’or (le monde) ne 
serait pas ce qu’il est, un anneau d’or, sans le trou. Par conséquent l’ontologie dualiste n’est plus du tout 
dualiste : il est finalement admis que l’être doit être défini par l’identité. » (op. cit., p. 53) 
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Etant donné que l’Homme ne s’est créé que dans, et par, ou plus exactement en tant que négation de la 
Nature, il s’ensuit qu’il présuppose la Nature ». (Lettre citée par G. Jarczyk / P.-J. Labarrière: Op. cit., 
1996, p. 65) 
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« Je ne dis donc pas qu’il y a simultanément deux modes d’être : Nature  et Homme. […] A partir du 
moment où l’Homme existe, l’Etre tout entier est Esprit, puisque l’Esprit n’est que cette même Nature qui 
implique désormais l’Homme… » (Ibid.) 
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 « Donc mon dualisme n’est pas « spatial » mais « temporel » : Nature d’abord, Esprit et Homme ensuite. 
Il y a dualisme parce que l’Esprit ou l’Homme ne peuvent pas être déduits à partir de la Nature, la 
coupure étant faite par un acte de liberté créatrice, c'est-à-dire transformatrice de la Nature. » (Lettre à 
Tran Duc Thao, op. cit., pp. 65-66)  
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Mais la relation de l’homme à la chose est fondée sur une asymétrie fondamentale, 
car «il y a une différence essentielle entre la Nature d’une part, qui n’est révélée que par le 
Discours de l’Homme, c'est-à-dire par une réalité autre que celle qu’elle est elle-même, et 
l’Homme d’autre part, qui révèle lui-même la réalité qu’il est, ainsi que celle (naturelle) 
qu’il n’est pas.» (Ibid., p., 487) Arrivés à ce point, une précision s’impose, car 
subrepticement, le système de Kojève semble subvertir ses propres conséquences. Ainsi, 
selon l’auteur de l’ILH, la Nature échappe à l’emprise du concept et à toute discursivité, 
ne se révélant que par l’intermédiaire du « silence articulé de l’algorithme.» (ILH, 379)  
Le langage naît du « meurtre » de la Chose « qu’il conserve en la refoulant »685, 
mais elle reste l’immémorial qui « précède » la parole, et ne saurait être comprise dans le 
discours. Car, s’il fallait en croire la suggestion de Kojève, « la Parole (logos) naît dans et 
de la Conscience-de-soi de l’Esclave (par le travail).» (ILH, 171) Dans l’essai de jeunesse 
inachevé qui porte sur L’athéisme,686 Kojève soutenait que la première parole humaine fût 
une prière, assimilable à un cri articulé provoqué par l’étrangeté anxiogène du monde. 
Cette prière adressée, depuis l’angoisse devant le donné de la mort, à un Autre, non-moi 
divin, est une performatif absolu car c’est par un acte de langage que l’homme théiste, se 
pose, selon le jeune Kojève, comme étant en dehors du monde. Apparemment, on pourrait 
affirmer que cette analyse sera reprise dans l’ILH, où la conversion du cri animal en acte 
de langage (articulé) est assurée par le passage spéculatif du désir naturel au désir du désir 
anthropogène, à cette différence près que la relation théiste est relayée par la rivalité en 
vue de la reconnaissance. Il semble donc que la position athée dépliée dans l’ILH garde, 
au moins au niveau formel, quelque chose de la l’anthropologie théiste du premier 
Kojève: si, dans le combat, la prière du vaincu reconnaît l’Autre comme Maître, elle n’en 
arrache pas moins le locuteur à l’homogénéité naturelle. Mais la différence entre les deux 
anthropologies n’est pas pour autant négligeable. 
Car si la position théiste est essentiellement a-historique, seul le désir du désir 
permettant la temporalisation active du donné naturel, par le travail, cela veut dire qu’elle 
est aussi in-fantine, privée de langage.  Ainsi, le théisme et l’athéisme s’opposent chez 
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 L’Athéisme (1931), essai inachevé, publié par les soins de N. Ivanoff, Gallimard, 1998.  
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342 
 
Kojève comme la parole au silence, car, «si parler, c’est temporaliser la spatialité brute 
(…), quelle espèce de temporalité pourrait bien révéler à l’homme-théiste le divin qui se 
manifeste comme le  ‘tout-autre’ indicible ?»687  
Comme on l’a vu, c’est donc seulement l’aliénation spéculaire et extatique du désir 
(désirant le désir) qui engendre le temps historique, temps de l’action consciente où la 
Begierde, ne se rapportant qu’à l’avenir, nie le présent en le transformant en passé. (ILH, 
368-9) En invoquant les formules hégéliennes « Geist ist Zeit » et « die Zeit ist der Begriff 
der da ist », Kojève s’autorise à confondre, un peu à la hussarde, le temps, l’histoire, la 
négation, l’homme et le concept, ce qui lui permet ensuite de les opposer aussi, en bloc, à 
la Chose qu’ils ne cessent de « tuer ». Car, pour Hegel, « toute compréhension 
conceptuelle équivaut à un meurtre » : lorsque l’essence du chien (empirique) passe dans 
le mot « chien », celui-ci cesse de vivre. («le mot ‘chien’ ne court pas, ne boit pas et ne 
mange pas », ILH, 373) 
 Ce paradoxe est en fait consistant avec l’historisme hégélien, où la nature 
temporalisante du discours suppose l’anéantissement permanent de l’être spatial. 
Incessamment, celui-ci s’irréalise dans le passé  mais, à mesure qu’il y sombre, son sens 
(essence) se détache de la réalité, ce qui ouvre la voie à son assomption dans le discours 
où, bien que « mort », il persiste éternellement, comme mot688. (ILH, 372-5.) Mais cette 
éternité se paye d’une « irréalité » foncière : « On obtient le concept [le mot] ‘Être’ en 
soustrayant l'être à l'Être : Être moins être égale concept ‘Être’ » (ILH, 373) 
Au niveau anthropologique, cela revient à dire que le concept dérive du temps 
existant empiriquement qui est désir humain réalisé comme action négatrice. Celle-ci ne 
se borne pas à introduire un écart entre le mot et la chose, c'est-à-dire à temporaliser le 
monde donné, mais elle forme aussi le projet de combler dialectiquement ce même écart 
en réalisant (à la fin de l’Histoire, par l’Aufhebung) la conformité processuelle entre le 




 Ibid., p. 58 : «La négativité du langage ‘prouve’ l’identité à soi de la chose qu’il révèle en s’y arrachant ; 




concept et la chose naturelle comme monde humain.689 Par conséquent, au niveau 
anthropologique, Kojève peut soutenir que c’est le Travail de l’esclave qui temporalise le 
Monde naturel spatial, engendre le Concept et transforme le Monde purement naturel en 
un monde technique habité par l’homme, c'est-à-dire en un Monde historique. (ILH, p. 
377) La temporalité extatique et projective, tout en réinvestissant l’analyse heideggérienne 
du Sein zum Tode,690 ne cesse pas pour autant de se revendiquer d’une lecture athée et 
anthropologique de la PhG, conformément à laquelle le dépassement chrétien du 
naturalisme antique implique non seulement la subjectivisation de la notion de substance 
mais aussi la laïcisation de la liberté théologique. Ainsi, l’anthropologie kojevienne 
s’avère être une thanatologie. Kojève infléchit la dialectique hégélienne du côté de 
l’immanentisme en soutenant que l’homme ne peut plus accéder à l’historicité qu’à 
condition d’être et de se découvrir comme mortel: « ainsi, la philosophie ‘dialectique’ ou 
anthropologique de Hegel est, en dernière analyse, une philosophie de la mort (ou ce qui 
est la même chose : de l’athéisme). » (ILH, 539)  
Et en effet, dans un fameux passage de la « Préface » de la PhG, Hegel affirme que 
l’entendement (Verstandes) comme activité (action, Tätigkeit) de séparation (Scheindens) 
est la puissance la plus grande et digne d’étonnement. Et cela est le cas, comme l’explique 
Kojève, parce qu’en séparant les choses dans la pensée discursive, l’homme forme des 
projets techniques qui transforment radicalement le monde naturel. Et cette puissance, de 
séparer la chose de son hic et nunc, est absolue, car la nature ne saurait s’y opposer. (ILH, 
543) Ce qui ne veut aucunement dire que cette essence de la chose, une fois séparé de son 
objet, plane dans le vide ; au contraire, elle doit toujours s’incarner dans un discours, 
prononcé ou proféré nécessairement quelque part, par quelqu’un. Mais l’existence du 
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discours n’est que le résultat de l’action négative de l’homme qui l’incarne. Ainsi, en 
néantisant l’être, l’action s’anéantit elle-même en révélant la finitude qui la porte : « si 
l’homme est action, et si l’action est négativité ‘apparaissant’ comme mort, l’homme 
n’est, dans son existence humaine ou parlante, qu’une mort : plus ou moins différée, et 
consciente d’elle-même ». (ILH, 548). C’est le sens du célèbre excursus hégélien sur la 
mort, qui sera cité d’ailleurs par Blanchot à plusieurs reprises :  
La mort, si nous voulons appeler ainsi cette irréalité (Unwirklichkeit), c’est 
ce qu’il y a de plus terrible, et maintenir la mort, c’est ce qui exige la plus 
grande force. La beauté impuissante hait l’entendement, parce qu’elle exige 
d’elle ce dont elle n’est pas capable. Or la vie de l’Esprit n’est pas la vie qui 
s’effarouche devant la mort et se préserve du ravage, mais celle qui supporte 
la mort et se conserve en elle.691 
 L’homme hégélien est bien « cette nuit, ce néant vide » qu’on aperçoit « lorsqu’on 
regarde un homme dans les yeux ; c’est la nuit du monde qui se présente alors à nous. » 
(Passage tiré des Conférences de 1805, apud ILH, p. 575) Le séjour auprès du négatif est 
bien, selon Hegel, « la force magique » qui permet la sursomption / relève de celui-ci en 
être donné, par le Sujet. Dans l’anthropogenèse de Kojève ce séjour est transposé sur le 
terrain de la lutte, où « la puissance du négatif se manifeste par l’acceptation volontaire du 
risque de la vie (le Maître) ou par l’angoisse inspirée par l’apparition consciente de la 
mort ». (ILH, 549) Et cette mort n’est pas seulement, comme pour l’animal, l’intervention 
extérieure d’une loi naturelle qui met un terme à son existence. Car la mort humaine est 
celle d’un être qui peut se transcender indéfiniment et qui, dans l’action négatrice, peut 
provoquer de manière consciente la fin de l’animal anthropophore qui l’incarnait.  
De la sorte, la mort humaine est toujours immanente, autonome, prématurée en 
quelque sorte et surtout « volontaire ». La thanatologie kojevo-hégélienne est loin de se 
limiter à une seule région du système et semble, comme chez Blanchot, excéder 
perpétuellement sa place en phagocytant l’exposé anthropologique. Car, l’être même de 
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l’homme n’est donc, conclut l’interprète, que sa mort en tant que phénomène conscient. 
En citant le Leben zum Tode heideggérien692, Kojève affirme le paradoxe de la mort 
humaine qui, en tant que volontaire et conscience équivaut à un suicide. Ou bien dans les 
termes de Hegel (Conférences de 1805-06 : « … mais, en vérité [la conscience] a pour but 
sa propre mort ; elle est suicide, dans la mesure où elle s’expose au danger.» (apud ILH, p. 
570) 
L’homme est donc la « maladie mortelle » (ILH, 554) de l’animal, suicide différé 
dans lequel s’effectue la synthèse du particulier et de l’universel sous la forme de 
l’individualité libre. Pour Kojève, en effet, la mort et la liberté ne sont que deux aspects 
phénoménologiques d’une même chose (ILH, 517). Car, et c’est ici que la lecture 
kojevienne rejoint (tout en s’y opposant) le cœur même des analyses lévinassiennes et 
blanchotiennes de l’«il y a»: 
Un être qui ne pourrait pas s’évader de l’Etre ne pourrait pas s’échapper à 
son destin, et serait fixé une fois pour toutes dans et par la place qu’il occupe 
dans le cosmos. Ou bien, dans d’autres termes, si l’homme vivait 
éternellement et ne pouvait pas mourir, il ne pourrait non plus se soustraire à 
la toute-puissance de Dieu. (Ibid.)  
 En faisant fusionner la liberté et la négativité et le néant (et, incidemment, le 
crime : « L’entité négative, c'est-à-dire la liberté, c'est-à-dire le crime… », Hegel cité par 
Kojève, ILH, 555) Hegel arrive aussi à la conclusion que lorsque la liberté pure ou 
abstraite se manifeste historiquement comme deuxième étape de la Révolution, elle doit 
aussi se manifester comme mort violente collective, c'est-à-dire comme Terreur. Ce 
passage, qui sera repris par Blanchot, se rattache historiquement à l’analyse hégélienne de 
la Révolution française. Celle-ci représente, selon Hegel le moment qui, tout en 
remplaçant l’antique détermination naturaliste de l’éthique, veut la liberté immédiate et ne 
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trouve que « la mort la plus plate, sans plus de signification que de trancher une tête de 
chou ou d’engloutir une gorgée d’eau» (PhG, trad. Hyppolite, t. II, p. 141) Ce qui veut 
dire aussi, comme le remarque bien Kojève, que c’est dans la Terreur que la liberté se 
propage-t-elle dans la société, car elle ne saurait être atteinte « dans un Etat tolérant, qui 
ne prend pas ses citoyens suffisamment au sérieux pour leur assurer leur droit politique à 
la mort. » (ILH, 558) (Citation qui explique, on y reviendra, le titre de l’essai blanchotien : 
« La littérature et le droit à la mort.») Cela veut dire aussi, plus banalement, que la liberté  
ne se réalise que dans la mesure où elle se conserve en tant qu’histoire, dans un Etat. Donc 
cette liberté absolue contingente est mortelle tant qu’elle n’est par reprise et comprise 
dans le savoir.  
Mais si le temps est concept et le concept est essentiellement fini cela implique le 
fait que le temps (=histoire) doit être aussi essentiellement fini. Ou bien dans la formule 
de Hegel lui-même :  
Le temps est le concept vide qui est là et se représente à la conscience 
comme intuition vide ; pour cette raison, l’esprit apparaît nécessairement 
dans le temps aussi longtemps qu’il ne saisit pas son concept pur, c'est-à-
dire n’élimine pas le temps.693  
Autrement dit, si le temps est la forme d’extériorité du concept, la reconstitution de 
celui-ci (comme savoir absolu) doit impliquer la disparition du temps. Et, selon Kojève, il 
n’y a plus d’avenir après la grande récapitulation finale du concept dans son effectivité. 
En prenant cette décision herméneutique Kojève ne cesse pas d’expliquer que 
l’Histoire universelle doit avoir une fin définitive (ILH, 380) et que celle-ci « est marquée 
par l’avènement de la Science sous la forme d’un Livre, c’est-à-dire par l’apparition dans 
le monde du Sage ou du savoir absolu ». (Ibid.) Et, s’il s’extériorise dans le temps, dès 
qu’il rassemble les membra disjecta, ce savoir cesse d’être historique et « devient » 
éternité : « Ce savoir absolu, étant le dernier moment du temps, c'est-à-dire un moment 
sans avenir, n’est plus un moment temporel.»  
L’éternité qui s’« incarne » dans la figure inorganique du Livre fait coïncider le 
concept avec le réel. L’argument développé par Kojève est donc le suivant : la postulation 
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par Hegel d’une fin de l’Histoire est impliquée dans l’idée d’une philosophie achevée de 
celle-ci, car cet aboutissement théorique ne saurait être envisagé qu’à partir d’une 
négation effective de la dialectique historique et du temps proprement humain.  
La corrélation entre le Sage et le Savoir est donc hautement paradoxal et, en 
dernière analyse, intenable. « Das absolute Wissen », la science absolue est, dit Kojève, 
réalisée par le Dasein empirique, « Gestalt des Geistes », qui n’est rien d’autre que 
«l’homme en chair et en os » (ILH, 323), c'est-à-dire un moi-personnel. Mais il s’agit ici 
d’un moi qui s’amalgame à la totalité du Savoir et devient aussi un moi universel. Cela est 
possible, affirme Kojève, parce que le Sage peut encore s’opposer à un « Gegenstand ». 
Seulement que celui-ci n’est plus représenté par la Nature mais bien par le Livre 
(« Bible »).  
«Ainsi, tout en étant universel, le moi du Sage reste son moi ; c’est un Selbst, un 
moi-personnel, le moi d’un homme concret nommé Georg Friedrich Hegel. » (ILH, 327) 
Le problème devient bien alors, comme le montre Vincent Descombes, celui de 
combler l’abîme qui se creuse entre le concept logique et la personne du logicien.694 Et 
alors que chez Hegel c’est à la philosophie de la nature qu’est assignée cette tâche ingrate, 
chez Kojève c’est la dialectique anthropologique qui s’ne charge. En fait, selon Kojève, si 
l’Ethique de Spinoza est un livre impossible, car il présente le vrai comme le discours de 
Dieu lui-même, c’est parce qu’à la Somme spinoziste manque une préface :  
L’Ethique explique tout, sauf la possibilité pour un homme vivant dans le 
temps de l’écrire. (…) L’Ethique n’a pas pu être écrite, si elle est vraie, 
que par Dieu lui-même ; et, notons-le bien, par un Dieu non-incarné. 
(Ibid.) 
Par contre, l’interprétation kojévienne montre comment Hegel a pu écrire la PhG : 
en devenant Dieu.695 Dans l’hypothèse anthropologique élaborée par Kojève, seul un 
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Hegel-devenu-dieu peut prétendre de présenter les idées de Dieu « tel qu’il est dans son 
être éternel avant la création ».  
D’autre part, la science du Sage reste négatrice, bien qu’elle n’annule plus le 
monde dans l’action transformatrice, car elle dépasse-en-conservant (Aufhebung) 
l’opposition même entre le sujet (Dasein empirique) et l’objet (le moi absolu incarné dans 
le Livre). Et en supprimant cette opposition, la science s’identifie avec le moi. « Ainsi, en 
s’objectivant en tant que science, le moi du Sage ‘reste dans cet Etre- autre auprès de lui-
même’, comme dit Hegel » (ILH, 328)   
Mais si l’énonciateur du savoir absolu devient dieu, son individualité empirique ne 
saurait être gardée que dans et par l’Er-innerung. Le prix du savoir absolu reste l’abolition 
de la subjectivité. Et, dans un développement qui sera repris dans certains dévéloppements 
de Blanchot, Kojève montre que le rapport entre le Sage et le Livre est identique à celui 
entre l’homme et sa mort. On comprend alors pourquoi dans le « futur » posthistorique ne 
subsistent que des « corps vivants ayant forme humaine, mais privés d’esprit » et un Esprit 
existant empiriquement en tant que Livre. (ILH, p. 387-8, note). 
Aussi, faudrait-il aussi évoquer dans ce contexte l’influence exercée sur Kojève par 
l’œuvre de son oncle, Wassily Kandinsky. Pour Kojève, les tableaux de Kandinsky ne sont 
pas abstraits, comme il le montre dans une mise à point rédigé en 1936, à la demande du 
peintre, mais, au contraire, il faudrait plutôt les nommer « concrets ». A l’opposé, c’est 
bien l’art qui précède la peinture de Kandinsky qui devrait  être appelé sans contradiction 
« abstrait», car « en peignant ou en dessinant un arbre, l’artiste fait abstraction de presque 
tous les éléments qui constituent l’arbre réel… »696 A l’inverse de celle concrète, la 
peinture traditionnelle est éminemment subjective, car « seul un sujet peut faire 
abstraction de certains éléments d’un objet » : « La peinture d’avant Kandinsky était donc 
subjective dans la mesure où elle était abstraite et elle l’était nécessairement du seul fait 
d’être ‘figurative’». De la sorte, l’art pictural de Kandinsky, qui a lieu « sans re-produire 
quoi que ce soit » rejoint l’objectivité de l’être naturel : « La beauté incarnée dans et par 
une peinture non-figurative est tout aussi concrète que la beauté qui s’incarne par et dans 
la nature et elle est, par conséquent, tout aussi objective que cette dernière. »697 En même 
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temps, si la peinture figurative est nécessairement fragmentaire, car l’artiste doit opérer un 
découpage dans la toile de fond du monde, seule le peinture concrète peut prétendre au 
titre d’art total, car « les limites du tableau sont celle de l’objet lui-même. » Pour Kojève, 
le tableau non-figuratif se comporte comme un analogon du Livre absolu, qui n’exprime 
par l’homme Hegel, de même que le « Cercle-Triangle » n’exprime aucunement les 
impressions de l’homme Kandinsky, « la création, comme toute création véritable, [étant] 
indépendante du créateur, du sujet créant.»698 Certes, le Livre kojevien n’est pas une 
entité purement naturelle car il suppose l’autorévélation du sens par l’intermédiaire d’un 
sujet connaissant et il est le résultat de l’activité du Sage, qui, en tant qu’homme et 
citoyen de l’état parfait, intègre, dans le souvenir, toute l’évolution historique de 
l’humanité. Mais le Livre, écrit au dernier moment du temps, se détache du Sage après la 
chute de celui-ci dans le passé absolu. Nié et compris dans le Livre l’humain est 
condamné à se réfugier dans celui-ci, après la fin définitive du Dasein historique. (ILH, 
387) Eternel lecteur re-cueillant ‘religieusement’ (si on se fie à l’étymologie relegere) le 
sens figé dans le Livre et qu’il ne peut plus changer, masque vide dont le regard fait 
paraître la nuit de l’esprit retourné à lui-même, tel est le portrait du dernier homme dans le 
tableau esquissé par Kojève : 
 Certes le Livre, pour être un Livre et non du papier broché et noirci, doit 
être lu et compris par les hommes. Mais les lecteurs successifs ne 
changent rien au Livre. Et si, pour lire le Livre, l’homme doit vivre (…) 
sa vie réduite dans l’essentiel à cette lecture (…) ne crée rien de 
nouveau : l’avenir de Paul qui n’a pas encore lu le Livre n’est que le 
passé de Pierre qui l’a déjà lu. Le temps où dure le lecteur du Livre est 
donc le temps cyclique (ou biologique) d’Aristote, mais non le temps 
linéaire, historique, hégélien. (ILH, 385)  
Dans ce futur inhumain dystopique c’est la mort nue qui sévit et l’état universel 
homogène  peut être appelé sans métaphore le royaume de Thanatos car, selon Kojève, 
seulement «la mort est tout aussi impersonnelle et éternelle, c’est-à-dire inhumaine, qu’est 
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impersonnel, éternel et inhumain l’Esprit pleinement réalisé dans et par le Livre »699. 
Mais comme on l’a vu, Hegel refuse le concept d’une totalité circulaire car celle-ci ne 
saurait s’accomplir que par la médiation du singulier, de sorte que la totalisation défait la 
totalité. En tant que déploiement de la totalité des concepts, le système hégélien peut très 
bien paraître clos, mais sans l’être réellement car il ne prétend pas de décrire la totalité 
empirique : la vieille taupe « continue de fouir» comme il est dit dans les Leçons sur 
l’histoire de la philosophie. De manière analogue, Kojève ne saurait soutenir sérieusement 
que l’homme et son histoire que peuvent se substituer à la chose. L’auteur devrait montrer 
qu’elle implique cette dialectique, mais dans le dualisme temporel qu’il thématise, Kojève 
ne peut pas rendre compte de l’assomption sans réserve du réel dans le discours. Bien que 
l’histoire humaine soit définie comme une action par laquelle la négativité du 
discours amenuise continuellement l’écart qui la sépare de la chose, elle ne peut pas 
épuiser la facticité opaque de celle-ci. Et ce n’est que par un tour de passe-passe 
phénoménologique tacite qu’Alexandre Kojève s’accorde la réduction de la chose telle 
qu’en elle-même à la chose dont on parle, car la clôture du discours se laisse traverser par 
le champ de l’inarticulable:  
Ce qui existe en réalité- du moment où il s’agit de la Réalité dont on 
parle ; et puisque nous parlons en fait de la réalité, il ne peut être 
question pour nous que d’une Réalité-dont-on-parle ; ce qui existe en 
réalité, dis-je, c’est le Sujet – connaissant - l’objet ou, ce qui est la même 
chose, l’Objet-connu-par-le-sujet. (ILH, 449)  
La nature même ne répond pas à l’appel et le travail de la « vieille taupe » 
discursive s’annonce interminable, de sorte que la clôture du livre se voit ainsi 
« perpétuellement ajournée ».700 Réduit à arpenter l’espace désœuvré du Livre, le dernier 
homme se trouve à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de l’histoire, la mort n’étant 
achevable qu’en tant que la fiction narrative d’une la force (cette thématique n’est pas 
sans analogies avec celle blanchotienne, de la mort comme ouverture du mourir 
interminable). 
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VI.3. Bataille : le sacrifice 
 
 
La résistance de Bataille à cette lecture de la Phénoménologie le conduit à 
envisager une autre forme de souveraineté qui ne s’identifierait ni avec la maîtrise ni avec 
l’existence désœuvrée du Sage/ Snob post-historique qui a renoncé à séparer les formes de 
leur contenu. Les objections de Bataille prennent forme dans la lettre à Kojève du 6 
décembre 1937,701 dans laquelle à l’achèvement de l’histoire comme réalisation de l’Etat 
totalitaire (Bataille déclare qu’il « n’attribue pas grande importance à la différence entre le 
fascisme et le communisme », Ibid.) l’auteur oppose la « négativité sans emploi » 
identifiée à l’ipséité ouverte à la communication. Cette négativité définie comme action 
soumet, selon Bataille, la mort la primauté de l’utile ;  cela veut dire  que Hegel réinscrit 
la mort « cette irréalité, […] ce qu’il y a de plus terrible » et ce dont l’épreuve d’en 
maintenir «l’œuvre » demande la plus grande force702 dans l’économie de la production et 
de l’accumulation. Autrement dit, Hegel écarte ce qu’il appelle dans le PhG la « négation 
abstraite », et avec cela, la possibilité même du « mal », c’est  dire de la dépense et du 
sacrifice improductif. Cependant la référence à Hegel reste ambiguë chez Bataille ; 
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lorsque celui-ci affirme, par exemple, que l’auteur de la Phénoménologie « a touché 
l'extrême », il s’agit d’une reconnaissance du fait que Hegel n’est pas seulement, comme 
l’explique Jean-Luc Nancy, «  le philosophe de la négation, du néant ou de la mort 
(beaucoup avant lui ont médité sur le risque de la destruction ou de l'absence de sens) » 
mais « parce qu'il est le philosophe de la négativité, de la présence dissolvante et continue 
de la déchirure qu'il ne faut pas faire cesser mais qu'il faut à l'inverse approfondir ou 
creuser ».703  
La stratégie de Bataille est d’utiliser « Hegel contre l’immuable Hegel.»704 Comme 
Hegel, qu’il connaît notamment par l’intermédiaire de Kojève, Bataille situe, surtout dans 
les textes de l’après-guerre, la subjectivité à l'intérieur d'une économie générale, mais, à la 
différence de celui-ci, cet ordre procède d'une impossible totalisation. La clôture comme 
instance économique est disjointe par prééminence de l’excès vital sur la loi (mouvement 
que Bataille appelle « transgression ») et finit par être vouée à une forme d’extériorité 
(processus de contamination du sujet par son dehors (qui s’identifie avec 
l’« expérience intérieure»). La différenciation qui incline l’intériorité vers le dehors est la 
production de l’intériorité par la communication sacrificielle. Derrida a pu intituler son 
étude sur Bataille « Un hégélianisme sans réserve »705 parce que la démarche de celui-ci 
est caractérisée par son rapport polémique avec la dialectique. Pour Derrida, qui écrit cette 
étude dans la proximité de Tel Quel et de la Révolution poétique des années 1970, 
l’entreprise de Bataille excède la dialectique à travers la constitution d’une forme de 
souveraineté du rire et de l’extase qui s’exprime dans l’écriture, celle-ci constituant la 
pointe transgressive qui lacère la trame du discours. Derrida reconnaît la possibilité d’une 
équivalence entre la souveraineté dans l’acception de Bataille et la maîtrise 
(« Herrschaft ») dont parle Hegel dans la Phénoménologie. Et pourtant, il contestera cette 
équivalence, en cherchant un point d’accroc qui la mette en cause. Ainsi, bien que dans les 
deux cas (de la souveraineté bataillienne et de la maîtrise hégélienne) le mode temporel de 
cette opération est l’instant, selon Derrida il y aurait deux manières d’articuler le même 
moment au travail du signifiant :  
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Comme la maîtrise, la souveraineté se rend certes indépendante par la mise 
en jeu de la vie; elle ne s'attache à rien, ne conserve rien. Mais à la 
différence de la maîtrise hégélienne, elle ne doit même pas vouloir se garder 
elle-même, se recueillir ou recueillir le bénéfice de soi ou de son propre 
risque, elle ‘ne peut même pas être définie comme un bien’. (Ibid., p. 365) 
Il s’agirait d’une écriture qui échappe à la conceptualité phénoménologique et à 
l’emprise de toute finalité politique. Mais la prétention d’inscrire une écriture souveraine 
à l’intérieur du discours s’avère difficilement tenable. Si l’opération souveraine avait lieu 
en dehors du discours, alors elle ne saurait se distinguer de la maîtrise comme négativité 
immédiate. Mais, d’autre part, si elle se trouvait à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du 
langage articulé elle reproduirait exactement le mécanisme de l’exception et ne saurait 
échapper à la corrélation entre maître et esclave qui résume le projet hégélien. De la sorte, 
le projet déconstructionniste d’appropriation de la souveraineté par le quasi-transcendantal 
de l’écriture « majeure » ne saurait aboutir. Et cela parce que la distinction entre 
souveraineté et maîtrise ne saurait se fonder sur une simple radicalisation de la négativité, 
vu que celle-ci les traverse en égale mesure. 
La souveraineté n’est pas censée commander en vue de la production du sens ; 
pourtant, elle n’est rendue possible que par une transgression et un sacrifice réel.706 Si, 
comme le veut Derrida, « la maîtrise devient souveraine au contraire lorsqu’elle cesse de 
redouter l’échec et se perd comme la victime absolue de son sacrifice »707, le moment 
souverain est celui où « le sacrificateur succombe et se perd avec sa victime ». Il s’agit 
d’une mort réelle, non-discursive ; l’alternative serait la comédie du sacrifice dans 
laquelle s’expose le moment d’indétermination entre nature et culture, vie biologique et 
vie qualifiée et que Bataille met en rapport avec le mouvement de la transgression et avec 
l’instance du sacré. Le couple transgression -interdit s‘inscrit dans cette économie de la 
production biopolitique.  
Pourtant, la souveraineté non-dialectisable ne devient un concept plausible que 
lorsqu’elle est inscrite dans la théorie schmittienne du katékhon. Les similitudes entre la 
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conception de Schmitt et celle de Bataille sont d’ailleurs frappantes. D’ailleurs les deux 
auteurs se sont opposés également à l’hégélianisme de Kojève et plus exactement, à la 
notion de fin de l’histoire. Dans les années 1950 a lieu, en effet, un débat entre Kojève et 
Schmitt sur la question de la fin de l’histoire : selon Kojève, l’auteur de la Théologie 
politique se serait décidé contre cet achèvement hégélien en interprétant les mutations 
subies par la souveraineté après la guerre comme création d’un  nouveau Nomos de la 
terre. Le caractère excessif de la souveraineté  par rapport à la loi et au discours rapproche 
Schmitt et Bataille : dans les deux cas la souveraineté dépasse l’expérience commune, son 
lieu propre étant l’instant (Augenblick, dit Schmitt), et sa force, l’hétérogénéité par rapport 
à la loi. Mais si Schmitt y voit un moment constituent de la politique, de la confrontation 
entre l’ami et l’ennemi, pour Bataille elle n’a rien à voir avec la politique réelle, mais 
représenté une fixation dans la jouissance, qui reste dans la sphère du sujet.  
Ainsi, chez Bataille, la souveraineté est soumise à une double exigence inévitable : 
soit se soustraire au langage articulé, et s’incarner dans la Voix du maître, comme rapport 
immédiat avec la mort (relation indiquée, chez Bataille, par l’intermédiaire des termes 
comme « sacré », « sacrifice réel », « communication »). Soit, comme il semble l’accepter 
dans ses textes plus tardifs, se laisser reprendre dans la progression du travail du sens. 
Ainsi, dans l’Erotisme, l’auteur précise que « la transgression diffère du retour à la 
nature : elle lève l’interdit sans le supprimer », en concluant : « Inutile d’insister sur le 
caractère hégélien de cette opération, qui répond au moment de la dialectique exprimé par 
le verbe allemand aufheben. (L’Erotisme, OC VII, p. 255) Cet ultime aveu semble 
témoigner de l’acceptation de l’échec de la formule d’une souveraineté acéphale : 
 Si l’ensemble des hommes […] s’incarnait dans un seul être –
évidemment aussi abandonné que l’ensemble – la tête de l’incarné serait  
le lieu d’un combat inapaisible [….] car il est difficile d’apercevoir 
jusqu’à quel degré d’orage ou de déchaînement parviendraient les visions 
de cet incarné, qui devrait voir Dieu mais dans le même instant le tuer, 
puis devenir Dieu lui-même mais pour seulement se précipiter aussitôt 
dans le néant : il se retrouverait alors un homme aussi dépourvu de sens 
que le premier passant venu mais privé de toute possibilité de repos . 




 La différence entre maîtrise et souveraineté creuse l’écart entre Bataille et Kojève 
et cette distinction est recouvre celle entre la négativité abstraite de la mort pure et simple 
(qui supprime la certitude de soi en général) et la mort intériorisée de l’esclave (la 
subsomption dialectique qui procède par l’Aufhebung). Dans la Préface de la 
Phénoménologie, Hegel affirme que le séjour de l’esprit auprès du négatif, qu’il regarde 
directement (« ins Angesicht schaut ») est « la force magique qui convertit le négatif en 
être » en transformant l’immédiateté en représentation.708 Mais la vie qui se perpétue en 
écartant la possibilité de la négativité abstraite est déjà une vie déterminée, non plus 
« l'existence biologique mise en jeu dans la maîtrise, mais une vie essentielle qui se soude 
à la première, la retient, la fait œuvrer à la constitution de la conscience de soi, de la vérité 
et du sens ».709 On peut observer que la vie de la conscience dont parle Hegel, qui est 
conservée et soumise au travail servile, manifeste une équivoque analogue à celle de la vie 
nue, vie exclue, qualifiée et non-sacrifiée.  
Il faut cependant rappeler que le modèle proposé par Bataille se distingue de 
l’existence du Sage hégélien par le refus de la totalisation, fût-elle épistémologique ou 
politique. Par exemple, dans La Souveraineté710 l’auteur fait remarquer l’abime qui sépare 
le savoir absolu et le non-savoir qui se consume dans l’instant : à la différence de 
l’autonomie hégélienne, l’expérience intérieure ne consiste que dans le processus où elle 
se défait.  
Ainsi, dans un article sur « Hegel, l’homme et l’histoire » (1947), dans lequel il 
présente les idées de Kojève, Bataille oppose à la stase posthistorique, la souveraineté qui, 
à l’instant même où l’action négative qui suspend le monde, soustrait celle-ci au travail 
utile. Mais il s’agit d’une souveraineté  évanescente, qui n’existe que dans l’instant de la 
mort et du silence absolu : « L’Homme à la vérité ne réfléchit le monde qu’en recevant la 
mort. A ce moment, il est souverain, mais c’est que la souveraineté lui échappe (il sait 
aussi que, s’il l’a maintenant, elle cesserait d’être ce qu’elle est…). Il dit ce qu’est le 
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monde, mais sa parole ne peut troubler le silence qui s’étend. Et il ne  sait rien que dans la 
mesure où le sens du savoir qu’il a se dérobe à lui. »711 Mais cette inscription dans 
l’instant soustrait la souveraineté à la discursivité :  
Jamais la connaissance n’est souveraine : elle devrait, pour être souveraine, 
avoir lieu dans l’instant. Mais l’instant demeure en dehors, en deçà ou au-
delà de tout savoir […] L’opération qu’est la connaissance s’arrête dès que 
la souveraineté est son objet.712  
La vie souveraine thématisée par Bataille constitue l’antipode de l’existence du 
dernier homme/ de l’animal posthistorique dans l’Etat universel kojévien. Bataille montre 
que Hegel a manqué le sens de la souveraineté en la subordonnant aux fins discursives : 
 La souveraineté dans l'attitude de Hegel procède d'un mouvement que le 
discours révèle et qui, dans l'esprit du Sage, n'est jamais séparé de sa 
révélation. Elle ne peut donc être pleinement souveraine : le Sage en effet ne 
peut manquer de la subordonner à la fin d'une Sagesse supposant 
l'achèvement du discours.713 
 Le travail du sens assujettit la souveraineté : dans l’Expérience intérieure, Bataille 
décrit son propre projet comme une manière de défaire la construction de Hegel qui elle, 
est bien une philosophie de l’adéquation au projet, en suggérant que le seul 
« achoppement » du système serait ce qui échappe au projet, c'est-à-dire « l'existence non-
discursive, le rire, l'extase ». Pour Bataille, Hegel est le Knecht émancipé qui a supprimé 
la chance et par là la possibilité de la souveraineté. Mais, force est d’admettre que  
… l’expérience intérieure est projet, quoi qu’on veuille. Elle l’est, l’homme 
étant entier par le langage qui par essence, exception faite de sa perversion 
poétique, est projet. Mais le projet n’est plus dans ce cas celui, positif, du 
salut, mais celui, négatif, d’abolir le pouvoir des mots, donc du projet.714  
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Le souverain est celui qui a le droit / le pouvoir de ne pas répondre. En même 
temps, pour que cette souveraineté soit effective, il faut qu’elle parle d’une certaine 
manière : comme le montre Derrida, il faut une parole « pour garder la souveraineté, c'est-
à-dire d'une certaine façon pour la perdre, pour réserver encore la possibilité non pas de 
son sens mais de son non-sens, pour le distinguer, par cet impossible ‘commentaire’, de 
toute négativité. » (Op. cit., p. 268) Celle-ci est une autre manière de formuler le double 
bind qui traverse le modernisme tardif, de T.S. Eliot à Samuel Beckett et que Blanchot 
serait la recherche d’une «parole errante, non pas privée de sens, mais privée de centre, 
qui ne commence pas, ne finit pas, pourtant avide exigeante, qui ne s’arrêtera jamais, dont 
on ne pourrait souffrir qu’elle s’arrête».715  
La position de Bataille se caractérise par la double contrainte de dire dans le 
langage de la servilité ce qui lui échappe, et cela dans la mesure où la négation ne saurait 
avoir le dernier mot, car nier revient à affirmer le pouvoir de la négation elle-même. Au 
début des années 1940, Sartre avait insisté sur la contradiction performative entre la 
misologie de Bataille et sa pratique de la rhétorique716: «… ces jugements devraient 
conduire au silence et j’écris. »). Bataille en est pleinement conscient, car il fait remarquer 
que « le silence [est une] attitude imaginaire et la plus littéraire de toutes » (OC V : 
82)717 Il s’agit d’une aporie qui est propre aussi à l’énonciation mystique, convergence qui 
est devenue un lieu commun de l’exégèse de l’œuvre de Bataille.718 L’ambivalence par 
rapport au discours719 semble situer celui-ci dans la lignée de ce que Michel de Certeau 
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appelle la « science expérientielle » des mystiques dans le sens moderne du terme: 
«depuis que la culture européenne ne se définit plus comme chrétienne, c’est-à-dire depuis 
le XVIe ou le XVIIe siècle, on ne désigne plus comme mystique le mode d’une sagesse 
élevée à la pleine reconnaissance du mystère déjà vécu et annoncé en des croyances 
communes, mais une connaissance expérimentale qui s’est lentement détachée de la 
théologie traditionnelle ou des institutions ecclésiales, et qui se caractérise par la 
conscience […] d’une passivité comblante où le moi se perd en Dieu ».720 Le discours 
mystique produit sa propre scène de l’énonciation, c'est-à-dire les conditions de son 
propre fonctionnement, l’activité illocutoire s’y manifestant par le privilège accordé aux 
éléments «indiciels», pragmatiques ou subjectifs, de la langue. Selon de Certeau, l’effet 
mystique résiderait dans «une manière d’utiliser le langage qui consiste à y jeter tout son 
désir». D’autre part, comme sujet du désir, l’énonciateur est nécessairement clivé, sans 
identité donnée en avance, en perpétuelle construction intersubjective dans l’acte du 
conversar (Ibid., p. 217), qui relègue au second plan toute institution préalable, fût-elle 
celle de l’Écriture même Mais la condition de ce dialogisme généralisé est le volo, 
« l’apriori que le savoir ne peut  plus fournir ».  
Pour que ce sujet de l’énonciation puisse avoir une identité, il faut qu’il soit un 
sujet modalisé, car la modalisation est, comme le montrent les linguistes, «logiquement 
antérieure» au sujet, dont elle détermine originellement l’existence. Le vouloir, 
modalisateur régulateur du discours mystique, hors-texte qui initie et régit les autres 
modalités ne présente cependant pas les contextes conventionnels qui déterminent le 
succès d’un performatif.721  
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 Cependant, M. de Certeau rappelle que, même s’il constitue une condition 
pragmatique du langage mystique, le « vouloir » n’entraîne pas nécessairement la 
possibilité du faire. Dans le cas du « vouloir » mystique on assiste à une « exorbitation » 
de l’acte même (déterminé par la rature des prédicats) qui devient une sorte d’archi-
originaire, et cela aux dépens de son « contenu » : « Et parce qu’il n’a pas d’objet 
particulier et qu’il ne tient à rien, ce ‘volo’ se renverse en son contraire- ne rien 
vouloir… »722  
Cette indétermination paraît convertir le ‘volo’ dans son contraire : le 
«délaissement» (l’impouvoir, la Gelâzenheit eckartienne). En éliminant les circonstanciels 
qui font la réussite ou l’échec des performatifs austiniens, le « volo » mystique en montre 
les limites, mais, en même temps, il pose le sujet comme « sans fond », « place vide », 
l’entraînant dans une économie de la perte. Sans doute, les textes de Bataille recèlent une 
dimension subversive qui est propre aussi au discours mystique, qui déconstruit du dedans 
tout un univers de croyance « depuis l’assurance en un locuteur divin dont le cosmos est le 
langage jusqu’à la vérifiabilité des propositions composant le contenu révélé, depuis la 
priorité que le Livre détient sur le corps jusqu’à la suprématie (ontologique) d’un ordre 
des êtres sur une loi du désir ».723  
Chez Bataille il n’y a pourtant pas de coupure verticale du langage, loin s’en faut, 
l’affirmation de l’écart entre le non-savoir souverain et le silence du maître pré-humain : 
c’est cette distinction qui permet de renverser le rapport d’équivalence affirmé par Kojève 
entre la réalisation du savoir absolu et l’achèvement du discours. La question qui se pose 
est si la souveraineté, la « négativité sans emploi » peut encore se distinguer de la pure 
jouissance du maître qui, elle est muette car sa vérité est, selon Hegel lui-même, un pur 
néant. L’entreprise de Bataille est solidaire de la possibilité de donner un langage à la 
souveraineté. En effet, chez Hegel, il y a une correspondance incontestable entre la voix 
de l’animal, qui est une « trace disparaissante », qui exprime le soi comme supprimé et la 
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satisfaction du maître qui est un état uniquement disparaissant, car elle est simple 
certitude sensible.724 
Cette correspondance n’est pas une identité car le maître n’est plus l’animal ; mais 
il n’est pas encore humain non plus, car il n’est reconnu que de manière unilatérale, par 
l’esclave. Comme la voix, qui « n’est plus signe naturel et n’est pas encore un discours 
signifiant », la maîtrise du maître occupe une zone d’indistinction entre l’animalité et 
l’humanité. Pour formuler ce double bind de la souveraineté, Bataille doit adopter une 
stratégie retorse, relevant de logique du simulacre et de la fiction du sacrifice :  
Du sacrifice, je puis dire essentiellement, sur le plan de la philosophie de 
Hegel, qu’en un sens, l’Homme a révélé et fondé la vérité humaine en 
sacrifiant : dans le sacrifice il détruisit l’animal en lui-même, ne laissant 
subsister, de lui-même et de l’animal, que la vérité non corporelle que 
décrit Hegel […] qui, de l’homme, fait, selon l’expression de Heidegger, 
un ‘être-pour-la-mort.725  
 Ce qu’il y a de commun entre la dialectique et la pratique du sacrifice est la 
nécessité de manifester le Négatif. Mais, en même temps, 
La mort en vérité ne révèle rien. C'est en principe son être naturel, animal, 
dont la mort révèle l'Homme à lui-même, mais la révélation n'a jamais lieu. 
Car une fois mort, l'être animal qui le supporte, l'être humain lui-même a 
cessé d'être. Pour que l'homme à la fin se révèle à lui-même il devrait 
mourir, mais il lui faudrait le faire en vivant -en se regardant cesser d'être. 
En d'autres termes, la mort elle-même devrait devenir conscience (de soi), au 
moment même où elle anéantit l'être conscient. C'est en un sens ce qui a lieu 
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(qui est du moins sur le point d'avoir lieu, ou qui a lieu d'une manière 
fugitive, insaisissable), au moyen d'un subterfuge. (OC V, 241) 
Cette ruse est celle du sacrifice, dans lequel « le sacrifiant s'identifie à l'animal 
frappé de mort. Ainsi meurt-il en se voyant mourir, et même en quelque sorte, par sa 
propre volonté, de cœur avec l'arme du sacrifice. Mais c'est une comédie! » (Ibid., p. 336) 
Pour arriver à l’autoréfléxion, l'homme doit vivre au moment où il meurt. Cette aporie se 
résout, dans la pensée sacrificielle, en « spectacle ». Pour Bataille, la machine 
anthropologique est mise en marche par un mécanisme représentatif qui marque la 
différence entre l’homme et la bête :  
Cette difficulté annonce la nécessité du spectacle, ou généralement de la 
représentation, sans la répétition desquels nous pourrions, vis-à-vis de la 
mort, demeurer étrangers, ignorants, comme apparemment le sont les bêtes. 
Rien n'est moins animal en effet que la fiction, plus ou moins éloignée du 
réel, de la mort.726  
La matrice du sacrifice comme cadre de la représentation se fonde précisément sur 
la suspension de l’animalité qui, selon Agamben, « ouvre un terrain ‘libre et vide’ où la 
vie est capturée et abandonnée dans une zone d’exception ».727 Bataille valorise l’appareil 
de la production biopolitique en composant de la sorte avec la logique du pouvoir fondée 
sur le mécanisme sacrificiel de l’abandon. Ce processus constitue le sacré qui est un 
produit du sacrifice (OCI : 306) et par l’intermédiaire duquel prend forme une « animalité 
divine ».728  
Dans le système des oppositions établi dans L’Histoire de l’érotisme, l’animalité 
première est niée par le travail qui constitue le monde profane ; dans un deuxième 
moment, le sacré issu du mécanisme sacrificiel nie la servilité volontaire propre à la 
production utile sous la forme d’un retour à une forme d’animalité qui n’est plus celle 
purement ‘naturelle’, car, dans les termes de l’auteur, « ce que la fête libère n’est pas la 
simple animalité mais le divin ». Cette thématique spécule sur la proximité entre le 
                                                 
726
 Ibid., p. 337 
727
 G. Agamben : L’ouvert, De l’homme et de l’animal, op. cit., p. 120 
728
 G. Bataille : Histoire de l’érotisme, OC VIII, p. 80-81 
362 
 
souverain et la bête, qui a été exploitée aussi, plus récemment, par Jacques Derrida. Selon 
celui-ci, « la bête est le souverain » dans la mesure où ils se retrouvent tous les deux en 
deçà ou au-delà de la loi. En plus, le souverain est le seul qui peut parcourir le chemin 
inverse de l’anthropogenèse, celui qui mène du nomos au physis. D’après Derrida il y 
aurait « une analogie irrésistible et surchargée entre une bête et le souverain qui sont 
supposés partager le lieu d’une certaine extériorité au regard du droit et de la loi et du 
droit (hors la loi : au-dessus des lois : origine et fondement de la loi). »729 Selon Hobbes, 
en effet, Dieu et la bête sont également exclus du Pacte social (Covenant) parce que ni 
l’un ni l’autre ne sauraient répondre, dans le langage humain, au performatif qui constitue 
le contrat. Comme le montre Derrida, le propre du souverain est de ne pas répondre, d’être 
délié de cette injonction :  
Le souverain ne répond pas, il est celui qui peut, qui a toujours le droit de ne 
pas répondre, en particulier de ne pas répondre de ses actes. Il est au-dessus 
du droit qu’il a le droit de suspendre, il n’a pas à répondre devant une 
chambre de représentants ou devant des juges. (Ibid., p. 91)  
Mais le système des oppositions envisagé par Bataille exclut la simple équivalence 
entre la souveraineté et le retour au status naturalis. Dans Théorie de la religion, Bataille 
distingue entre trois niveaux de la conscience. Le premier, qui est celui de l’état de la 
nature, est dominé par la continuité propre à l’animal et par l’absence de différenciation. 
Le deuxième, celui de l’humanité, est défini par le travail qui transcende la continuité 
première - c’est l’époque de l’esclave kojévien qui transforme la nature en la divisant en 
objets de l’entendement dont il ne peut pas cependant jouir car la nature « n’est sienne 
qu’à condition de lui être fermée ». 730 Le troisième moment est celui de la transgression 
sacrificielle qui conduit à l’apparition d’un troisième terme, celui de « l’animalité 
divine », qui se  situerait en dehors de la simple opposition entre le silence et le savoir 
absolu : il s’agirait d’un accomplissement de l’humain dans un geste fictionnel, artistique, 
de transgression. Ainsi, le sacré traduit le geste régressif et transgressif par lequel le 
                                                 
729
 Jacques Derrida : Séminaire La bête et le souverain, volume I, 2001-2002, Galilée, 2008, p. 13 
730
 G. Bataille : Théorie de la religion, OC VII, p. 305 
363 
 
premier homme se retourne envers la continuité propre au monde de l’animal en devenant 
conscient du contraste entre l’exubérance de celle-ci et la pauvreté du monde du travail.731  
Cette fascination expliquerait d’ailleurs l’ambiguïté du rapport au sacré, qui suscite 
à la fois l’attirance et la répulsion ; cette ambivalence est d’ailleurs propre à l’opération 
sacralisante du sacrifice. Selon Bataille, « sacrifier n’est pas tuer, mais abandonner et 
donner ». L’abandon, dans lequel Agamben voit la création d’une vie nue, est pensé par 
Bataille comme la négation du principe de l’utilité : 
Le sacrifice est l’antithèse de la production, faite en vue de l’avenir, c’est la 
consumation qui n’a d’intérêt que pour l’instant même. C’est en ce sens 
qu’il est don et abandon, mais ce qui est donné ne peut être un objet de 
conservation pour le donataire: le don d’une offrande la fait passer 
précisément dans le monde de la consommation précipitée.732  
La dépense est la condition de possibilité de la souveraineté bataillienne, dont la 
fonction n’est pas de concilier les individus dans un Etat harmonisé (ce rôle échoit, dans 
La Souveraineté, à la transformation communiste, à Staline), mais d’opposer la jouissance 
à l’accumulation capitaliste. Cette souveraineté a part liée avec la contestation politique, 
avec le refus et l’abandon du pouvoir733 et, d’autre part, avec certaines formes de l’art. La 
raison en est que l’art est la trace du « moment sacré de la figuration » ou l’homme se 
détourne de l’humain.734 Blanchot résumera cet argument dans le premier chapitre de 
L’Amitié qui lie, dans le sillage de Bataille, la naissance de l’art au mouvement explosif de 
la fête lorsque  
… interrompant le temps de l’effort et du travail, l’homme, alors pour la 
première fois vraiment homme, revient, dans la jubilation d’un bref 
intermède, aux sources de la surabondance naturelle, à ce qu’il était quand il 
n’était pas encore, brise les interdits, mais, par le fait qu’il y a maintenant 
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des interdits et qu’il les brise, s’exalte bien au-dessus de l’existence 
d’origine, se rassemble en elle tout en la dominant.735  
Dans cette version de l’anthropogenèse, la transgression artistique serait un 
moment, secondaire mais essentiel, de la constitution de l’homme proprement-dit. Si les 
interdits barrent précisément la voie de retour à l’animalité, à la communauté naturelle, le 
premier homme ne devient véritablement tel que s’il se montre capable de « rompre, par 
un mouvement de légèreté, de défi et de puissance inspirée, les règles dont protègent en 
lui sa force et sa faiblesse : soit de connaître la loi par l’infraction souveraine ». Selon 
Bataille, c’est précisément « cette transgression finale qui seule aurait vraiment scellé 
l’humanité en l’homme. » (Ibid.)  
A la transgression de l’ordre naturel par la négation du travail succéderait une 
autre, par l’intermédiaire de laquelle « un instant, le temps de la différence, les interdits 
sont violés, l’écart entre l’homme et son origine remis en question et en quelque sorte 
récupéré » : si c’est un retour à l’animalité, il s’agit d’un retour accompagné de la 
conscience de son impossibilité. Selon Bataille, ce moment serait enregistré dans la 
représentation de la figure du « Sorcier » qui apparaît dans la caverne des Trois Frères. 
Cette figure est  d’un animal divin qui, tout comme le souverain de Hobbes, gouverne la 
multitude des figures animales qui se trouvent représentés en-dessous d’elle sur les parois 
de la cave. 
Forme hybride, mi-animal, mi-homme, le Sorcier indique la puissance de « la 
nuit », de la « bestialité ensorcelante » (Lascaux, op. cit., p. 122) qui transgresse les 
interdits liés au travail et renvoie à un élément à la fois divin et impersonnel. En même 
temps, l’effigie en constitue un rappel du mouvement de la fête qui contient la violence 
orgiaque du divin. Cette négation du « projet » (Ibid.) place l’animal-divin dans la 
proximité des dieux et des rois, car, selon Bataille, il semble qu’au début de l’histoire « la 
souveraineté, le fait de celui qui seul est en lui-même une fin, appartenait au roi, que le roi 
et le dieu se confondaient, et que le dieu se distinguait mal de la bête ». (Ibid., p. 126) 
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La notion d’un art souverain revient chez Bataille, toujours en 1955, dans son 
analyse de l’œuvre de Manet.736 Selon Bataille, si dans les époques prémodernes « l’art 
était l’expression des formes souveraines - divines, royales », « ces formes se retrouvent - 
très altérées à la veille du changement qu’assuma la peinture de Manet, mais elles sont, à 
a fin, presque insignifiantes et de leur insignifiance, elles encombrent la place. »737 Dans 
son étude sur Manet, Bataille avance même une explication historique du transfert de la 
souveraineté, dont l’œuvre du peintre serait l’exemplification paradigmatique. 
L’ « insignifiance »  qu’expose la peinture du XIXe siècle est mise en rapport par Bataille 
avec « la prédominance de la pensée bourgeoise, qui s’impose même, sous ses formes les 
plus plates, à l’aristocratie survivante : cette pensée est faite de l’inaptitude à rien 
concevoir de vraiment majestueux, rien qui incline sans discussion ». (Ibid. p. 56) 
L’anarchie formelle qui en résulte n’arrive pas pourtant ni à déconstruire totalement les 
formes vides de signification ni à fournir d’autres formes nouvelles de souveraineté. S’il 
fallait en croire Bataille, la tâche que les peintres modernes ont assumée serait donc celle 
de « retrouver, indépendamment de la majesté conventionnelle, donnée du dehors, quelque 
réalité indiscutable, dont la souveraineté nu pût être pliée par un mensonge à l’immense 
machine utilitaire. » (Ibid. p. 58) 
 La « souveraineté » est une notion surdéterminée, qui est renvoie à celle de 
« sacré » et de « dépense » comme autant d’instances soustraites à logique capitaliste du 
profit. L’art est donc souverain dans le sens précis où il constitue une instance 
oppositionnelle, qui met en échec la circulation fluide de la marchandise. Dans l’étude sur 
Lascaux, Bataille voit dans l’apparition de l’art l’affirmation originaire d’une forme de 
souveraineté qui fait de la dépense gratuite la contrepartie « maudite » de la logique de la 
consommation. Par conséquent, lorsque la révolution picturale moderne reconstitue une 
forme de souveraineté, elle le fait en renouant avec l’injonction originaire de l’art. D’une 
certaine manière, l’œuvre de Manet représente une forme post-historique de signification 
qui finit par rejoindre la visée de l’art préhistorique de Lascaux. La souveraineté que 
Bataille retrouve « dans le silence de l’art » moderne est tout aussi discrète que celle des 
                                                 
736
 Georges Bataille : Manet, Skira, Genève, 1955 
737
 Op. cit., p. 56 
366 
 
œuvres préhistoriques, car il ne se présente pas sous la forme d’un centre de pouvoir, 
politique ou religieux : 
 Ce qui est souverain, de nos jours, ce qui est majestueux, n’apparaît jamais 
dans les formes du présent, qui ne peuvent ordonner nouvellement un palais 
ou un temple ; mais seulement dans cette « royauté secrète » que Malraux 
prête aux pommes de Cézanne, qui apparut dans l’Olympia, qui est la 
grandeur de L’Exécution de Maximilien. (Ibid.)  
Le formalisme de la peinture moderne est donc interprété par Bataille comme une 
forme de contre-pouvoir qui refuse le circuit de l’image standardisée.  
 Cette royauté [de l’art moderne] n’appartient en propre à nulle image, mais 
à la passion de celui qui atteint en lui-même une région de silence souverain, 
dans laquelle sa peinture est transfigurée, et que cette peinture exprime. Car 
la peinture dès lors est l’art d’arracher les objets, des images d’objets, à ce 
monde qui, dans son ensemble, se subordonna à la lourdeur bourgeoise. 
(Ibid.) 
La souveraineté dont témoigne la peinture moderne est donc  la fois athéologique 
et acéphale, et ne constitue point une autre condensation du pouvoir, mais plutôt sa 
négation : 
 Ce qui est aujourd’hui sacré ne peut être proclamé, ce qui est sacré est 
désormais muet. Ce monde-ci ne connaît qu’une transfiguration intérieure, 
silencieuse, en quelque sorte négative : il m’est possible d’en parler, mais 
c’est parler d’un silence définitif. (Ibid.) 
Dans la conférence sur la peinture de Manet, Foucault reprend la thèse d’une 
reconstitution de la souveraineté préhistorique dans les œuvres modernistes qui 
annonceraient, du même coup, l’émergence d’une épistèmê post-historique (ou si l’on 
veut, « post-moderne »).738 Dans ce contexte, la souveraineté n’est pas un attribut de la 
pure représentation ou d’un sujet plein, mais elle se réfère à l’opacité in-signifiante du 
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médium même de l’art, réduit à ses seules qualités objectales. Comme l’observe déjà 
Bataille, dans une toile comme L’exécution de Maximilien, Manet « dépasse l’éloquence 









VII. La Terreur et 
l’Ecriture 
 
La référence à l’expérience de la souveraineté poursuivie par Bataille est constante 
dans les textes de Blanchot à partir de la publication de Faux pas : elle traverse de part en 
part son œuvre théorique mais, même dans les textes les plus « batailliens » (comme 
« L’expérience limite », dans L’Entretien infini, « Naissance de l’art » dans L’Amitié ou 
bien la première partie de La Communauté inavouable) on peut discerner une réticence 
constante devant cette conception qui fait l’économie du signifiant.  
Cet infléchissement des thèses soutenues par Bataille doit être situé aussi dans le 
contexte plus large du devenir général de l’art moderne. Ce diernier est soumis à un 
double bind : d’une part, l’art est nécessaire en tant que lieu de la conciliation politique et 
de l’action constituée en sphère autonome ; mais, d’autre part, l’esthétique postromantique 
est frappée d’impossibilité dans la mesure où elle réduit l’art au pur principe créativo-
formel de la subjectivité artiste. Or, selon l’expression de Hegel celle-ci n’est rien d’autre 
qu’un « néant qui se nie lui-même ». L’exigence politique et utopique supposée  par l’art 
moderne se heurte à une clause rédhibitoire: étant soumis au processus d’auto-négation 
permanente, l’art se présente désormais comme le mourir interminable d’une subjectivité 
inessentielle, réduite au statut de pure négativité. Ce double bind apparaîtra de la manière 
la plus claire dans la préface de Faux pas, où il fonctionne comme appropriation 
neutralisante de la pulsion sacrificielle et de la souveraineté « terroriste », immergée dans 






VII.1. Ni Rhétorique, ni Terreur 
 
Une première tentative de blonchotienne de résoudre les questions posées par le 
rapport entre la souveraineté et le langage a lieu dans l’essai de 1947, « Littérature et le 
droit à la mort ». Le texte  fait preuve d’une certaine complexité, et c’est pour cette raison 
qu’il a pu être interprété, y compris par Derrida, comme une défense et illustration (bien 
qu’ambiguë, dans une certaine mesure) de la « littératerreur », alors que sa visée 
fondamentale est différente. Selon Derrida, même si Blanchot ne souscrit pas sans aucune 
réserve à une apologie de la Terreur en tant que telle, « il reste que le lien est clairement 
posé entre la littérature et la Terreur révolutionnaire qui condamne à mort. Même s’il est 
abusif d’en conclure que Maurice Blanchot est pour une littérature solidaire de la peine de 
mort, le ton et le mouvement de son texte interdisent de conclure le contraire ».739 Partant, 
l’essai devient « le terrifiant document d’une époque de la littérature française, très 
française, de la plus fascinante, de la plus fascinée, mais aussi de la plus équivoque pensée 
politique de notre littérature ». (Ibid., p. 598) S’il fallait en croire le philosophe, le 
discours de Blanchot 
…reconstitue alors le noyau argumentatif, le philosophème classique de 
toutes les grandes philosophies du droit favorables à la peine de mort » selon 
lesquelles « la dignité de l’homme, sa souveraineté, le signe qu’il accède au 
droit universel et s’élève au-dessus de l’humanité, c’est qu’il se dresse au-
dessus de la vie biologique. (Ibid., p. 603) 
 Ces théories refusent la « sacralité de la vie », affirme Derrida ; elles postulent que 
« la vie doit pouvoir être sacrifiée pour qu’il y ait du droit » : « L’idée du sacrifice est 
commune aussi bien à Kant, Hegel, Heidegger qu’à Bataille et à ce Blanchot-là, même 
quand ils parlent de la littérature ». (Ibid.) Dans ces discours, il s’agirait toujours « d’une 
mort qu’on donne ou qu’on se donne souverainement. Le droit est à la fois le droit de la 
littérature et le droit à la mort, comme droit à la peine de mort ». Cette interprétation 
permet à Derrida, qui se saisit de l’étonnante coïncidence, d’affirmer qu’exactement un 
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siècle (1848-1948) après le vote de Victor Hugo contre la peine de mort, Blanchot veut 
ramener la littérature au giron de la terreur. Le modèle de l’écrivain hugolien serait celui 
de l’intellectuel « au service de la vie » qui peut « tout aussi souverainement, selon Hugo, 
produire des lois, détruire d’anciennes lois et affirmer une loi [située] au-dessus de la loi, 
au dessus de la loi comme loi de la mort, comme association entre la loi et la mort, telle 
que Blanchot la pense, et surtout au-dessus de et contre la Terreur révolutionnaire ». 
(Ibid., p. 604)  
Selon Derrida, qui se situe ici dans le sillage de l’engagement hugolien, il y aurait 
d’une part une souveraineté (de l’écrivain-législateur) qui est mise au service de la vie et, 
d’auttre part, une autre qui opère l’alliance mortifère entre la loi et la Terreur. Par 
conséquent, il y aurait aussi une double assignation l’exception : celle qui se meut à 
l’intérieur du droit à la vie et une autre qui maintient la vie (nue) sous l’emprise virtuelle 
de la mort. Cette dernière forme de l’exception serait celle qui trouve son expression 
esthétique dans « La littérature et le droit à la mort »,740 texte qui effectuerait la 
transposition de la maîtrise hégélienne sur le plan de la poétique. Cependant, et c’est 
toujours Derrida qui l’observe, cet ancrage de l’œuvre de Blanchot dans le cercle 
mortifère de la souveraineté ne fait pas entièrement justice à la complexité de 
l’argumentation qui s’y développe : ainsi, dans le texte blanchotien, « il y a autre chose, 
qui pourrait faire basculer, jusque dans son contraire, l’analyse de cette essence de la 
littérature comme terreur ». (Ibid., p. 605)  
Pourtant, l’équation entre littérature, silence et négativité est devenue un des lieux 
communs de la réception de Blanchot, comme en témoigne par exemple la généalogie de 
L’Adieu à la littérature proposée par William Marx.741 Selon ce critique, depuis le XVIIIe 
siècle la littérature a traversé trois époques successives, déterminées par un mouvement 
d’expansion initiale, à laquelle se succèdent l’autonomisation / survalorisation et 
finalement la dévaluation contemporaine de la littérature. C’est cette dernière étape qui 
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intéresse le plus l’auteur, qui en brosse un tableau sombre dans lequel la cause 
fondamentale de la faillite symbolique de l’institution littéraire est assimilée à la 
«méfiance pathologique envers le langage ». Selon W. Marx, qui reprend ici le diagnostic 
dressé par Paulhan dans les années 1930, c’est la crise du langage qui serait responsable 
pour les succès remportés, dans la seconde moitié du XXe siècle, par les thèmes de 
l’indicible, du silence et de la de la négativité qui deviennent « une sorte de pont aux ânes 
de la théorie littéraire. » (Ibid. p. 147) W. Marx se méfie des analyses de l’autonomisation 
du « champ » littéraire (Bourdieu) et privilégie le point de vue interne, focalisé sur 
l’émergence d’une conception autotélique de la littérature,742 construite autour de la 
notion d’autoréférence (éventuellement reconvertie en non-référence). La figure qui sert  
ici d’exemple est, paradoxalement, celle de Sartre, que le critique, en prenant le contre-
pied des lectures communes, situe dans le voisinage de Blanchot ou de Beckett, qui 
épitomisent les figures ultimes, hyper-conscientes, de la « littérature des adieux ».  
Ainsi, W. Marx présente un Sartre hanté par le silence, obsédé par la négativité 
latente de l’écriture, qu’il décèle partout autour de soi, victime d’un fêlure intime 
provoquée par « la conscience aiguë des limites du langage » (Ibid.) De la sorte, le 
volontarisme de l’engagement sartrien serait en fait symétrique de d’un enfermement dans 
la problématique de l’impuissance langagière, ce qui permet à W. Marx de soutenir la 
thèse selon laquelle «loin de se constituer en pôles antithétiques de la littérature à l’issue 
de la guerre, l’engagement de Sartre et le minimalisme de Blanchot ou de Beckett se 
répondent plutôt comme deux versants d’un même syndrome.» (Ibid.) Ce qui veut dire 
surtout que Sartre, pas plus que Blanchot ou Parain, ne saurait échapper à la dictature 
d’une esthétique négative qui définit l’œuvre littéraire comme « contestation de la 
parole.»743 La conclusion est tranchante : « de la crise du langage à l’engagement sartrien, 
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la conséquence fut  étonnamment valide : contre toute attente, le philosophe ne cessa 
jamais de vouloir fonder son modèle d’écrivain engagé sur le principe de la déconnexion 
de la littérature par rapport au réel. » Cette hantise du vide rime avec l’obsession de la 
spécularité et c’est ensemble qu’elles vont engendrer le dogme de la littérature intransitive 
(ou « écriture blanche », selon la formule barthésienne).  
Or, cette évolution suppose d’une part, la sécularisation de la religion littéraire 
qu’avait progressivement mise en place l’esthétique et, d’autre part, sa séparation de 
l’éthique, dont les prémices remontent à Kant. W. Marx apporte cependant d’importantes 
corrections à cette généalogie, car il montre que la scission complète entre le bien et le 
beau, ainsi que la notion d’autoréférence vide ne sauraient être imputées directement à 
Kant ou à ses disciples iéniens, mais à la réception française de leurs idées. C’est en effet 
dans la France des années 1830 que l’expression d’ «art pour l’art » commence à circuler, 
chez Hugo et Gautier, dans un contexte d’ailleurs fortement idéologisé. En fait, le divorce 
entre le jugement éthique et celui esthétique ne sera entériné qu’en 1857, date des procès 
de Madame Bovary et des Fleurs du Mal, ce qui détermine l’auteur à formuler la thèse 
d’une résistance de la société à l’égard du retrait « irresponsable » de l’écrivain. (Ibid. p. 
69) En ce qui le concerne, celui-ci s’enfonce de plus en plus dans l’impasse de 
l’intransitivité, en bricolant des poncifs qui, tels la scission entre langage poétique et 
langage courant ou bien l’impossibilité de la paraphrase, engendrent le mythe d’une 
littérature qui, en réfléchissant sur elle-même, ne parle de rien (et surtout pas de la société 
comme champ traversé par des lignes de partage idéologique). Il est nécessaire 
d’interroger cette lecture qui identifie dans Blanchot un des principaux propagateurs d’une 
théorie dépolitsante de la littérature inféodée au parti de la négativité et du silence, vu que, 
même dans « La littérature et le droit à la mort », Blanchot thématise un double état du 
langage littéraire en refusant précisément cette univocité. 
Le déplacement qui fait arrimer l’immédiateté de la « contestation » au langage est 
explicite dans la préface de Faux pas : « De l’angoisse au langage ». Le titre pose 
clairement l’exigence de Blanchot qui est celle de soustraire le mouvement de la 
souveraineté à la jouissance immédiate du maître. La rhétorique proto-existentialiste de ce 
texte ne doit pas nous fourvoyer ; l’ « angoisse » est inséparable de l’« expérience 
intérieure » et constitue même le moteur de la contestation interminable. Pourtant, cette 
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angoisse n’est pas la Sorge heideggérienne devant la fin biologique mais un mouvement 
de la dialectique hégélienne, celui du combat pour la reconnaissance. 
Mais, en tant que complément de la lutte, l’angoisse se situe à un niveau 
prédiscursif ; Bataille voudrait transposer cet instant initial dans le plan post-historique, en 
tant que « négativité sans emploi » qui creuse infiniment la totalité du savoir. Cette 
exigence « terroriste » de l’immédiat donne lieu à un double bind que Blanchot transpose 
à la situation de l’écrivain qui « est voué à écrire par le silence et la privation de langage 
qui l’atteignent »: « Ce qui fait que le langage est détruit en lui fait aussi qu’il doit se 
servir du langage. Il est comme un hémiplégique qui trouverait dans le même mal 
l’obligation et l’interdiction de marcher ». (FP, p. 11) L’ontologisation de l’action 
littéraire constitue un pas stratégique de Blanchot qui accompagne le rabattement de la 
dialectique de la conscience sur la figure de l’écrivain. La légitimité d’un tel passage 
semble assurée par la dialectique elle-même qui pense le devenir de la conscience à partir 
du « miracle » du discours. (A. Kojève : ILH, op. cit., 546) En même temps, Blanchot 
reprend la thématique de Bataille tout en lui donnant une tournure littéraire qui déplace du 
coup sa visée transgressive et sacrificielle, en restituant la souveraineté sans mot à son 
lien avec la médiation symbolique.744 
 Ainsi, l’expérience intérieure devient expérience de l’écrivain et se situe dans la 
descendance des analyses esthétiques que Hegel a consacrées au déclin de l’art 
romantique, qui se présente comme dissolution de tout contenu représentationnel au profit 
du pur principe créativo-formel.745 La réalité de l’art pour l’art n’est plus celle d’une 
vision du monde mais celle de la souveraineté vide de la subjectivité artiste qui se trouve 
dans la situation impossible de devoir médiatiser sa propre immédiateté. C’est dans ce 
sens qu’il faut comprendre le jugement de Hegel sur le devenir de l’art comme chose du 
passé ; il s’agit en effet d’un devenir incessant dans lequel la progression esthétique se fait 
à travers un processus infini propre au sujet créateur qui ne saurait plus s’objectiver en 
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aucun autre contenu que le rien auto-anéantissant (« ein Nichtiges, ein sich 
Vernichtendes », selon Hegel) qui forme sa substance.  
Ce mouvement incessant suppose le dédoublement de l’artiste en moi empirique et 
principe créatif. Agamben résume cette situation de la manière suivante : « Le sujet 
artistique, qui s’est élevé comme un dieu sur le néant de sa création, accomplit à présent 
son œuvre négative en détruisant le principe même de la négation : il est un dieu qui 
s’auto-anéantit » (Op. cit., p. 76) L’art se voit donc condamné à l’impossibilité de mourir 
car il se réduit à une pure force de négation confinée à la répétition de son mouvement 
inessentiel. Cet excursus permet d’expliquer la logique du texte sur lequel débute Faux 
pas. La dramatisation de l’écrivain dont le rien est la matière correspond au devenir 
formel de l’art selon Hegel. Ainsi, pour Blanchot  
… l’écrivain se trouve dans cette condition de plus comique de n’avoir rien 
à écrire, de n’avoir aucun moyen de l’écrire et d’être contraint par une 
nécessité extrême de toujours écrire. […] Le monde, les choses, le savoir ne 
lui sont que des points de repère à travers le vide. Et lui-même est déjà 
réduit à rien. (FP, 11) 
 Dans cette situation, sa matière ne peut pas se présenter comme étant quelque 
chose, mais dans sa vérité inessentielle, comme pure négativité. L’écrivain la recherche en 
effet « comme le non qui n’est pas non à ceci, à cela, à tout, mais le non pur et simple ». 
Plus radicalement, « elle ne peut pas être prise comme une fin, on ne peut proposer 
comme but à la volonté ce qui prend possession de la volonté en l’anéantissant ; elle n’est 
pas, voilà tout. » L’angoisse de l’écrivain est celle de la conscience comme pure 
négativité, qui est aussi, à un autre niveau, celle du maître hégélien, dont la souveraineté 
évanouissante n’apparaît que dans l’instant de sa propre négation. A la différence du 
maître, l’écrivain est déjà situé dans le langage, et son angoisse «ne se révèle à lui qu’en 
tant qu’il est écrivain », elle n’existe « que parce qu’il y a, dans le monde, des hommes 
qui ont poussé l’art des signes jusqu’au langage et le soin du langage jusqu’à l’écriture qui  
exige une volonté particulière, une conscience réfléchie, l’usage sauvegardé des 
puissances discursives ». (FP, 12) De la sorte, la voie bataillienne d’une souveraineté 
post-discursive lui est définitivement barrée : l’écrivain « reste attaché au discours […] il 
a autorité sur le langage qu’il ne peut jamais renvoyer ». (Ibid.) 
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Celle-ci est bien la contradiction à laquelle s’est heurté Bataille lorsqu’il voulait 
réserver la possibilité d’une souveraineté exempte de toute signification. L’entreprise qui 
consiste dans la poursuite d’un « souverain silence qui interrompt le langage 
articulé » aboutit à l’exclusion de la différence la dissolution dans le continuum non-
spéculatif, dans la « communication ». 
La dépense, le sacrifice apparaissent aussi dans « De l’angoisse au langage ». En 
effet, ce qui serait demandé de l’écrivain serait « un réel sacrifice de lui-même. Il faut 
qu’il dépense, qu’il consume les forces qui le font écrivain. Il faut aussi que cette dépense 
soit véritable. » Cependant, cette injonction est aussi nécessaire qu’impossible. D’une part 
donc, l’écrivain doit être détruit dans « un acte qui le mette réellement en jeu », car 
« l’exercice de son pouvoir le force à immoler ce pouvoir ». Mais, d’autre part, il n’y a 
pas d’œuvre qui soit parfaitement gratuite, qui ne serve à rien, qui déchire de manière 
décisive la trame des relations fondées sur l’équivalence des valeurs échangées. Le « naïf 
calcul » du nihiliste dont l’espoir serait d’« écrire une œuvre, mais une œuvre 
destructrice » s’avère également inexécutable. 
 La poétique de la Terreur comme présentation artistique mais non-médiée de la 
Chose, destruction du langage par le langage se voit mise en cause par Blanchot qui, dans 
la conclusion de la préface montre que « le chef d’œuvre inconnu laisse toujours voir dans 
un coin le bout d’un pied charmant, et ce pied délicieux empêche l’œuvre d’être achevée, 
mais empêche aussi le peintre de dire, avec le plus grand sentiment de repos, devant le 
néant de sa toile : « Rien, rien ! Enfin il n’y a rien. » (FP, 23) Il s’agit d’un renvoi qui 
renverse en quelque sorte la moralité du récit de Balzac, qui met en scène le projet insensé 
du peintre Frenhofer de biffer l’art dans la représentation, de présenter l’objet même, 
indistinct de la nature. Mais le projet d’abolir la forme au profit de la chose-même finit 
par produire une zone d’indifférence, la toile sur le fond de laquelle ne se dégage que la 
pointe ambiguë d’un « pied parfait », qui n’est ni représentation, ni présence immédiate du 
réel. Dans le contexte de la préface de Faux pas, il s’agit d’une mise à distance de la 
souveraineté auto-sacrificielle et du terrorisme poétique qu’elle sous-tend, tendance que 
les autres articles du volume ne font qu’accentuer. En effet, les chroniques rassemblées 
dans Faux pas, quelle que soit la diversité de leurs sujets, semblent engagées dans un 
débat indirect avec le moment terroriste de l’œuvre de Bataille, c'est-à-dire avec la notion 
de la « communication » extralinguistique. Qui plus est, les textes et les auteurs qui y sont 
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convoqués représentent des références constantes pour Bataille lui-même, mais qui sont 
ici réappropriés et soustraits de manière systématique à la lecture « terroriste ». 
Ainsi, dans « Le Journal de Kierkegaard »,746 Blanchot adresse la question 
essentielle de la communication et de l’autosacrifice. La thèse de l’article est que la 
tentation kierkegaardienne du martyre qui « apparaît comme le moyen suprême de la 
communication » finit par être évincée par l’auteur du Journal qui refuse ainsi d’incarner 
l’« exception ». Contre Hegel, Kierkegaard efface sans cesse la communication car 
«aucune communication directe n’est jamais valable, parce que la vérité de l’être 
correspond elle-même à une ambiguïté fondamentale » (FP, 30). La question du rapport 
entre l’expérience de la contestation et la communication revient dans l’article suivant  - 
selon la table des matières du volume : « Maître Eckhart »747. Cette fois, la question est 
posée explicitement sur le plan de la mystique, la raison de ce choix étant que 
« l’expérience du maître thuringien […] pose d’une manière concrète justement les 
problèmes dont nous faisons consciemment notre sujet ». (Ibid.) Ce renvoi fait sans doute 
écho à l’équivalence posée par Kojève entre la maîtrise pré-discursive et le discours 
mystique qui parle pour dire le rien. 
 Plus précisément, ce qui intéresse Blanchot c’est, d’une part, l’élimination de la 
dimension communicative de l’expérience spirituelle dans les écrits du Maître ; leur 
évidence « n’est attestée par aucune confidence directe », et elle présuppose même la 
kénose du moi, l’évidemment de l’autorité du sujet : « L’épreuve la plus personnelle 
donne lieu à des formulations d’où sont absentes l’action et l’autorité subjective de la 
personne ». D’autre parte, Eckhart est célébré pour n’avoir jamais rompu avec les 
méthodes spéculatives : « Alors qu’il conçoit avec une rigueur que rien n’infléchit toutes 
les conditions de la déification […] il maintient jusqu’au bout l’exercice de la raison dans 
l’étude d’une réalité qui se confond avec le néant » (FP, 32).  
La violence de l’affirmation mystique garde un lien permanent avec une certaine 
dialectique, qui n’est pas celle du « progrès ordonné qui se ferme dans un système », mais 
celle qui « traduit » constamment l’expérience immédiate en mouvement discursif, bien 
qu’il s’agisse d’une énonciation palinodique, qui transforme chaque affirmation en 
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négation. En effet, Blanchot lit dans les textes d’Eckhart, et c’est ici qu’il faudrait 
chercher, affirme-t-il, leur pertinence pour la philosophie contemporaine,748 une sorte de 
désactivation ou neutralisation du dispositif qui conjugue le la lutte pour la 
reconnaissance, la misologie, et l’angoisse. Eckhart propose le modèle d’une pensée « qui 
fait servir les discours à la révélation de ce qui est à l’écart de tout discours », qui « n’est 
pas colorée extérieurement par l’angoisse » et qui se résout dans la figure d’un 
détachement parfait qui, s’il fallait en croire le théologien « ne connaît […] ni 
fléchissement de genou, ni fierté dans le maintien, il ne veut être ni au-dessous ni au-
dessus des autres… » (FP, 36). Une logique dans un certain sens analogue est repérée dans 
l’œuvre mystico-poétique de Blake dont la particularité la plus saisissante pour Blanchot 
est d’avoir opéré « une union violente, étrangère à tout compromis» entre l’imagination 
poétique et l’expérience extatique ; mais il ne s’agit pas d’une résurrection du modèle 
proto-fasciste de l’alliance entre l’ordre classique et la violence révolutionnaire. Blake 
conçoit une forme de synthèse qui fait de lui « un adversaire anticipé de Hegel » car le 
rapprochement entre le travail de l’imagination et l’appel révolutionnaire « ressemble plus 
à un combat qu’à une réconciliation ». 
 Le propos de Blanchot est triple: d’une part, il s’agit de se dissocier, en 1943, de 
la notion « compromise » de synthèse violente qui est devenue l’emblème de la 
Révolution nationale et qu’il avait lui-même contribuée à formuler (dans « De la 
révolution à la littérature », par exemple); d’autre part, il s’agit aussi de marquer une 
différence par rapport à la synthèse hégélienne qui avait été transformée par Kojève dans 
le signifiant d’un ordre total. Mais, troisièmement, il s’agit aussi de refuser, à l’encontre 
d’un certain Bataille, la poétique terroriste de la communication immédiate avec la Chose. 
Le dualisme de Blake représente permet à Blanchot de formuler une troisième voie qui 
échappe à l’alternative entre la Terreur et Rhétorique en y voyant deux versions d’une 
même postulation. Cette problématique se précise dans la série d’articles que Blanchot 
consacre à l’essai de Paulhan, Les fleurs de Tarbes, ou la Terreur dans les Lettres 
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(1941),749 dans lequel l’ancien directeur de la NRF se propose de répondre à la crise du 
langage littéraire de l’entre-deux-guerres.  
Le sujet de l’ouvrage est indissociable du contexte d’une problématique dominée 
par le fameux « silence du permissionnaire » et par ce que W. Benjamin appelle, dans la 
même période (l’essai de Paulhan est écrit entre 1926 et 1941), « la destruction de 
l’expérience » racontable. En 1933, en pleine crise politique, Benjamin soutient dans 
« Die Erzähler » que « tout discours sur l’expérience doit aujourd’hui partir de cette 
constatation : elle ne s’offre plus à nous comme quelque chose de réalisable ». Selon 
l’auteur, la « pauvreté en expérience » qui fait que l’homme contemporain soit comme 
dépossédé de sa biographie serait une conséquence de la guerre mondiale.  « Le quotidien 
(non seulement la guerre) n’est plus traduisible en termes d’expérience – jadis le quotidien 
et non pas l’extraordinaire, constituait la matière première de l’expérience que chaque 
génération transmettait à la suivante. »750 La thèse de Benjamin est que cette carence se 
traduit dans une double crise : crise de la parole et du récit mais aussi, et c’est ici que ses 
thèses croisent celles de Bataille et de Blanchot, crise de l’autorité :  
Car l’expérience trouve son nécessaire corrélat […] dans la parole et le récit. 
Aujourd’hui, nul ne semble plus détenir assez d’autorité pour garantir une 
expérience ; la détient on, c’est alors sans être effleuré par l’idée d’établir 
sur une expérience le fondement de cette autorité. Ce qui caractérise le 
temps présent, c’est au contraire que toute autorité se fonde sur ce qui ne 
peut être expérimenté; à une autorité que seule légitimerait une expérience, 
personne n’accorderait le moindre crédit. (Ibid.) 
Mais, tout comme Benjamin, dont la visée idéologique est claire (par exemple, il 
retrouve les symptômes de cet affaissement de l’expérience dans la disparition de la 
maxime et du proverbe qui cèdent leur place au slogan, « le proverbe d’une humanité qui 
a perdu l’expérience »), Paulhan construit, sous l’Occupation, une allégorie politique dont  
le point de départ une question purement littéraire : la tentation misologique des écrivains 
postromantiques qui écrivent contre l’écriture. Ce dégoût de la rhétorique, qui représente 
un topos ubiquiste, qu’on retrouve de Hugo à Verlaine, de Laforgue aux surréalistes est 
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identifié par Paulhan avec le phantasme de la transparence absolue, de l’accès immédiat à 
la Chose même -accès paradoxal dans la mesure où il est censé se produire toujours à 
l’intérieur du langage. Cette névrose qui fait que, dans la modernité, « chaque écrivain 
s’étonne qu’on puisse tolérer d’être écrivain » (Op. cit., p. 15), Paulhan la désigne par le 
terme de Terreur. 
 La surcharge sémantique de ce mot devrait être rapportée à son origine qui est la 
Phénoménologie de l’esprit : M. Syrotinski suggère d’ailleurs que Paulhan s’est 
familiarisé avec l’analyse hégélienne précisément à travers l’interprétation de Kojève.751 
Chez Paulhan, à la Terreur s’oppose la Rhétorique, antinomie qui recoupe le conflit entre 
poétique classiciste et la révolution romantique. En effet, la Terreur dans les Lettres est la 
poursuite de l’immédiateté expérientielle, de l’authentique et d’un langage absolument 
nouveau, dans un mise en cause permanente du lieu commun et des « vieilleries 
poétiques ». Comme toute révolution, la Terreur littéraire a elle aussi ce qu’on pourrait 
appeler ses bolchevistes et ses menchéviques, soit ce qui veulent en finir avec le langage 
comme tel, et ceux qui se proposent plutôt sa réforme par un processus d’épuration 
contrôlée qui vise notamment les clichés et les automatismes.  
Mais, dans les deux cas, les Terroristes sont acculés à une version, plus ou moins 
radicale, du paradoxe du langage privé dont la visée est, chez Wittgenstein, précisément 
celle de mettre en épingle le caractère communautaire du discours et de thématiser la 
nécessité de l’acquiescement du locuteur à la loi. Or, lorsqu’il écrit sur l’essai de Paulhan, 
Blanchot prend la décision herméneutique de distinguer entre le livre « apparent » et un 
autre livre, secret, qui serait trahi par la dernière phrase, apparemment ambiguë, qui dit 
effectivement ceci : « Mettons enfin que je n’aie rien dit ».752 Pour Blanchot cette formule 
est une palinodie qui finit par biffer l’entier projet rhétoricien de Paulhan en en indiquant 
la secrète ambivalence: « Le livre dont on vient de s’approcher, est-ce bien l’ouvrage qu’il 
faut lire ? N’en est-il pas l’apparence ? » (FP, 92) 
 En effet, Blanchot réinsère le silence dans la mécanique rhétoricienne de l’essai et 
il pousse cette logique jusqu’au but, en posant l’équivalence entre la littérature et la 
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Terreur : « lorsque nous mettons en cause la Terreur, le réfutant ou en montrant les 
conséquences de sa logique, c’est la littérature même que nous questionnons… » (FP, 97) 
La modulation de l’entreprise de Paulhan se fait par le recours au secret de la loi qui 
nécessite l’intervention du souverain qui, dans le vide de l’anomie, appelle l’ordre 
juridique à l’existence. C’est, conclut Blanchot, « dans la loi qu’on nous montre, le 






















VII.2. De l’engagement au « droit 
à la mort »  
Bien qu’il ait fait l’objet de plusieurs analyses, « La littérature et le droit à la 
mort » reste un texte difficile, qui combine plusieurs références hétérogènes : l’argument 
principal (et la titre) est tiré de la lecture kojévienne de la Phénoménologie de l’esprit, 
publiée la même année. Parmi ses cibles principales se trouvent la souveraineté dans la 
vision de Bataille, l’opposition entre Rhétorique et Terreur thématisée par Paulhan, mais 
aussi, sans qu’elle soit explicitement nommée, la conception sartrienne de l’engagement 
qui avait été exposée, en 1947, dans Qu’est-ce que la littérature ?  Des renvois 
complémentaires, mais essentiels pour l’économie de l’argumentation, sont faits aux 
œuvres de Sade, de Mallarmé et de Ponge. La compréhension de l’essai qui clôt La part 
du feu est d’autant plus malaisée que le texte est obtenu par la jonction de deux articles 
parus séparément dans Critique (en novembre 1947 et janvier 1948) et qui traitent de deux 
sujets distincts : la condition de l’écrivain et la question du langage.  
Le point de départ en est fourni par un détournement de l’herméneutique 
kojévienne, gauchissement qui consiste dans le fait de superposer à la notion de Livre la 
supplémentarité de la Révolution. La structure formelle de cette réversibilité du rapport 
entre écriture et politique est endétée à l’essai de Paulhan, Les Fleurs de Tarbes : ou la 
terreur dans les Lettres.753 Mais Blanchot prend le contre-pied du légitimisme 
démocratique de Paulhan,754 (celui-ci voit une équivalence entre la diffusion du lieu 
commun et la souveraineté du « premier venu »), et réinsère la Terreur à l’origine de la 
littérature en l’inscrivant sous la bannière de la Révolution. Ce choix opère du même coup 
un renversement important de l’hégélianisme, tout en gardant l’équivalence entre l’action 
révolutionnaire et l’affirmation du citoyen souverain :  
L’action révolutionnaire […] est la fin dernière, le Dernier Acte. […] 
Chaque homme cesse d’être un individu travaillant à une tâche 
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déterminée : il est la liberté universelle qui ne connaît ni ailleurs ni 
demain, ni travail ni œuvre.755  
Cependant, cette absolutisation de la Terreur introduit un écart par rapport à Hegel, 
pour lequel le mouvement de la révolution est dialectisable. En identifiant la liberté à la 
négativité, et celle-ci au néant,756 Hegel arrive aussi à la conclusion que, lorsque la liberté 
pure ou abstraite se manifeste historiquement comme deuxième étape de la Révolution, 
elle doit aussi s’exprimer comme mort violente collective, c'est-à-dire comme Terreur. 
Dans l’analyse hégélienne de la Révolution française, celle-ci représente le moment qui, 
tout en remplaçant l’antique détermination naturaliste de l’éthique, veut la liberté 
immédiate et ne trouve que « la mort la plus plate, sans plus de signification que de 
trancher une tête de chou…»757 Ce qui veut dire aussi, comme le remarque Kojève, que 
c’est dans la Terreur que la liberté se propage-t-elle dans la société, car elle ne saurait être 
atteinte « dans un Etat tolérant, qui ne prend pas ses citoyens suffisamment au sérieux 
pour leur assurer leur droit politique à la mort. » (ILH, 558) 
 C’est bien cette formule qui donne le titre à l’essai blanchotien, mais en voyageant 
d’un texte à l’autre, elle change complètement de signification. Chez Hegel, la liberté ne 
se réalise que dans la mesure où elle se conserve en tant qu’histoire, dans un Etat, et toute 
liberté absolue et contingente est mortelle tant qu’elle n’est pas reprise et comprise dans 
l’ordre légal. Cependant, Hegel ne prend pas à la légère la discontinuité introduite par la 
Révolution française dans le cours de l’histoire. En tant que forme présente, bien 
qu’abstraite, de la liberté métaphysique de l’être-soi, la Révolution forme bien une césure 
dans le cours de l’histoire et c’est cette scission qui constitue pour l’auteur de la 
Phénoménologie le problème décisif de l’époque.758 
 Pour Schiller et ses disciples romantiques, l’art en général était censé combler 
précisément cette béance ouverte par la révolution dans le cours de l’histoire : c’est 
                                                 
755
 «La littérature et le droit à la mort », dans La part du feu, Gallimard, 1949, p. 309 
756
 Et, incidemment, au crime : « L’entité négative, c'est-à-dire la liberté, c'est-à-dire le crime… », Hegel 
cité par Kojève, ILH, 555 
757
 G. W. F. Hegel : Phänomenologie des Geistes, Hamburg, Felix Meiner, 1952, La Phénoménologie de 
l’esprit, (PhG), Aubier, 1947, trad. J. Hippolyte,  tome II, p. 141 
758
 Joachim Ritter : Hegel et la Révolution française, Beauchesne, Paris, 1970 
383 
 
l’origine de l’utopie esthétique de Schiller,759 focalisée sur l’œuvre d’art comme 
sensorium hétérogène par rapport aux formes ordinaires de l’expérience sensible et qui 
permet la suspension des rapports de domination. Se fondant sur l’analogie entre le 
pouvoir de l’Etat sur les masses et celui de la forme sur la matière, cette utopie envisage la 
mise en abîme de la scission moderne par l’intermédiaire du libre jeu esthétique qui 
informe la communauté nouvelle. A cette forme culturaliste et esthétisante de la fin de 
l’histoire comme reflet des rapports de domination, Hegel oppose sa propre version, 
spéculative, dans laquelle c’est au travail de l’entendement d’amener l’élimination du 
temps, vu que celui-ci est « le concept vide qui est là et se représente à la conscience 
comme intuition vide ; pour cette raison, l’esprit apparaît nécessairement dans le temps 
aussi longtemps qu’il ne saisit pas son concept pur, c'est-à-dire n’élimine pas le 
temps. »760 La négativité abstraite de la Révolution, qui la pousse à une « furie de 
l’anéantissement », est relevée dans le concept qui est l’« élément où existe l’esprit 
universel », incarné dans l’Etat.  
Pour Blanchot, l’exemple paradigmatique de « l’écrivain par excellence », qui est 
arrivé à la réalisation du fait que « la souveraineté était dans la mort »,761 est Sade. Celui-
ci épitomise le moment même de la révolution et de l’écriture, qui est celui de la « vie qui 
porte la mort tout en se maintenant en elle » (« das Leben […] das ihn erträgt und in ihm 
siech erhält »). C’est toujours au sujet de Sade, figure du souverain s’il en est, que 
Blanchot pose cette homologie entre « la liberté d’écrire » et la « liberté réelle », ces deux 
notions coïncidant lorsque l’acte révolutionnaire « provoque une vacance de 
l’histoire ».762 A l’instar du miracle de la révolution, l’écriture introduit, dans l’histoire du 
langage, une supplémentarité hétérogène. 
De la sorte, Blanchot tente de réintroduire la scission dans le continuum spéculatif, 
en assimilant le droit à la mort à l’action qui abolit le sujet tout en le conservant en tant 
qu’existence nue. Cette vie nue est celle qui permet à Blanchot de postuler la possibilité  
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d’une mort sans mort, d’un mourir interminable, auquel correspondrait, sur le plan 
politique, une « violence sans doit » et, sur le plan littéraire, un langage poétique qui 
constitue une « affirmation inexorable, sans commencement et sans terme » (Op. cit., p. 
329). Ce forme d’écriture poétique « hors langage », est solidaire d’une « violence sans 
droit » (Op. cit. p. 319) et d’un « pouvoir sans pouvoir » (Ibid., p. 320), ainsi que d’une 
« force capricieuse et impersonnelle » qui échappe aux mécanismes de la légitimation.  
L’existence du discours suppose un recul devant le hic et nunc, et c’est ce retrait 
qui permet de séparer la forme du contenu de la chose. La possibilité de la négation se 
trouve donc au fondement du langage, dont la structure originaire est, d’après Blanchot, 
celle d’un «rien qui demande à parler» (Op. cit., p. 314) Mais cette position semble 
thématiser, en les projetant sur la figure de l’écrivain, les mésaventures de la belle âme 
romantique. Et c’est cette assimilation qui a été ciblée par Sartre dans Qu’est-ce que la 
littérature ?, livre dans lequel se dresse un véritable réquisitoire contre l’élitisme 
esthétisant, position un peu surprenante dans la mesure où cette revendication 
d’autonomie avait constitué pourtant une des principales formes de la résistance sous 
l’Occupation. Dans ce texte qui date de 1947, Sartre distingue deux étapes dans le devenir 
autoréflexif de la littérature : après une première phase d’aliénation, dans laquelle est elle 
est soumise aux instances de légitimation hétérogènes, la littérature gagne son autonomie 
au XVIIIe siècle, en se situant sur une position de surplomb par rapport au quadrillage 
social et en devenant synonyme de la négativité abstraite, du silence expressif.  
Dans cette époque, l’écrivain devient le médiateur entre l’aristocratie et la 
bourgeoisie. Mais, en réclamant le droit à l’opinion désintéressée, la liberté de penser, 
l’autonomie de sa pratique, l’écrivain fait en même temps le jeu de la bourgeoisie 
montante. Le lien de l’œuvre avec l’action politique va sans dire dans ce siècle :  
Un ouvrage de l’esprit était alors un acte doublement subversif puisqu’il 
produisait des idées qui devaient être à l’origine des bouleversements 
sociaux et puisqu’il mettait en danger son auteur.763  
L’écrivain communique aussi bien avec l’aristocratie, qu’il s’efforce à éclairer, 
qu’avec la bourgeoisie, dont il popularise les projets subversifs. Mais le triomphe de la 
bourgeoisie conduit aussi à la disparition de sa raison d’être et de la moitié de son public ; 
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dans la nouvelle situation, l’écrivain postrévolutionnaire devient l’exposant de l’idéologie 
de la fin de l’idéologie et sa tâche politique recoupe celle de la confirmation et de la 
naturalisation du status quo. Ceux qui refusent perdent du coup le lien avec leur public, et 
cela dans la mesure dans laquelle les écrivains déclinent aussi la solution du 
« déclassement par le bas », du retour au « Peuple ». Du coup, l’écrivain se trouve dans la 
une situation inédite qui lui demande d’écrire contre tous ses lecteurs virtuels : après 
1850, dit Sartre, la contradiction qui oppose l’écrivain - déjà d’avant-garde - à la 
bourgeoisie ne peut plus être masquée. Et cette fois-ci sa révolte n’est pas relayée par une  
classe sociale : « elle garde son aspect abstrait de pure négativité ». (Ibid. p. 128) En fait, 
cette rébellion ne fait que rejouer infiniment le divorce symbolique d’avec la bourgeoisie 
sous la forme d’une revendication d’autonomie. Sartre consacre des pages très précises à 
cette idéologie esthétique qui est une expression de la conscience malheureuse. Cette 
dernière se pose d’emblée comme conscience de la solitude essentielle de l’écrivain et de 
l’ineffabilité de la pratique littéraire :  
Il parle volontiers de sa solitude et, plutôt que d’assumer le public qu’il s’est 
sournoisement choisi, il invente qu’on écrit pour soi seul ou pour Dieu, il 
fait de l’écriture une occupation métaphysique, une prière, un examen de 
conscience, tout sauf une communication. (Ibid., p. 130) 
 Mais cette solitude est « truquée doublement » : elle dissimule à la fois son rapport 
avec la public bourgeois mais aussi l’émergence d’une classe de spécialistes dotée d’un 
discours savant et élitaire. Qui plus est, contre l’évidence, l’écrivain finit par s’identifier 
avec la classe défunte, avec l’aristocratie, ce qui lui permet de refuser en bloc la réalité 
capitaliste qui l’entoure. Ainsi, et ici Sartre vise sans doute Bataille, l’écrivain « se fait le 
martyr de la consommation pure » en imitant les pulsions destructrices de la noblesse. 
L’activité littéraire trouve des analogues dans les activités non-productives comme 
l’érotisme, le voyage et la guerre. Le moi de l’écrivain devient le « lieu sans lieu » de 
cette entreprise radicale de démolition. L’idéal de la production artistique devient 
l’impossible et l’inhumain. Cette mutation d’accompagne donc d’un dépaysement 
simultané du sujet qui écrit et de celui qui lit ; 
Ni l’auteur, en tant qu’il écrit, ni le lecteur, en tant qu’il lit, ne sont plus de 
ce monde ; ils se sont mués en pur regard ; ils considèrent l’homme du 
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dehors, ils s’efforcent de prendre sur lui le point de vue de Dieu, ou, si l’on 
veut, du vide absolu. (Ibid., p. 135)  
La négation est portée par l’écrivain bourgeois d’avant-garde à sa dernière 
extrémité : le néant. L’œuvre rêvée est un fétiche, une  
…création absolue, quintessence de luxe et de prodigalité, inutilisable en 
ce monde parce qu’elle n’est pas de ce monde et qu’elle n’en rappelle 
rien : l’imagination est conçue comme faculté inconditionnelle de nier le 
réel et l’objet d’art s’édifie sur l’effondrement de l’univers. Il y a 
l’artificialisme exaspéré de Des Esseintes, le dérèglement systématique 
de tous les sens et, pour finir, la destruction concertée du langage. Il y a 
aussi le silence : ce silence de glace, l’œuvre de Mallarmé. (Ibid.) 
L’extrême pointe de la dépense est la mort sans rémission qui se trouve 
hypostasiée par les écrivains qui définissent le beau comme une consommation 
instananée: « L’art de Barrès est une méditation sur la mort : une chose n’est belle que 
lorsqu’elle est ‘consommable’, c'est-à-dire qu’elle meurt quand on en jouit. La structure 
temporelle qui convient particulièrement à ces jeux de princes, c’est l’instant. Parce qu’il 
passe et parce qu’il est, en lui-même, l’image de l’éternité, il est la négation du temps 
humain, ce temps à trois dimensions du travail et de l’histoire. » (Ibid., p. 137) Dans 
l’idéologie esthétique des « artistes-princes », la Négation devient absolue et incorpore la 
« légèreté gaspilleuse » de l’aristocratie. Par conséquent, on assiste à la constitution d’une 
nouvelle souveraineté : l’écrivain « commence par poser les droits du génie, qui 
remplacent le droit divin de la monarchie autoritaire ». En même temps, l’écrivain se 
place au-dessus et à l’origine des Lois en tant que leur substrat négatif :  
Et, du même coup, il se place au-dessus de toutes les responsabilités : devant 
qui donc serait-il responsable ? Et au nom de quoi ? Si son œuvre visait à 
construire, on pourrait lui demander des comptes. Mais puisqu’elle affirme 
la destruction pure, il échappe au jugement.(Ibid.)  
Sartre montre comment cette négation absolue, qui peut être portée jusqu’à la 
limite de ce que Paulhan appelle « terrorisme », est en fait simplement formelle, acte de 
provocation que la société bourgeoise peut réinscrire dans son économie du 
divertissement. La gratuité terroriste est circonscrite à une région qui constitue en fait un 
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épiphénomène de  l’économie capitaliste dans une certaine phase de son développement. 
Mais, selon Sartre, le projet terroriste peut être dépassé par une littérature de la situation 
qui tend vers et est rendue possible par une société sans classes qui serait le correspondant 
de l’état universel kojévien. Dans cette société située à la fin de l’histoire, la littérature 
« serai le monde présent à lui-même » et « c’est par le livre que les membres de cette 
société  pourraient à chaque instant faire le point, se voir et voir leur situation ». (Ibid., p. 
162) Dans cet état utopique, la littérature serait « synthèse de Négativité, comme pouvoir 
d’arrachement au donné et du Projet, comme esquisse d’un ordre futur » c'est-à-dire 
révolution permanente par laquelle l’antinomie entre parole et action serait dépassée. 
(Ibid.) Cette utopie constitue pour Sartre le point de fuite qui oriente sa notion 
d’engagement et son choix de la prose.  
La réponse de Blanchot à la provocation sartrienne est teintée d’ambiguïté ; dans 
« La littérature et le droit à la mort », les références à Qu’est-ce que la littérature ?  sont 
constantes, bien que l’auteur n’y soit pas désigné. D’emblée, Blanchot renverse les en 
termes sartriens : « On peut assurément écrire sans se demander pourquoi l’on écrit », 
phrase qui renverse l’interrogation sartrienne initiale : « Pour quoi écrire ?» Sartre est 
aussi pris à partie de manière plus explicite lorsque Blanchot affirme : 
 «On a constaté avec surprise que la question : ‘Qu’est-ce que la 
littérature ?’ n’avait reçu que des réponses insignifiantes » en concluant que 
l’essence de la littérature est précisément de se soustraire à toute définition 
essentielle, à tout affirmation qui pourrait la stabiliser. (PF, 294-295) 
 Cette revendication ontologique permet à Blanchot de mettre en question la notion 
sartrienne d’engagement et de soustraire la littérature à l’herméneutique sociologisante et 
de défaire le lien posé par Sartre entre la prose et la démocratie : « L’art de la prose est 
solidaire du seul régime où la prose garde un sens : la démocratie. Quand l’une est 
menacée, l’autre l’est aussi. Et ce n’est pas assez de les défendre par la plume.»764 La 
prose est pour Sartre le véhicule de l’action politique et cette relation privilégiée est la 
raison pour laquelle la poésie est mise à distance. Le refus de celle-ci d’utiliser le langage 
la place dans la proximité du « terrorisme » et compromet toute tentative de l’inscrire dans 
un projet. Le poète se trouve « en-deçà » du langage, il ne songe pas à nommer le monde 
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car « la nomination implique un perpétuel sacrifice du nom à l’objet nommé ou pour 
parler comme Hegel, le nom s’y révèle l’inessentiel » mais il prend les mots pour choses. 
Le poète ne parle et ne se tait non plus. Aussi, « faute de savoir s’en servir comme signe 
d’un aspect du monde, il voit dans le mot l’image de l’un de ses aspects » (Ibid., p. 20)  
Les considérations de Blanchot sur l’essence du langage doivent être situées dans 
ce contexte du projet d’articulation entre le doit politique à la mort et la tâche de 
l’écrivain.  Le point de départ est fourni par Kojève, qui oppose le concept à la Chose 
qu’il ne cesse de « tuer ». Car, pour Hegel, « toute compréhension conceptuelle équivaut à 
un meurtre » : lorsque l’essence du chien (empirique) passe dans le mot « chien », celui-ci 
cesse de vivre. («le mot ‘chien’ ne court pas, ne boit pas et ne mange pas », ILH, 373) Ce 
paradoxe est en fait consistant avec l’historisme hégélien, où la nature temporalisante du 
discours suppose l’anéantissement permanent de l’être spatial. Incessamment, celui-ci 
s’irréalise dans le passé  mais, à mesure qu’il y sombre, son sens (essence) se détache de 
la réalité, ce qui ouvre la voie à son assomption dans le discours où, bien que « mort », il 
persiste éternellement, comme mot. (ILH, 372-5.)  
Mais cette éternité se paye de son « irréalité » : « On obtient le concept [le mot] 
‘Être’ en soustrayant l'être à l'Être : Être moins être égale concept ‘Être’ » (ILH, 373) 
C’est la finitude (temporelle) du chien qui permet sa reprise dans le concept ; en fait, le 
chien empirique meurt à chaque instant de son existence temporelle constitue la condition 
transcendantale du discours et de l’homme lui-même : « le concept-mot [qui] se détache 
de du hic est un nunc sensible ; mais il ne peut se détacher que parce qu’il […] s’anéantit 
dans le passé. Et le réel qui disparaît dans le passé se maintient dans le présent sous la 
forme du mot-concept ». (Ibid.) Mais, selon Kojève, il n’y a pas d’existence empirique du 
Temps en dehors de la dialectique du Désir qui implique la lutte pour la reconnaissance et 
sa suite : le travail-de -négation propre à l’esclave. Car c’est le travail qui transforme le 
monde en produisant le temps et la possibilité pour le mot d’exister en dehors de l’espèce. 
Par conséquent, au niveau anthropologique, Kojève peut soutenir que c’est le 
Travail de l’esclave qui temporalise le Monde naturel spatial, engendre le Concept et 
transforme le Monde purement naturel en un monde technique habité par l’homme, c'est-
à-dire en un Monde historique. (ILH, p. 377) Le tournant anthropologique transforme le 
rapport entre Chose et Concept en philosophie de l’histoire en tant que philosophie de la 
mort : la dialectique hégélienne est bien « une philosophie de la mort» (ILH, 539). Dans 
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cette lecture, la puissance de l’entendement (Verstandes) comme activité (action, 
Tätigkeit) de séparation (Scheindens) est la puissance de la mort qui garde la vie humaine 
sous son emprise « si l’homme est action, et si l’action est négativité ‘apparaissant’ 
comme mort, l’homme n’est, dans son existence humaine ou parlante, qu’une mort : plus 
ou moins différée, et consciente d’elle-même ». (ILH, 548). C’est le sens de l’excursus 
hégélien sur la mort, qui sera cité d’ailleurs par Blanchot à plusieurs reprises, qui dit que 
la vie de l’Esprit n’est pas la vie qui s’effraye devant la mort et s’en préserve, mais elle est 
celle qui « supporte la mort et se conserve en elle. » En même temps, cette « puissance du 
négatif se manifeste par l’acceptation volontaire du risque de la vie (le Maître) ou par 
l’angoisse inspirée par l’apparition consciente de la mort ». (ILH, 549) Elle ne relève pas 
d’un donné naturel mais selon Hegel « …en vérité [la conscience] a pour but sa propre 
mort ; elle est suicide, dans la mesure où elle s’expose au danger.» (apud ILH, p. 570) 
 La synthèse dialectique est conditionnée par cette liberté qui est liée à la mort 
comme possibilité d’échapper au donné naturel, à ce que Levinas et Blanchot appellent 
(l’) « il y a » :  
Un être qui ne pourrait pas s’évader de l’Etre ne pourrait pas s’échapper à 
son destin, et serait fixé une fois pour toutes dans et par la place qu’il occupe 
dans le cosmos. Ou bien, dans d’autres termes, si l’homme vivait 
éternellement et ne pouvait pas mourir, il ne pourrait non plus se soustraire à 
la toute-puissance de Dieu. (ILH, Ibid.)  
Négativité, crime et liberté sont des termes interchangeables. Cette équation forme 
la base de l’appréciation hégélienne de la Terreur comme liberté abstraite qui, en 
s’émancipant du déterminisme débouche sur la liberté de « la mort la plus plate, sans plus 
de signification que de trancher une tête de chou…» (PhG, op. cit., p. 141) La Terreur 
devient le médium nécessaire de la propagation de la liberté et elle ne peut avoir lieu que 
dans un Etat total car, «un Etat tolérant ne prend pas ses citoyens suffisamment au sérieux 
pour leur assurer leur droit politique à la mort. » (ILH, 558) 
Dans l’essai qui porte dans le titre précisément cette formule de Kojève, Blanchot 
réitère, dans un premier moment le rapport entre la négativité radicale, la mort et le 
langage. La « merveille inquiétante » de l’acte de nomination est que le mot supprime 
l’être pour en reprendre le sens, « me donne l’être privé de l’être » :  
390 
 
Le sens de la parole exige donc, comme préface à toute parole, une sorte 
d’immense hécatombe, un déluge préalable [...] « Sans doute, mon 
langage ne tue personne. Cependant : quand je dis, ‘cette femme’, la mort 
réelle est annoncée et déjà présente dans mon langage […] si cette 
femme n’était pas réellement capable de mourir, si elle n’était pas à 
chaque moment de sa vie menacée de mort, liée et unie à elle par un lien 
d’essence, je ne pourrais pas accomplir cette négation idéale, cet 
assassinat différé qu’est mon langage. (PF, op. cit., p. 313)  
Dans le même sens, l’acte du parole est également un suicide différé : « Je me 
nomme, c’est comme je prononçais mon chant funèbre : je me sépare de moi-même, je ne 
suis plus ma présence ni ma réalité, mais une présence objective, impersonnelle, celle de 
mon nom… » (Ibid.)  
 La condition de la signification réside dans la possibilité de nier l’immédiateté 
sensible, c'est-à-dire dans sa néantisation, celle-ci étant transformé, dans l’acte de 
nomination, en universel médiatisé. Cette partie de l’article de Blanchot reprend l’analyse 
hégélienne de la certitude sensible qui apparaît du début de la Phénoménologie de l’esprit. 
Pour Hegel, l’identité de l’objet et du concept n’est pas une donnée naturelle, et c’est cet 
écart qui met en mouvement le mécanisme du désir ; cette différence n’est pas le contenu 
d’une intuition mais elle ne peut être appréhendée que par le savoir absolu, étant aussi 
indissociable de la trame de l’histoire. Seulement la belle âme, dans sa folie, voudrait 
saisir la négativité qua négativité, dans une expérience intérieure qui est en tous points 
analogue à celle de Bataille. C’est pour cette raison que ce dernier représente, du point de 
vue de Kojève, le type de l’intellectuel romantique postrévolutionnaire qui est reconnu 
dans son unicité et croit, en même temps, qu’il pourrait arriver à la satisfaction par une 
existence purement littéraire (Kojève, ILH, p. 151). La belle âme se retire dans sa tour 
d’ivoire et refuse l’action historique en se refugiant dans une forme de souveraineté 
factice : il s’agit, selon Kojève, du mensonge poussé à l’extrême, die absolute 
Unwahrkeit, qui s’anéantit lui-même.  
Mais selon Blanchot, la littérature se caractérise par une oscillation perpétuelle 
entre le pôle rhétoricien et celui terroriste, entre l’action et la négation. Pour cette raison, 
l’engagement sartrien représente une fausse demande d’authenticité. A Sartre qui affirme 
que « la fonction de l’écrivain est d’appeler un chat un chat », de « guérir » les mots 
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(Qu’est-ce que la littérature ? op. cit., p. 281) Blanchot répond que dans le langage 
littéraire « le chat n’est pas un chat, et celui qui l’affirme n’a rien d’autre en vue que cette 
hypocrite violence : Rolet est un fripon. » (PF, 302) Et cela parce que la parole littéraire 
est double, ambiguïté qu’il se propose précisément de résoudre: en effet, le véritable 
thème de l’essai est le passage d’une conception terroriste de la littérature (qui est 
originairement inscrite dans le mécanisme de la souveraineté) à une vision à la fois non-
dialectique inspirée par Levinas.  
Le premier moment, terroriste, est exposé dans la première partie du texte, parue 
dans Critique sous le titre de « Le règne animal de l’esprit » (repris dans La part du feu, p. 
293-321 jusqu’à « Quand nous parlons, nous nous rendrons maîtres des choses avec une 
facilité qui nous satisfait »). Dans cette partie Blanchot détourne les thèses de Hegel sur la 
Terreur en l’identifiant à la littérature et toutes les deux au moment où « la vie porte la 
mort et se maintient dans la mort même » (PF, 311): « La littérature se regarde dans la 
révolution, elle s’y justifie, et si on l’a appelée Terreur, ‘est qu’elle a bien pour idéal ce 
moment historique, où ‘la vie porte la mort et se maintient dans la mort même » pour 
obtenir d’elle la possibilité et la vérité de la parole. On ne saurait concevoir une inversion 
plus évidente des considérations de Hegel sur la révolution.  
La Terreur est pour Hegel l’antithèse même de la dialectique et de l’Aufhebung, la 
liberté absolue de la conscience individuelle exprimée comme souveraineté populaire. Sa 
réalité est celle de la conscience-de-soi qui se sépare en universalité abstraite, froide, et en 
ipséité têtue, en individualité réelle. Son objet est seulement cette connaissance de soi qui 
élimine toute médiation et se résout comme négation pure, immédiate, c'est-à-dire comme 
mort froide, dépourvue d’accomplissement intérieur: « la mort la plus plate, sans plus de 
signification que de trancher une tête de chou…»765  
Mais cette négativité portée à incandescence s’inverse chez Hegel en nouvelle 
forme de positivité éthique, en un nouvel Etat de droit. Au, contraire pour Blanchot, la 
Terreur est l’analogon de la littérature, comme moment d’anarchie, de suspens de 
l’ancienne Loi. Elle devient l’état d’exception sur lequel décide l’écrivain-souverain. 
Ainsi, l’écrivain n’est pas la belle âme qui se coupe du royaume de l’action, mais il est 
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vraiment « le maître de tout ». Mais tout en étant maître, l’écrivain « ne possède que 
l’infini » et « le fini lui manque, la limite lui échappe ».  
Partant, d’une part, la littérature, en tant que négation globale, abstraite, se confond 
avec le  moment souverain de la Terreur. L’action de l’écrivain n’est pas nulle, mais elle 
saute par dessus le réel, en obtenant immédiatement la liberté la plus abstraite : « Que peut 
un auteur ? Tout, d’abord tout : il est dans les fers, l’esclavage le presse, mais qu’il trouve, 
pour écrire, quelques instants de liberté, et le voici libre de créer un monde sans esclave, 
un monde ou l’esclave, devenu maître fonde la loi nouvelle ». (PF, p. 306) L’écrivain est 
donc, en vertu de sa puissance de négation abstraite, un véritable souverain qui crée la loi. 
Mais il ne peut maintenir cette liberté abstraite que dans son moment le plus négatif, 
désinscrit de l’histoire. L’écrivain -terroriste,  
…pour autant qu’il se donne immédiatement la liberté qu’il n’a pas, il 
néglige les conditions de son affranchissement, […] ce qui doit être fait pour 
que l’idée abstraite de liberté se réalise. […] C’est pourquoi il n’est pas dans 
le monde, car il est le monde, saisi et réalisé dans son ensemble par la 
négation globale de toutes les réalités particulières qui s’y trouvent, par leur 
mise hors-jeu, leur absence, par la réalisation de cette absence elle-même, 
avec laquelle commence la création littéraire, qui se donne l’illusion, 
lorsqu’elle revient sur chaque chose et sur chaque être, de les créer, parce 
que maintenant elle les voit et les nomme à partir du tout, à partir de 
l’absence de tout, c’est-à-dire de rien.(PF, p. 307)  
C’est pour cette raison que la littérature ne peut pas être mise au service d’un 
projet politique ; son langage n’est pas celui du commandement, son appel reste vide et est 
condamnée à trahir la Cause qu’elle prétend servir : « On comprend la méfiance 
qu’inspirent aux hommes engagés dans un parti, ayant pris parti, les écrivains qui 
partagent leur vue ; car ces derniers ont également pris parti pour la littérature, et la 
littérature, par son mouvement, nie la substance de ce qu’elle représente ». (PF, 301) Si 
l’engagement dans un projet concret est une option rédhibitoire pour l’écrivain en tant que 
tel, il existe pourtant une politique qui correspond à la négation  absolue impliquée dans 
l’écriture : la politique de la révolution permanente, de la Terreur en acte. Il s’agit d’une 
analogie substantielle entre deux moments décisifs « où tout paraît mis en question, où la 
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loi, la foi, l’Etat, monde d’en haut, monde d’hier, tout s’enfonce sans effort, sans travail, 
dans le néant. » (PF, 309)  
L’événement de la liberté absolue comme suspension de la loi est l’événement 
fabuleux qui incarne l’essence du langage littéraire. « L’action révolutionnaire se 
déchaîne avec la même puissance et la même facilité et la même facilité que l’écrivain qui 
pour changer le monde n’a besoin que d’aligner quelques mots ». C’est la zone 
d’indétermination qui déchaîne une violence constitutrice dont le mot d’ordre est « la 
liberté ou la mort ». Ce mouvement efface l’individualité et introduit dans les relations -
sociales, linguistiques - la condition de la transparence absolue qui s’accomplit dans le hic 
et le nunc de la certitude politique. Mais, et c’est ici que se sont fourvoyés les lecteurs de 
Blanchot qui n’y ont vu que l’apologie de la Terreur, ce moment est aussi celui dans 
lequel la vie même est assujettie et disciplinée par le dispositif biopolitique. Selon 
Blanchot, « personne n’a plus droit à une vie privée, tout est public, et l’homme le plus 
coupable est le suspect, celui qui a un secret, qui garde pour soi seul une pensée, une 
intimité. Et, enfin, personne n’a plus droit à sa vie, à son existence effectivement séparée 
et physiquement distincte. Tel est le sens de la Terreur ». (Ibid.) Ce diagnostic rejoint 
celui de Kojève qui montre que, dans la deuxième étape révolutionnaire émerge 
l’antinomie entre les terroristes, qui veulent la liberté absolue, et l’Etat qui est une réalité 
universelle. Ce conflit ne saurait être résolu qu’à condition de nier ces particuliers mais en 
même temps, ce combat produit une situation politique qui forme la base d’une 
émancipation réelle.  
La souveraineté populaire qui émerge du moment révolutionnaire est une 
souveraineté qui donne à tous les membres de la société le droit à la mort. Dans l’ancien 
ordre, le droit de glaive, de donner la mort était le privilège du souverain qui l’exerçait 
pour punir ses sujets. Mais, dans le nouvel ordre terroriste, les citoyens bénéficient d’un 
droit connexe, le droit « à » la mort qui constitue l’essence de leur droit : « le mort n’est 
pas sa condamnation, c’est l’essence de son droit ; il n’est pas supprimé comme coupable, 
mais il a besoin de la mort pour s’affirmer citoyen et c’est dans la disparition de  la mort 
que la liberté le fait naître ». Le citoyen de l’instant révolutionnaire est la vie nue 
proprement dite qui n’accède à la condition politique qu’en tant qu’existence supprimée. 
C’est pour cette raison que la mort s’assimile au « travail même de la liberté » et forme 
l’essence même de l’existence révolutionnaire. D’où les formules frappantes de Blanchot :  
394 
 
Quand le couteau tombe sur Saint-Just et sur Robespierre, il n’atteint en 
quelque sorte personne. La vertu de Robespierre, la rigueur de Saint-Just ne 
sont rien d’autre que leur existence déjà supprimée, le présence anticipée de 
leur mort, la décision de laisser la liberté s’affirmer complètement en eux et 
nier, par son caractère universel, la réalité propre de leur vie. (Ibid.) 
La vie porte littéralement la mort en elle dans la mesure où la Terreur ne saurait 
s’accomplir que dans l’instant, dans un passage à l’acte qui équivaut à la pure dépense :  
Mais la Terreur qu’ils incarnent ne vient pas de la mort qu’ils donnent, mais 
de la mort qu’ils se donnent. Ils en portent les traits, ils pensent et décident 
avec la mort sur les épaules, et c’est pourquoi leur pensée est froide, 
implacable, elle à la liberté de la tête coupée. (Ibid., p. 310)  
Il faut remarquer que la souveraineté dont Blanchot parle ici est celle affirmée par 
la Révolution française, la souveraineté populaire que Rousseau considère comme 
irreprésentable. Pour cet auteur, « l’action de la volonté générale sur la force publique est 
l’abîme de la politique dans la constitution de l’Etat. C’est là que tous les législateurs se 
sont perdus ».766 Or, c’est précisément cet abîme qui interdit la prolifération des 
représentations dans la république rousseauiste. Dans la « Lettre à D’Alembert », la 
république ne tolère que les spectacles qui ne montrent « rien », sauf la présence à soi du 
peuple dans le cadre d’une fête. Comme le montre Starobinski, celle-ci incarne le 
fantasme d’une transparence « terroriste » avant la lettre. Dans la  fête rousseauiste prend 
corps dans l’absence du secret dont parle aussi Blanchot :  
L’on célèbre l’avènement d’une transparence : les cœurs n’ont plus de 
secret, la communication ne rencontre plus d’obstacles. Puisque tous sont 
simultanément spectateurs et acteurs, c’en est fait de la distance qui 
s’interposait, au théâtre, entre le spectacle et l’assistance.767 
 Mais cette présence à soi-même de la volonté souveraine des citoyens expose les 
révolutionnaires au paradoxe de la fondation : il est exprimé par l’idée d’être suprême qui, 
chez Robespierre, est un succédané du législateur « immortel » qui puisse rassembler la 
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volonté populaire et maintenir la communauté. Ce paradoxe est analysé par Hannah 
Arendt, dans On Revolution,768 comme cause première de la faillite des Jacobins dont le 
concept de souveraineté populaire ne saurait recevoir des limitations et qui transforment la 
politique en un jeu à somme nulle. Le caractère irreprésentable et informe de la volonté 
générale détermine l’impuissance du souverain révolutionnaire à maintenir un régime 
stable. Et en effet, Arendt montre que la chute de la Constitution de 1791 a été suivie 
d’une succession de constitutions qui a produit la désintégration du concept même. Cette 
faillite serait partiellement imputable à Rousseau lui-même, dont la théorie de la 
souveraineté populaire localise le centre formateur de l’opinion politique dans la sphère 
privée et qui a conduit à la mise entre parenthèses de la dimension communicationnelle de 
la politique. Cette situation produit, dans le période de la Terreur, un véritable retour à la 
guerre civile et à un état qui n’est pas celui de la nature mais de la tyrannie, dans laquelle 
se produit non seulement la criminalisation de l’opinion, mais à l’identification de 
l’ennemi à l’intérieur de chaque citoyen. Blanchot souscrirait sans doute à ce verdict, lui 
qui affirme que :  
Les Terroristes sont ceux qui, voulant la liberté absolue, savent qu’ils 
veulent par là même leur mort, qu’ils ont conscience de cette liberté qu’ils 
affirment comme de leur mort qu’ils réalisent, et qui, par conséquent, dès 
leur vivant, agissent, non pas comme des hommes vivants au milieu 
d’hommes vivants, mais comme des êtres privés d’être, des pensées 
universelles, de pures abstractions jugeant et décidant, par-delà l’histoire, au 
nom de l’histoire tout entière. L’événement même de la mort n’a plus 
d’importance. Dans la terreur, les individus meurent et c’est insignifiant. 
C’est, dit Hegel dans une phrase célèbre, la mort la plus froide, la plus plate, 
sans plus de signification que de trancher une tête de chou ou boire une 
gorgée d’eau. […] La mort n’est que le point vide de cette liberté, la 
manifestation de ce fait qu’une liberté est encore abstraite, idéale (littéraire), 
indigence et platitude. (PF, 310)  
Cette condition est identique à celle de la « vita nuda » qui, selon Agamben 
désigne la vie qui peut être tuée sans répercussions légales. La mort qui se trouve 
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perpétrée par la souveraineté révolutionnaire est à la fois essentielle et « sans 
importance », parce qu’elle désigne « le point vide » de la liberté absolue (PF, 310)  
Cet aspect jette un éclairage particulier sur le choix de Sade comme « l’écrivain par 
excellence » : car celui-ci est l’aristocrate qui écrit et qui a senti vivement que « la 
souveraineté était dans la mort, que la liberté était dans la mort ». (PF, 311) Mais alors la 
question qui se pose est si ce moment révolutionnaire, que J. Hyppolite (dont le 
commentaire est cité par Blanchot) qualifie de « régime totalitaire dans le sens littéral du 
terme »,769 et dont Sade constitue le symbole, peut se convertir, comme voudrait Hegel, en 
« absolue positivité » (PHG, op. cit., 140), en « esprit moral ». La tyrannie est 
parfaitement justifiable par Hegel dans la mesure où elle est exercée par l’Etat et en vue 
de sa conservation, pour endiguer les explosions anarchiques de la foule. La politique 
hégélienne est celle dans laquelle la Terreur est suivie jusqu’au point de fracture 
historique qui engendre une nouvelle figure de l’Esprit dont le fondement est cette fois-ci 
pleinement révélé : la violence souveraine qui se pose devant l’individu en le niant. A 
l’opposé, la solution de Bataille, qui suppose le retour au moment pré-étatique de 
l’odyssée de la conscience, ne signifie rien de plus qu’une retombée dans l’abstraction 
primordiale. Autrement, dit, il n’y aurait pas de négation ou de neutralisation de la 
violence que seulement l’assomption, la relève historique déterminée, incarnée dans la 
concrétude (universelle, Allgemeinheit) de l’Etat. Et pourtant, la philosophie 
bureaucratique de Hegel compose de plein droit avec le moment totalitaire et, dans le sens 
le plus propre, porte toujours la Terreur en son sein. L’enjeu des analyses de Blanchot est 
de trouver, par delà de la machine rhétorique et de celle terroriste, une troisème figure qui 
ne soit pas celle de la totalité hégélienne. Cette poétique comporte aussi une dimension 
historique qui, se fondant sur l’analogie établie par Paulhan entre le cliché et la 
démocratie, la terreur et la révolution, annonce une nouveau partage communautaire. 
Cette poétique vient au jour, par exemple, dans les descriptions de Ponge qui arrive à la 
fin de l’histoire pour accomplir l’alliance entre la parole et la chose :  
De vrai, les descriptions de Ponge commencent au moment supposé où, le 
monde étant accompli, l’histoire achevée, la nature presque rendue humaine, 
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la parole vient au-devant de la chose et la chose apprend à parler. Ponge 
surprend ce moment pathétique où se rencontrent, sur la lisière du monde, 
l’existence encore muette et cette parole, on le sait meurtrière de l’existence. 
(PF, 323)  
Mais cette parole n’est pas celle du savoir, du discours conciliateur et elle introduit 
dans l’économie de l’Etat universel dans lequel s’est achevé la transformation de la nature 
en discours, un déplacement ambigu, un point d’instabilité: étant donné que la totalisation 
qu’elle opère reste fictive, la littérature demeure « étrangère à toute vraie culture, car la 
culture c’est le travail d’un homme se transformant peu à peu dans le temps, et non la 
jouissance immédiate d’une transformation fictive ». «La littérature est le langage qui se 
fait ambiguïté » (PF, 328) et c’est cette équivoque qui en fait une instance métapolitique. 
En même temps, l’ontologie de l’œuvre se transpose, chez Blanchot, sur le plan de 
l’intervention publique, passage qui lui permet d’envisager une alternative aux deux 
figures qui s’affrontent à partir des années 1950 sur la scène intellectuelle : celle de 
l’intellectuel critique, et celle de l’esthète désengagé. L’esthétique de l’ambiguïté a aussi 
le rôle de légitimer une nouveau mode d’intervention publique qui soit dissocié du modèle 
sartrien de l’écrivain total. Si celui-ci est devenu dominant dans l’après-guerre, c’est parce 
qu’il participe du mouvement de surpolitisation et de polarisation du champ intellectuel 
qui prolonge une tendance confirmée pendant l’Occupation. Mais, en renvoyant dos-à-dos 
la Terreur et la Rhétorique, Blanchot refuse à la fois l’éthique de l’engagement et les 













VII.3. L’utopie de l’écriture : de 
Mallarmé à Heidegger 
 
L’analogie sérielle entre l’écriture, le droit à la mort et la révolution constitue un 
des labels les plus persistants lorsqu’il s’agit d’identifier le propre du « blanchotisme ». 
Ce rapport constitue un des piliers de  son esthétique, à titre d’égalité avec la distinction 
entre le langage courant et celui « essentiel ». Par exemple, lorsqu’il rappelle les lieux 
communs du modernisme, Fredric Jameson770 cite Blanchot comme l’exposant le plus 
intransigeant de l’autonomisation du langage littéraire qui conquiert son propre domaine -
il est vrai, utopique- à l’intérieur de l’ancienne distinction entre langages aristocratiques, 
bourgeois, populaires. La revendication utopique de l’écriture comme rapport essentiel, 
sacramental, à l’Etre et au monde, en divorce avec la vulgarité de la parole journalistique 
ou marchande, constitue un des apports fondamentaux de l’œuvre de Mallarmé au 
modernisme.  En même temps, cette œuvre constitue une mise en abîme allégorique des 
conditions de sa production, ainsi qu’en forme détournée de la politisation de l’art (ce que 
Rancière appelle la « politique de la sirène »). 
Pour Blanchot, Mallarmé est le parangon de l’écrivain qui nie la chose afin de 
créer un monde autonome, d’un langage qui détient sa propre épaisseur sensible. Pourtant, 
en tant que poète du langage,771 il n’ouvre pas le voie de l’inclusion « au papier subtil du 
volume […] du bois intrinsèque et dense des arbres »,772 mais plutôt à une forme de 
neutralisation où les mots « par leur mobilité, leur capacité de suspens, tentent de se 
volatiliser, de s'éteindre eux-mêmes derrière la ‘réciprocité des leurs feux’» (PF 71)  
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Mais, d’autre part, si les références de Blanchot à Mallarmé souffrent d’une 
certaine abstraction, c’est parce que l’auteur du Livre à venir entend prendre ses distances 
par rapport à la tentative mytho-politique du poète, qui reste une potentialité constante de 
cette œuvre.773 Cette métapolitique serait exprimée, comme le montre J. Rancière, dans le 
projet de « bâtir une communauté nouvelle » sur les ruines du système représentatif, 
achevant de la sorte le programme du romantisme allemand qui était celui « créer pour le 
peuple, sur la base de la philosophie nouvelle, qui intériorise et radicalise la révolution 
politique, une religion et une mythologie ».774 Il est vrai que, d’autre part, chez Mallarmé 
le symbole et le mythe se déplacent dans la direction de l’allégorie ; mais il reste qu’il y a 
bien des analogies entre l’œuvre d’art intégrale prônée par Wagner et l’imaginaire du 
Livre total chez le poète français.  
La question de ce rapport ne saurait être éludée, car on peut bien identifier chez 
Mallarmé une référence constante à l’idée de la célébration eucharistique du peuple qui, 
au-delà de Wagner, renoue avec la doctrine spéculative de l’art. On se rappelle que les 
jeunes romantiques préconisaient l’avènement d’une nouvelle mythologie communautaire 
sous la forme de l’« Idée » sensible.775 Mais, comme nous en prévient Mallarmé lui-même 
dans « Richard Wagner. Rêverie d’un poëte français »,776 cette relation reste marquée par 
une ambiguïté constitutive, qui ne saurait cependant nous faire oublier l’importance 
accordée par le « poëte » au Mystère et à la Musique dans les Lettres. Et ce n’est pas le 
compositeur qui retient l’attention de Mallarmé, mais « le mage et le champion d’un art 
total »777 qui aurait réalisé, aux dires de ses thuriféraires, le théâtre dont rêvait l’auteur de 
l’Hérodiade. Mallarmé ne saurait mépriser ce rêve collectif d’un « singulier bonheur, neuf 
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et barbare » qui ne serait rien d’autre que « le secret représenté des origines », mais il ne 
manque pas d’y prendre ses distances : « Tout se retrempe au ruisseau primitif : pas 
jusqu’à la source ». (Ibid.) Si Wagner met en scène, devant la communauté ressemblée, le 
mythe de ses origines, « l’esprit français » que convoque Mallarmé « répugne, en cela 
d’accord avec l’Art dans son intégrité […] à la Légende.» Car cette « orchestration, de 
qui, tout à l’heure, sortit l’évidence du dieu, ne synthétise jamais autre chose que les 
délicatesses et les magnificences, immortelles, innées, qui sont à l’insu de tous dans le 
concours d’une muette assistance. Voilà pourquoi, Génie ! moi, l’humble qu’une logique 
éternelle asservit, je souffre et me reproche […] de ne pas faire nombre avec ceux qui […] 
vont droit à l’édifice de ton Art… » (Ibid.) 
Comme le montre aussi J. Rancière « [c]’est de cette incorporation mythique et 
collective du simulacre qu’il faut préserver le poème à venir. […] ce qui met l’or du 
poème hors de portée des hommes de la fabrication est aussi ce qui oblige à différer 
indéfiniment le poème, ce qui le met à distance de lui-même ».778 La poétique anti-
représentationnelle de Mallarmé, bien que fascinée par la communion de l’Un (le Livre) la 
mettrait incessamment à distance, en opérant une sorte de sublimation, in extremis, de la 
fascination du sacré. Cependant, on peut se demander si J. Rancière n’interprète pas un 
peu trop charitablement l’œuvre de Mallarmé lorsqu’il soutient que le poète français « fait 
du livre qui en serait le lieu, et du coup de dés qui en serait l’opérateur, des mythes, 
nécessaires à l’acte poétique, mais que cet acte lui-même ne cesse de récuser. » (Ibid.) Car 
Mallarmé ne semble avoir jamais abandonné l’espoir « d’achever la transposition, au 
Livre, de la symphonie » en dépassant de la sorte la visée de l’œuvre musicale elle-
même : 
 … car ce n’est pas de sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes, les 
bois, indéniablement mais de l’intellectuelle parole à son apogée que doit 
avec plénitude et évidence, résulter, en tant que l’ensemble des rapports 
existant dans tout, la Musique.779 
Or, il est symptomatique que, bien qu’il lui dédie de nombreux textes, Blanchot ne 
s’attarde que très peu sur les textes proprement poétiques de Mallarmé, mais il préfère 
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plutôt en évoquer l’« expérience » impersonnelle et le rapport entre mort et écriture. Ce 
n’est que dans la lecture blanchotienne de Mallarmé que la poétique de ce dernier rompt 
de manière résolue avec la doctrine de l’Absolu littéraire et qu’elle devient une « poétique  
révolutionnaire de la justice qui tranche dans le cours de l’histoire, décapite les rois et 
refuse que le peuple se célèbre à leur place comme corps réel ». C’est toujours dans cette 
lecture que l’acte littéraire devient « strictement allégorique » en faisant reculer « toute 
incarnation de la puissance anonyme ».780 Selon Blanchot, les signes annonciateurs du ce 
tournant peuvent être lus par exemple dans la crise mallarméenne de 1865-66, crise 
déclenchée par l’expérience du langage  qui accompagne la rédaction du poème de la 
désincarnation-« L’Hérodiade »- et qui lui fait découvrir le néant : « Malheureusement, en 
creusant le vers à ce point j’ai rencontré […] le Néant »781 Cette négativité creuse de 
l’intérieur le projet communautaire aussi bien qu’elle finctionnalise le rêve mallarméen du 
Livre, qui reste inachevable (« on l’arrête juste avant »).  
Par conséquent, chez Blanchot l’« écriture» n’est pas un concept purement 
soustractif, mais elle ouvre la voie d’accès à une origine non-négative, qui, d’un livre à 
l’autre, prend des noms tels ‘l’autre nuit’, ‘le Dehors’, ‘le Neutre’. Dans l’écriture vient au 
jour un deuxième versant du langage qui  dédouble le monde et produit ce que Blanchot 
appelle de « l’existence sans l’être » (PF, p. 317), par un mouvement de négation sans fin 
qui se traduit sur le plan anthropologique comme impossibilité de mourir.782 L’« il y a » 
lévinassien neutre n’est donc pas atteint à la suite d’une négation qui ramène le langage au 
silence et l’être au néant, mais il est indiqué dans la rumeur originelle d’une parole 
ressassante, anonyme, celle–là même qui traverse les récits de Beckett, L. R. des Forêts ou 
Duras. Et c’est la tâche de l’écrivain d’entrer en rapport avec cette « parole vide de 
commandement » « effrayant[e] et menteu[se] » (LV, p.268). « Effrayante » en effet, dans 
le sens de ce avec quoi on ne peut frayer,783 de sorte que ce rapport exigé à l’écrivain ne 
saurait être que «cette intimité de l’absence de rapport » (EI, p. 612). Ce que cette formule 
veut dire peut être compris à partir du « Phèdre » de Platon où Socrate rejette non 
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seulement l’écriture mais aussi, nous dit Blanchot, « un autre langage impersonnel, la 
parole pure qui donne entente au sacré ».  (BL, p. 52).  
 C’est cette grille lecture que Blanchot  transmettra à Derrida qui ne s’y intéresse 
que dans la mesure où il peut y trouver (par son intermédiaire) une désontologisation de 
l’écriture en tant que renvoi autoréflexif qui subvertit le modèle platonicien et la 
« simplicité » du rapport à la mort.784  
Cette référence est fondamentale pour la déconstruction dès L’Introduction à 
« l’Origine de la géométrie » de Husserl,785 et La Voix et le phénomène (1967) qui sont les 
premiers essais de Derrida où se pose le point, « juridiquement décisif » (Positions, p. 13-
14), du privilège de la voix et de l’écriture phonétique dans l’histoire de l’Occident. Dès 
1962 l’agenda derridien semble déjà clair, et son choix de lire précisément un texte 
comme l’Origine de la géométrie s’avère stratégique. Le double point que Derrida veut 
établir en commentant les recherches husserliennes sur la possibilité idéale des objets 
géométriques, est que Husserl 1. reconnaît la nécessité de la fonction médiatrice du 
langage et que 2. le phénoménologue endosse le projet de la neutraliser, tout en se gardant 
de tirer les conséquences philosophiques qui s’imposeraient. L’interrogation husserlienne 
vise donc les conditions du passage de l’évidence égologique privée à l’idéalité 
universelle intersubjective. 
 Il s’agira donc d’une « question en retour » [Rückfrage] qui suppose bien, d’après 
Derrida, un envoi originaire, car c’est à partir d’un document écrit que se constitue, par un 
processus de réactivation donnant lieu à une communauté de lecture, la tradition 
scientifique. Mais ce qui intéresse Derrida est surtout que, dans L’Origine, l’expression 
linguistique et l’écriture en particulier  restent incontournables, la science ne s’objectifiant 
que dans sa bibliographie.786 La spatio-temporalité scripturale rend possible la 
(télé)communication sans allocution et constitue la virtualité de la lecture. En même 
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temps, l’écriture conditionne l’idéalité pure de l’objet qu’elle met en rapport avec une 
subjectivité transcendantale universelle.  
Derrida reprend ici la correspondance  blanchotienne entre l’espace littéraire et la 
« mort du sujet », car, explique-t-il, c’est « en virtualisant absolument le dialogue que 
l’écriture crée une sorte de champ transcendantal autonome dont tout sujet peut 
s’absenter. » (« IOG », p. 84) Ou bien, dans d’autres mots, « il manque encore à l'objet, 
pour être absolument idéal, d'être libéré de tout lien avec une subjectivité actuelle en 
général, donc de demeurer ‘même si personne ne l’a effectué dans l'évidence’.» (Ibid.) 
L’écriture trace donc, dans la lecture de Derrida, une géographie du « champ 
transcendantal sans sujet », le seul où peut se dégager une pure historicité à l’abri de toute 
réduction empirique. En tant que relais de l’objectité idéale, qui participe à la fois de la 
temporalité sensible et du transcendantal, l’écriture a part liée avec la mort.  
En effet, «le champ de l’écriture a pour originalité de pouvoir se passer, dans son 
sens, de toute lecture actuelle en général» (« IOG », p.87), et il dépasse, comme on l’a 
déjà vu, la dichotomie sensible/intelligible. Mais cette réinjection de la possibilité de la 
mort dans le champ du sens trahit un infléchissement blanchotien que Derrida fait subir à 
la phénoménologie de Husserl. Pour celui-ci, la philosophie n’a pas à s’occuper de la mort 
car celle-ci appartient à la mondanéité et ne doit pas être comprise comme sens, mais 
comme « fait extrinsèque au mouvement de la temporalisation » (« IOG », p.150).  
Chez Husserl l’historicité intrinsèque de la géométrie est produite par la réduction 
de l’oubli et de la mort, relégués du coup au domaine de la facticité historique. Alors que 
pour Husserl la mort n’a de sens que comme simple accident mondain, il n’en va pas de 
même pour la lecture derridienne qui, sous l’influence de Blanchot, se propose de déceler 
précisément « le sens transcendantal de la mort ». Evincer la mort est, montre Derrida, une 
dénégation typique de la phénoménologie qui ne s’intéresse qu’à la « permanence et à la 
présence virtuelle du sens ». (« IOG », p. 92) Au contraire, la tâche à laquelle s’attelle 
Derrida est de montrer, à l’encontre de Husserl, que l’oubli est une catégorie historique 
qui s’incarne dans le signe écrit puisque la lettre porte depuis toujours en elle la menace 
de la crise. Et cela parce que « le moment de la crise est toujours celui du signe ». (La voix 
et le phénomène, p. 91)  
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Subséquemment, l’écriture, telle que l’entend Derrida, est ce qui s’oppose le plus 
radicalement au rêve phénoménologique d’une univocité idéale et d’un langage 
parfaitement transparent et traduisible. En réponse au projet husserlien de réduire le 
langage à ses seuls éléments reproductibles, Derrida évoque la pratique joycienne, c'est-à-
dire : 
…l’équivoque généralisée d’une écriture qui ne traduit plus une langue dans 
une autre à partir de noyaux de sens communs, mais circule à travers toutes 
les langues à la fois […], bref, une écriture qui, au lieu (…) de réduire, 
s’installe résolument dans le champ labyrinthique de la culture enchaînée par 
des équivoques.787  
Or cette figure de l’écriture met en question le présupposé le plus enfoui de la 
phénoménologie, dont l’ultime instance juridique est la valeur de la présence. (La voix et 
le phénomène, p. 8) Et cela parce que, pour sauvegarder la pureté présence à soi de la 
conscience, Husserl doit placer la facticité de la conscience empirique sous l’aune de 
l’Idée kantienne qui garantit la possibilité d’une répétition identique des contenus 
noématiques. « La non-réalité de la Bedeutung, la non-réalité de l’objet idéal, la non-
réalité de l’inclusion du sens ou du noème dans la conscience (…) donneront l’assurance 
que la présence de la conscience pourra indéfiniment être répétée. » (La voix et le 
phénomène, ibid.) 
 En effet, la seule possibilité pour l’expérience de se maintenir dans la présence est 
sa subsomption dans l’idéalité, au-delà du rapport empirique avec la mort. D’autre part, il 
semble que l’élément de l’expression qui peut le « mieux  préserver à la fois la présence et 
l’idéalité (…) est la parole vivante, la spiritualité du souffle comme phonè… » (VP, p. 9). 
Mais, comme on l’a vu dans le cas de la constitution d’une tradition de la vérité 
(géométrique), l’idéalité suppose le véhicule de l’écriture, son itérabilité au delà de ma 
mort. Comme le montre G. Bennington,  
…l’itérabilité du signe en général, sans laquelle il n’y aurait pas d’idéalité, 
implique - par son indifférence à ce que je sois vivant ou mort – la finitude 
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de tout sujet ou conscience, et la possibilité originaire de la représentation et 
de la fiction…788 
Selon Derrida, l’essence du graphème est toujours testamentaire et a pour 
corollaire l'absence de la chose ou du référent de même que la mort possible du sujet. 
Mais cette problématique de la corrélation impossible entre le sujet comme présence et 
l’accès au Réel par l’écriture reprend les termes du débat entre Blanchot et Heidegger.  
D’une part, l’articulation fondamentale de la mort et de l’écriture a, chez Blanchot, 
une résonnance heideggérienne, dans la mesure où elle met en question la possibilité de la 
communauté : d’après Heidegger, on ne saurait concevoir une communauté du mourir, car 
« nul ne peut prendre son mourir à autrui ».789 La mort dissout originairement le Mitsein 
qui ne s’effectue qu’au niveau de la compréhension ; mais, à partir de 1933-34, Heidegger 
découvre la pertinence de l’art dans l’effectuation du peuple (Volk). L’archi-historicité du 
fait poétique devient un des thèmes fondamentaux de cette pensée qui réactualise la notion 
romantique d’un muthos qui constituant un succédané de religion civile.  
La quête d’une mythologie allemande qui renvoie à une représentation tragique 
dans laquelle la polis est rendue à elle-même est un lieu commun révolutionnaire-
conservateur ; pourtant, chez Heidegger, ce n’est pas la liturgie wagnérienne qui 
l’emporte, mais une ontologie dans laquelle la poésie est appelée à jouer le rôle d’une 
ouverture du monde et de la Cité. Le modèle en est le temple grec qui enclot un dieu dans 
une terre et qui pose (Aufstellung) la destination d’un peuple, en lui révélant son lieu 
natal. Le «fictionnement » poétique de la communauté relie, dans un triangle essentiel, 
l’art,  le substrat ethnique790 et la dimension d’une éthique guerrière et sacrificielle, 
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comme dans un « Discours sur ‘Retour’ de Hölderlin » (1943).791 Ce texte thématise 
« l’alliance » entre « les fils du pays » sacrifiés pour la patrie et le poète : «Leur sacrifice 
accueille en soi l’appel que le poète adresse aux préférés en la patrie pour que le trésor 
réservé puisse demeurer tel ». (Ibid.) 
 La véritable poésie, notamment celle de Hölderlin, est investie de la fonction 
destinale de résister au saccage planétaire de la technique. Sur le plan de la théorie de la 
représentation, Heidegger met radicalement en question, en les identifiant avec la logique 
du nihilisme, l’héritage cartésien et, implicitement, l’idéologie esthétique qui le domine. 
Le nihil de l’esthétique est compris selon lui dans la subjectivation, inaugurée par la 
conception du cogito, de la totalité des étants. La modernité, selon Heidegger, est arrivée à 
proclamer la souveraineté du sujet suite à une mutation radicale du concept de 
« hypokeimenon » qui désigne originairement le fondement putatif des étants.  Avec la 
révolution épistémologique opérée par Descartes, le sub-jectum, le « fundamentum 
absolutum inconcussum veritatis » s’identifie à l’égoïté et assume une position souveraine 
ce qui implique aussi le fait que l’expérience devient la véritable mesure de toutes choses. 
Aussi, cette subjectivation se trouve à la base de la conception esthétique qui, à partir du 
platonisme, conçoit l’œuvre d’art comme objet d’une expérience sensible (aisthesis)792qui 
constitue à elle seule l’autorité ultime.  
Car la révolution cartésienne bouleverse profondément les habitudes 
épistémologiques en ce qu’elle pose une conception de la vérité dépendante d’un mode de 
cogitare / percipere qui s’assure et d’empare de l’objet en tant que Vorgestelltes (ce qui 
est représenté), c'est-à-dire aussi comme « être-à-portée-de-la main ».793 Comme on peut 
lire déjà dans Etre et temps, « Descartes a renforcé l’opinion selon laquelle la 
connaissance ontique supposée la plus rigoureuse d’un étant serait aussi l’accès possible à 
                                                 
791M. Heidegger : Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung, V. Klostermann, 1951, trad. fr. Approche de 
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l’être primaire de l’étant découvert en une telle connaissance. »794 De manière encore plus 
profonde, ce monde se montre animé par la volonté de puissance. Mais ici s’imposent 
deux précisions : d’abord, Heidegger met en cause toute la pensée de la représentation 
mise en place dans les temps modernes. C’est sans doute une des raisons principales pour 
laquelle sa pensée a bénéficié d’un accueil plutôt favorable dans certains cercles avant-
gardistes, bien que l’orientation générale de cette pensée y fût étrangère.   
Pour Heidegger, le cogito cartésien signifie non seulement que je suis, j’existe, en 
tant que je me représente à moi-même, mais que mon acte de représenter « décide de la 
présence de toute chose représentée ».795 Dans Introduction à la métaphysique, Heidegger 
parle de l’unité sous-jacente, et oubliée par les Modernes, de l’être de la l’apparence 
(« Schein »), connivence lisible encore dans les deux sens du terme, lié à l’illusion mais 
aussi à la lumière, à la luisance de l’être qui fait sortir de la latence.796 Les Grecs, loin de 
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reléguer l’apparence dans le domaine du ‘subjectif’ trompeur, se livrent à un combat 
incessant pour arracher l’être à l’étant sur la toile de fond d’une apparence qui guette de 
partout. « Ce n’est que dans la sophistique et chez Platon que l’apparence est déclarée 
trompeuse et comme telle, abaissée. Du même coup, l’être est élevé, comme idea, en un 
lieu suprasensible. » (Ibid.) La sortie de l’horizon de la technique ne peut se produire qu’à 
condition de risquer « plus que l’être de l’étant ».  
Cela veut dire qu’il faudrait risquer «l’enceinte de l’être », le langage. Car « la 
langue est la dimension initiale à l’intérieur de laquelle l’être-homme peut alors seulement 
correspondre à l’être et à son exigence… »797 Contre la communication centrée sur la la 
transmission univoque, codée dans la forme abstraite de l’écriture, le philosophe 
convoque le « dire » transmis par la tradition, dont les Poètes sont les dépositaires par 
excellence. Sauver la langue qui garde une relation avec la totalité du monde, c’est bien 
cela la missions des aèdes. Si, comme le montre bien J.-P. Séris, les considérations de 
Heidegger sur la technique n’ont rien d’innovateur, le recours à l’art est tout aussi 
conventionnel et fait partie d’une stratégie éthérée, qui se place trop en surplomb pour 
avoir une véritable pertinence pour les questions de la production, et de la consommation, 
de l’écologie et du travail.798 Car, pour Heidegger, comme pour les Romantiques, « la 
transmission de la langue compte plus que la communication par la parole » (ibid.) et le 
philosophe voit dans l’information une menace non tellement à l’adresse des libertés qu’à 
l’adresse de la poésie et des poètes.  
Or, cette poétique de sauvetage ne saurait disloquer la raison instrumentale 
qu’après avoir contrecarré le conditionnement esthétique, son véritable concurrent. S’il 
fallait en croire Heidegger, l’esthétique moderne apparaît au XVIIIe siècle799 en tant que 
résultat d’une division du travail qui rend caduque l’ancienne philosophie de l’art selon 
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 Bien qu’il s’agisse d’un processus entamé par Platon et Aristote. Le grand art hellénique (pré-
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entendre par « technè » l’art et non plus le savoir.  
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laquelle celui-ci avait quelque chose à dire sur la vérité et l’éthique.800 Après la révolution 
cartésienne, l’art ne doit plus nous enseigner comment vivre mais il est censé uniquement 
nous fournir la somme d’expériences affectives (« aisthesis »). Condition qui, une fois 
remplie, rend impossible le « grand art », celui qui a pour tâche historiale de rendre 
manifeste ce que l’être des choses est dans sa totalité. Dans le post-scriptum de 
« L’origine de l’œuvre d’art » Heidegger affirme que si l’expérience devient aussi 
l’autorité ultime qui régit aussi bien la réception que la création de l’art est-elle bien aussi 
l’élément dans lequel celui-ci perd sa vie.801  
L’esthétique qui mène à la fin de l’art et la technique qui s’inscrit dans l’horizon 
du pouvoir sont contrebalancées par l’ « utopie compensatrice »802 de la Dichtung qui 
inscrit la doctrine heideggérienne dans la tradition de l’Absolu littéraire.803 Ainsi, pour 
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Heidegger, la singularité de l’art constitue, paradoxalement, une sorte de garde-fou contre 
son esthétisation. De manière analogue, on a pu établir une relation entre la doctrine de 
Heidegger et les tentatives de l’avant-garde de repenser les rapports du pouvoir dans leur 
relation avec le paradigme techniciste.804 Les lectures engagées par Heidegger dès les 
années 1930, qui interrogent l’arraisonnement technique du monde et la volonté de 
puissance nietzschéenne, en font une des références privilégiées de ceux qui se proposent 
d’envisager l’œuvre d’art comme événement qui détourne la logique productiviste du 
pouvoir. 
Ainsi on peut distinguer, dans un premier camp, les critiques qui soutiennent que, 
par exemple, si certains poètes se sont empressés à adopter le « langage Heidegger » ce 
n’est pas seulement parce que des poncifs comme l’habitation « en poète », ou le 
ventriloquisme de l’Etre fonctionnent comme autant d’étiquettes symboliques, qui 
permettent de faire l’économie d’une interrogation plus circonscrite du pouvoir actuel de 
la littérature. Mais c’est plutôt parce que la mise à jour heideggérienne de la théorie 
spéculative de l’art, dans tous ses aspects essentiels (qui vont du jargon  de l’authenticité 
au pessimisme culturel) leur semble ouvrir un espace d’où la littérature puisse s’ériger en 
instance oppositionnelle. Un tel présupposé est à l’œuvre dans plusieurs tentatives de 
récupération du contenu critique des lectures de Heidegger, surtout dans la perspective 
d’un renouveau de l’avant-garde.  
Ainsi, Timothy Clark soutient dans son étude sur « la poétique de la singularité », 
que la contribution heideggérienne doit être dissociée de son aura réactionnaire et 
mythique et peut servir d'arme contre le culturalisme ambiant. 805   
                                                                                                                                                        
(dir.), Littérature, modernité, réflexivité, Honoré Champion, 2002, p. 15-27 et « La religion de l'art : un 
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La fonction rédemptrice de la Poème806 est associée au sur-investissement de celui-
ci qui devient synonyme de l’œuvre l’art véritable, comme lieu où advient la vérité de 
l’étant comme tel. Le poème essentiel est aussi l’expression privilégiée de la langue et, 
par conséquent, d’un peuple particulier. Le caractère archi-originaire du Poème fait de 
celui-ci la condition807 du langage et il correspond d’une certaine manière à la tâche de la 
Pensée. Dans un passage célèbre de « Qu’est-ce que la métaphysique »,808 Heidegger 
affirme que si « la pensée, obéissant à la voix de l’Etre, cherche pour celui-ci la parole à 
partir de laquelle la vérité de l’Etre vient au langage », « d’une même origine est le 
nommer du poète », car si « le penseur dit l’Etre », « le poète nomme le Sacré ».  
Les rapports de Blanchot avec Heidegger sont compliqués, étant en plus 
surdéterminés par la question de l’engagement à l’extrême droite des deux auteurs.809 En 
                                                                                                                                                        
appartiennent à une logique qui, menée à ses dernières conséquences, ne saurait que défaire les liens 
identitaires nationalistes qui informent les lectures poétiques consacrées à Hölderlin ou à Trakl. 
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Heidegger est le seul qui puisse produire une lecture adéquate de ce qu’on appelle à tort la Hauptwerk de 
Nietzsche et qui soit capable de s’opposer à la politicisation de celle-ci. Aucune mention n’est faite  Mais 
en, 1969, lorsqu’il reprend « Nietzsche aujourd’hui » dans l’Entretien infini, dénonce la complicité de 
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même temps, toutes les étapes de l’heideggérianisme français810 sont indissociablement 
liées au nom de Maurice Blanchot. Le contact de celui-ci avec Sein und Zeit, par 
l'entremise de Lévinas, s’est produit très tôt, peut-être même dès l’apparition de l’ouvrage. 
Car c’est en 1927 que Lévinas découvre avec étonnement le livre, et qu’il fait partager son 
enthousiasme à ses condisciples, « dont son ami Blanchot.»811 Qui s'en souvient aussi, en 
évoquant rétrospectivement l'impression ineffaçable produite par cette découverte 
philosophique: 
 Grâce à Emmanuel Lévinas sans qui, dès 1927 ou 1928, je n'aurais pu 
commencer à entendre Sein und Zeit, c'est un véritable choc intellectuel que 
la lecture de ce livre provoqua en moi. Un événement de première grandeur 
venait de se produire: impossible de l'atténuer, même aujourd'hui, même 
dans mon souvenir.812  
De ce choc intellectuel témoigneront plusieurs textes critiques, bien que les échos 
suscités par cette rencontre se fassent entendre plutôt dans le sous-texte de l’œuvre de 
Blanchot. Situation qui impose de distinguer  entre, d’une part, les références explicites à 
Heidegger, qui sont, dans leur majorité, des prises de position idéologiquement chargées 
et, d’autre part, les clins d’œil aux thèses du Maître de Messkirch, qui, en vertu de leur 
présence massive, témoignent d’une influence profonde. Sur l’axe diachronique, on doit 
noter que  l’attitude de Blanchot par rapport à l’auteur de Sein und Zeit est surdéterminée 
par la résurgence d’une passé qui, dans son cas comme dans celui de Heidegger, revient 
avec la force du refoulé. Ainsi, d’une part, Blanchot suit de près l’évolution de 
l’« affaire » concernant les preuves, de plus en plus accablantes, de l’allégeance au 
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nazisme du philosophe allemand. Mais d’autre part, il est amené à se confronter à son 
propre passé, ce qui le conduit à effectuer un repliement stratégique par rapport à la 
« question- Heidegger ». Le nom de ce dernier apparaît dans les articles de Blanchot vers 
la fin des années 1930, dans un contexte singulièrement ambivalent. En effet, dans un 
compte rendu dédié à un livre de Denis de Rougemont, Blanchot, juge l’œuvre de 
Heidegger à l’emporte pièce, comme «produit de rebut de la philosophie allemande»,813 ce 
qui ne l’empêchera pas de saleur, une année plus tard, la « force créative » de cette 
pensée. L’expression que je viens de citer est tirée d’un compte rendu du roman sartrien 
La Nausée, dans lequel Blanchot estime que la philosophie de Heidegger est dans la 
position d‘offrir un point de vue à partir duquel l’art peut contempler sa propre 
nécessité.814 Cependant, le philosophe allemand n’est jamais cité dans Faux Pas, le 
premier volume critique de Blanchot, paru en 1943, sous l’Occupation, de sorte qu’on 
pourrait parler d’un véritable interdît qui frapperait le nom de Heidegger. Ainsi, lors de 
l’inclusion de l’article « La poésie de Mallarmé est-elle obscure ? »815 dans Faux Pas, 
Blanchot efface la référence aux « phénoménologues » contemporains tout en gardant la 
présentation heideggérienne du langage comme fondation d’un monde.816 Dans le même 
sens, on doit noter le fait que, malgré la présence de quelques enclaves dans lesquelles 
Blanchot parle le plus pur « langage-Heidegger », le nom du philosophe n’est cité qu’une 
seule fois dans les 173 articles publiées dans le Journal des débats (entre 1941 et 1944), 
cette unique occurrence étant d’ailleurs écartée du recueil Faux Pas. Occultation dont on 
ne peut que deviner les raisons. Il est cependant compréhensible qu’après l’Occupation, 
un antimunichois comme Blanchot évite de citer le nom de l’ancien recteur Heidegger. 
Mais ce lapsus peut indiquer aussi l’effet d’évidence que produisent chez Blanchot les 
thèses heideggériennes sur l’art. Les articles du Journal des débats nous feront ainsi 
assister à l’émergence d’une théorie critique qui, dans un premier moment, se borne à 
intégrer, sans distance aucune, les acquis de la phénoménologie heideggérienne. 
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 « Penser avec les mains, par Denis de Rougemont », L’Insurgé, nr. 3, 27 janvier 1937, p.5. 
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 « L’ébauche d’un roman », in Aux Ecoutes, 30 juillet 1938, p. 31. 
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 Journal des débats, 24 fév. 1942, p.3. 
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 Je dois cette remarque à Leslie Hill : Blanchot. Extreme contemporary, op.cit., p. 241. Selon Hill, 
Blanchot aurait aussi effacé le nom de Heidegger de l’essai sur Maître Eckhart, publié dans le Journal des 
débats, 4 nov. 1942, p.3 (repris dans FP, 31-6) 
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Préoccupé plutôt par l’assimilation de la doctrine, Blanchot se plaît à instrumentaliser ces 
données philosophiques dans ses lectures consacrées à quelques œuvres de son choix, dont 
celle de Mallarmé. A l’appui de cette thèse on pourrait citer le chapitre « Mallarmé et l’art 
du roman»,817 dans lequel Blanchot reprend littéralement, sans l’attribuer au philosophe, 
un argument typiquement heideggérien, qu’il met sur le compte du poète. En effet, 
lorsqu’il pose la question du rapport entre le langage et le monde chez Mallarmé, 
Blanchot introduit subrepticement la terminologie employée par Heidegger dans 
«L’Origine de l’œuvre d’art » (1935/36) et dans les premières lectures sur Hölderlin. La 
transition est presque imperceptible, car Blanchot spécule sur quelques points communs à 
Mallarmé et à Heidegger (comme par exemple la distinction, déjà un peu galvaudée à 
l’époque, entre le langage courant- «l’universel reportage », le bavardage inauthentique - 
et celui, essentiel, de la littérature). Ainsi, Blanchot rappelle « l‘évidence, à savoir 
que Mallarmé a conçu le langage […] comme une puissance de transformation» et affirme 
que « les conséquences de cette pensée ont obligé  [le poète] à aller très loin », c’est-à dire 
à penser que «le langage est ce qui fonde la réalité humaine818 et l’univers. 
 L’homme qui se révèle dans un dialogue où il trouve son événement fondamental, 
le monde qui se met en paroles par un acte qui est sa profonde origine, exprime la nature 
et la dignité du langage et « le langage, en réalité dispose de l’homme en ce qu’il lui 
garantit l’existence du monde et son existence dans le monde. Nommer les dieux, faire 
que l’univers devienne discours, cela seul fonde la réalité humaine… » (Ibid.) La 
confusion se poursuit lorsque, aux dires de Blanchot, «le poète » soutient que « notre 
réalité humaine est poétique en son fond » et que c’est « le discours qui la met à 
découvert ». Poésie et discours forment donc « un absolu dont le langage banal ne peut 
même apercevoir l’originalité. » C’est de cette manière que Blanchot arrive à greffer le 
discours heideggérien sur le projet du Livre propre à Mallarmé en les ramenant à la même 
tradition de la théorie spéculative de l’art.  
                                                 
817
 Faux Pas, pp. 189-196,  article initialement paru dans le Journal des débats, 27 octobre 1943, p.3 
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 « La réalité humaine » est la traduction, proposée par Henri Corbin, du terme heideggérien « Dasein », 
dans M. Heidegger, Qu’est-ce que la métaphysique ? Suivi d’extraits sur l’être et le temps et d’une 
conférence sur Hölderlin, Gallimard, 1938. 
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Par conséquent, Blanchot se trouve un allié dans l’auteur de Etre et temps, la 
théorisation du la Dichtung comme antérieure également au langage courant et à la poésie 
au sens ordinaire lui permettant de repenser la dimension fondatrice de la littérature et de 
déplacer, par la suite, la notion traditionnelle de la mimésis. Mais Heidegger s’avère être 
un allié gênant, qui, loin de se limiter à composer avec le nazisme, a pris le parti de situer 
sa doctrine dans le sillage du « national-esthétisme », formule qui résume, selon Lacoue-
Labarthe, l’essentiel de l’ « idéologie allemande ».  
Car, en effet, bien que Blanchot ne semble pas prêt à endosser la doctrine de 
Heidegger sur la tâche communautaire du poète, ou sur la Dichtung comme langage 
originaire d’un peuple historique (« Dichtung ist die Ursprache eines geschichlichen 
Volkes », en l’occurrence, le peuple allemand), il adopte le parti d’opérer plusieurs 
remaniements tacites de la doctrine heideggérienne plutôt que de se lancer sans une 
critique de principe. Par conséquent, si l’importance de l’intertexte heideggérien ne fait 
qu’augmenter à partir des années 1940, cette référence ne devient pas pour autant moins  
ambiguë. Trois ans après Faux Pas, dans « La Parole ‘sacrée’ de Hölderlin »,819 le nom de 
Heidegger réapparaît, et c’est n’est pas dans un contexte historiquement neutre. Car 
l’année 1946 est particulièrement noire pour le philosophe820 dans la mesure où les forces 
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  Affirmation confirmée par Hugo Ott : Martin Heidegger. Unterwegs zu einer Biographie,  Campus 
Verlag, 1988, p. 350. En 1946 Heidegger s’écroule moralement sous les diverses attaques concernant sa 
collaboration avec les nazis, et doit suivre même un traitement psychosomatique. Il s’agit notamment des 
philosophes comme Edgar Morin, comme Jean Beaufret, destinataire de la fameuse « Lettre sur 
l’humanisme » (de décembre 1946) mais aussi comme Jean-Paul Sartre qui passe encore à l’époque pour 
un dissident heideggerien, et qui, dès 1944, face imputations venant du camp communiste, s’emploie à 
mettre la philosophie de Heidegger hors de cause. Ainsi, dès novembre 1946, Sartre lance dans Les Temps 
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que le philosophe soit infidèle à ses meilleurs pensées quand il en vient aux décisions politiques ».820  
Celle-ci ne sera pas pour autant la position adoptée par Karl Loewith qui, en novembre 1946, affirme le 
lien indissoluble qui  existe entre le principe même de la philosophie de Heidegger et son engagement du 
côté du nazisme. Selon Loewith, la thématisation heideggérienne de la « résolution » historique, son 
pathos héroïque, décelable déjà dans Etre et temps, s’inscrit dans l’horizon nihiliste du national-
socialisme. Mais, comme le note aussi D. Janicaud, sa condamnation est teintée d’ambiguïté, car Loewith 
s’incline devant la radicalité et la représentativité de cette philosophie. Parue dans cette atmosphère, 
l’étude de Blanchot refuse de prendre position dans le débat, se proposant plutôt d’en déplacer les termes. 
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françaises d’occupation lui imposent, suite à un rapport rédigé par ses collègues de 
Fribourg, l’interdiction temporaire d’enseigner. Et, dans cette période d’extrême détresse, 
dans laquelle Heidegger se voit mis au pied de l’université allemande, ce sont 
principalement les intellectuels français qui préparent sa réhabilitation.  
Or, si en 1943, conception du langage dont est crédité Mallarmé n’est qu’une 
paraphrase de la doctrine heideggérienne, plus précisément d’une conférence de 1936 
intitulée « Hölderlin und das Wesen der Dichtung»,821 c’est précisément au sujet de cette 
conférence, que, trois ans plus tard, Blanchot commence à prendre le contre pied des 
positions de Heidegger.822 Dans cette lecture du poème de « Tel qu’au jour de fête…», 
Heidegger précise que le poète fait appel au sacré en tant que Chaos originaire («aus 
heiligem Chaos»), c'est-à-dire la béance dans laquelle advient la nature, ouverture qui est 
celle de l’Etre même. Cette immédiateté ne peut être saisie en elle-même, elle est 
l’irreprésentable dans la mesure où elle désigne le retrait du fondement ; mais ce repli 
devient la condition de possibilité de la médiation qui, dans ce contexte, prend la forme de 
la loi. Pour Heidegger, la poésie est nomination fondatrice de la communauté ; par 
conséquent, elle fait le lien entre le Chaos irreprésentable et la communauté. L’espace 
poétique est celui d’un entre-deux (« Zwischen ») qui médiatise entre l’immédiateté 
aorgique du divin en donnant voix au langage d’un peuple historial.  
Le rapport entre les deux termes est, selon Blanchot ‘mystérieusement’ étroit : « la 
chose écrite apparaît essentiellement proche de la parole sacrée » (BL, p. 12) dont elle 
hérite la démesure, le risque, la force impersonnelle « en qui parle l’origine », c’est-à-dire 
« l’absence des dieux ». Même si, dans « La Bête de Lascaux », l’occasion d’expliciter la 
relation entre la parole du poète et le sacré est offerte par l’œuvre de R. Char, la référence 
constante dans les textes qui explorent cette question est l’œuvre Hölderlin et la lecture 
qu’en donne Heidegger. Même si Blanchot reprend la terminologie du philosophe, dans le 
sous-texte on peut déceler un différend majeur qui oppose les deux interprétations à 
propos du vers de Hölderlin - « das Heilige sei mein wort » (« que le Sacré soit ma 
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parole »). Pour Heidegger, le poète est le médiateur par excellence de cette immédiateté 
qui constitue le Sacré, sa mission étant de préparer le Séjour, le Rassemblement où 
l’Habitation où l’Etre (Sein) est mis à l’abri dans l’ « aître » (Wesen) du langage.823 Au 
contraire, Blanchot évoque le neutre auquel répond le langage poétique ouvre l’espace de 
la dispersion, non de l’œuvre mais vers du désœuvrement.824 En se rapportant au 
commentaire de Hölderlin du fragment de Pindare sur le Nomos souverain (que le poète 
traduit sous le titre « Das Höchste »), Blanchot insiste sur l’écart entre l’immédiat et la 
loi, en montrant que leur rencontre reste ineffectuable. Pour Blanchot le « sacré » ne 
saurait être expérimenté par le poète : « c’est l’impossible », car comment « ce qui est 
‘inexprimé’, ‘inconnu’, qui est ce qui ouvre à condition de ne pas (de) le découvrir, ce qui 
révèle parce qu’irrévélé, peut-il tomber dans la parole, peut-il se laisser aliéner jusqu’à 
devenir, lui pure intériorité, l’extériorité du chant ? »825  
Le « sacré », l’immédiat, n’est pas l’objet d’une expérience dans les clairières de 
l’Être mais une épreuve du Dehors non-actualisable : « Impossible, la réconciliation du 
Sacré et de la parole a exigé de l’existence du poète qu’elle se rapproche plus de 
l’inexistence » (PF, 132). Il n’y pas de rapport entre « la terreur de l’immédiat, […] le 
Sacré » et la forme langagière (pour Heidegger même le silence en fait partie de manière 
éminente) ; le critique le répétera à la fin de L’Espace littéraire, la tâche du poète n’est 
pas de produire la médiation entre le Dieu et le peuple, mais d’effectuer le « retournement 
catégorique » du langage vers la séparation des deux sphères (EL, 370). 
 Ainsi, dépourvu de tout potentiel fondationnel ou représentatif, le « sacré » 
devient le négatif même du projet national-esthétique. Sans s’opposer jamais directement 
au commentaire de Heidegger, ce type de réflexion cache, sous l’apparence d’une glose, 
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une mise en question implicite du projet politico-esthétique avancé par le philosophe 
allemand. Le déplacement ne manque pas de subtilité : par exemple, on pourrait soutenir 
que tout le différend entre Blanchot et Heidegger est déjà compris dans les guillemets dont 
le premier choisit d’entourer le mot de « sacré ». Entre l’approche pratiquée par 
Heidegger et celle de Blanchot, pour lequel le « sacré » ne se dessine que sur l’arrière-
toile de la solitude, de l’impossible et de la mort, se creuse ainsi une divergence 
essentielle qui sépare, de manière décisive, deux esthétiques et deux politiques opposées.  
En approchant le neutre, le poète dessaisi de lui-même et soumis à la condition 
radicale (kénose) de l’impouvoir. D’après Blanchot, l’écriture n’est rien d’autre qu’une 
expérience sans sujet : « L’écrivain […] perd le pouvoir de dire Je […]. Ce qui parle en 
lui, c’est le fait que, d’une manière ou d’une autre, il n’est plus lui-même, il n’est déjà 
plus personne » (EL, p. 21). Par conséquent, lorsqu’il approche le Sacré et le Neutre sous 
le signe de l’Un et en relation avec la vérité, le dévoilement et la lumière, Heidegger ne 
fait que s’inscrire dans le sillage de l’effort qui, dans toute l’histoire de la métaphysique, a 
été fait pour « acclimater et domestiquer le ‘neutre’ » ou bien pour « le récuser en 












La dramatisation de la figure sadienne, dans « La littérature et le droit à la mort », 
est justifiée par l’isotopie entre la négation littéraire et celle révolutionnaire : « Tout 
écrivain qui, par le fait même d’écrire, n’est pas conduit à penser : je suis la révolution, 
seule la liberté me ait écrire, en réalité n’écrit pas ». (PF, 310) Sade devient l’incarnation 
de la liberté absolue et, également de ce que Blanchot appelle « la folie d’écrire » : il 
s’agit d’une figure an-archique qui se trouve sur le seuil qui sépare la nature et la loi, la 
solitude et l’existence publique et qui représente une force irrépressible, celle de 
l’exigence de « tout dire ». Il est l’image privilégiée du souverain qui ramène à soi et 
contient toues les extrêmes : « aristocrate et révolutionnaire, « perpétuellement enfermé » 
et pourtant libre, « de tous les hommes le plus seul, et toutefois personnage public et 
homme politique important ». Sade incarne l’écrivain-souverain qui est « la négation 
même : son œuvre n’est que travail de négation, son expérience le mouvement d’une 
négation acharnée, poussée au sang, qui nie les autres, nie Dieu, nie la nature et, dans ce 













VIII.1. Sade, de Gaulle : les deux 
volets de la souveraineté 
 
Selon Blanchot, la souveraineté « véritable » se décline comme violence 
insurrectionnelle, analogue à la force négative de « la folie d’écrire ». Toujours en 
opposition, ce pouvoir contient la force disruptive du pur commencement, qui renverse et 
recompose l’espace politique. En même temps, il s’agit d’une figure de la mort, d’une 
souveraineté qui transforme ses sujets en vies nues, infiniment tuables car déjà 
annihilé(e)s au moment où ils font leur apparition sur la scène. Il s’agit d’une puissance 
équivoque : d’une part, elle forme le foyer de négativité, en représentant la pulsion 
répétitive de mort ; d’autre part, elle est la bacchanale dans laquelle s’effondre la tyrannie 
des lois, l’intervalle informe dans lequel celle-ci se taisent. Par rapport à cette 
souveraineté originaire, le pouvoir représenté par « le premier Consul », figure générique 
qui, dans l’époque où Blanchot écrit la préface à « Français, encore un effort… » (1965), 
est personnifiée par le général De Gaulle, constitue une perversion essentielle.  
De Gaulle, à travers lequel Blanchot règle vraisemblablement ses comptes avec son 
propre engagement d’extrême droite, est le signifiant d’une souveraineté passive, 
providentielle, qui sert le vide sur lequel s’érige la présence à soi de la nation. 
L’opposition virulente au Général, qui se poursuit de 1958 à 1968, est justifiée par le fait 
que la toute-puissance « compréhensive » est le masque d’une domination 
gouvernementale qui contient « un mouvement d’affirmation colonialiste, une poussée 
nationaliste, la pression des exigences technologiques, la transformation du pouvoir 
politique en une puissance de salut ».826 En effet, la mystique de la souveraineté nationale 
dont De Gaulle est, pour Blanchot, le nom, fonctionne comme un parapluie juridique qui 
abrite un complexe néocapitaliste et militaire. Dans ces analyses, la convergence entre les 
postions de Blanchot et celles de Foucault est remarquable : chez les deux auteurs la 
Souveraineté nationale est un opérateur idéologique de forme juridique derrière lequel 
roule un système d’une autre nature.  
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Pour revenir à la lecture de Sade, il faut remarquer que celle-ci est idiosyncratique 
et à très peu à voir avec la critique universitaire827 : une première raison est qu’elle 
s’oppose subrepticement à celle de Bataille,828 qui interprète cette œuvre comme moment 
privilégié de la transgression. Si elle permet aussi de situer le texte de Blanchot dans la 
engouement pour la figure sadienne qui atteint son apogée entre les années 1960 et 1970, 
avec les lectures de Bataille, Klossowski et de Beauvoir, la nature particulière du 
thématisme politique qu’il développe permet de le soustraire à la vulgate des 
herméneutiques apologétiques, critiquées récemment par Anselm Jappe. Selon Jappe, 
Bataille fait fausse route lorsqu’il identifie dans l’œuvre, la figure de Sade une 
anticipation des ses propres thèses sur la part maudite, non-rationnelle et non-capitaliste 
qui tend à la dépense et à l’excès. Plutôt, il faudrait dire que le scandale de cet œuvre est 
que celle-ci « n’exprime pas la révolte d’une essence atemporelle de l’être humain, axée 
sur l’excès, contre les contraintes de la civilisation » mais « l’émergence du capitalisme à 
large échelle, à la révolution industrielle, au désenchantement du monde, à la diffusion 
des idéologies libérales qui, sous prétexte de libérer l’homme de ses préjugés ancestraux, 
prêchaient plutôt l’élimination de toutes les contraintes traditionnelles, encore très 
nombreuses, qui limitaient le règne souverain de la marchandise, du profit et de 
l’argent. »829  
La libération du désir est en fait libération de la consommation illimitée, qui 
anticipe, en les poussant à l’extrême, les arguments d’un Milton Friedman. Aussi, Jappe 
montre que l’acquiescement de Sade aux bouleversements révolutionnaires est 
idiosyncratique, vu que l’émancipation des opprimés reste inconcevable pour la 
philosophie de l’égoïsme intégral. De même, il est vrai que Sade a été relégué aux enfers 
des bibliothèques plutôt parce que les superstructures culturelles ont évolué de manière 
plus lente que la base productive et que, dans la configuration actuelle du capitalisme, la 
transgression ne constitue plus un forme de résistance dont les excès sadiens 
constitueraient l’extrême pointe. Par exemple, Sade semble plutôt anticiper la 
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marchandisation de l’érotisme qui entre progressivement sous le contrôle permissif de 
l’Etat. En effet, dans Français, encore un effort…, la transgression érotique devient un 
dispositif disciplinaire proprement-dit : 
 Permettez, si vous voulez éviter ce danger, un libre essor à ces désirs 
tyranniques qui, malgré lui, le tourmentent sans cesse; content d’avoir pu 
exercer sa petite souveraineté au milieu du harem d’icoglans ou de sultanes 
que vos soins et son argent lui soumettent, il sortira satisfait, et sans aucun 
désir de troubler un gouvernement qui lui assure aussi complaisamment tous 
les moyens de sa concupiscence.830 
Pourtant, Blanchot ne saurait être pris pour cible d’une telle critique car d’une part, 
dans cette lecture, la négation sadienne dépasse la logique de la transgression, s’agissant 
d’une « narration qui ne rencontre pas d’interdit » car elle a lieu dans la zone 
d’indétermination de la loi. D’autre part, cette narration appelle à une radicale 
recomposition du jeu politique car elle représente le point de fracture où la Terreur, 
l’insurrection permanente, porte le processus constituant à l’ébullition, mais sur le seul 
plan de l’imaginaire. La révolution n’a de réalité, semble dire Sade, que dans la mesure où 
elle devient une action permanente et la modalité intrinsèque de l’exercice du pouvoir. 
Cette puissance est celle qui nie finalement tout ordre étatique, dans la mesure où elle 
identifie la Loi avec le Crime. En fait, Sade envisage la suspension de l’ordre juridique et 
il postule le droit d’insoumission comme « devoir » de tout dire, mais il le fait encore sur 
le mode de la souveraineté absolue, comme articulation de la vie et de la mort, comme 
droit de mort tenant la vie sous son emprise. C’est pour cette raison que la communauté 
sadienne ne peut pas être, en dernière instance, un modèle pour Blanchot qui invoquera, 
contre ce négativité qui entreprend sur la vie même, une forme de neutralisation - 
exprimée aussi dans la définition de l’humain comme l’« indestructible qui peut être 
détruit » (EI, 200. Cette formule est rapportée à l’expérience des camps). 
 En même temps, Sade constitue un excellent exemple de la dissociation entre la 
condition sociale, les données biographiques de l’écrivain est la puissance 
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dépersonnalisante exigée par le mouvement d’écrire. Dans « La Raison de Sade »,831 essai 
contemporain de « La littérature et le droit à la mort », et dans un texte postérieur - 
« L’Insurrection, la folie d’écrire»,832 Blanchot analyse la dialectique de la négation comme 
fondation « de la souveraineté raisonnable de l’homme sur un pouvoir transcendant de 
négation » (SR, 75).  
Mais afin de comprendre cette dialectique il faut suivre le mouvement par laquelle 
se constitue la souveraineté sadienne. Cette opération se situe dans une logique à deux 
temps : elle se trouve, d’une part, en rapport avec la dialectique hégélienne du maître et de 
l’esclave et, d’autre part, elle est liée à la « négativité sans emploi » thématisée par 
Bataille.  
Il faut donc distinguer d’emblée le souverain politique, qui est à la fois à l’intérieur 
et à l’extérieur de l’ordre juridique, et la Souverain sadien, le Puissant, l’homme intégral, 
l’Unique qui se situe au-dessus des lois. Le Puissant est, chez Sade, le plus souvent, 
l’aristocrate qui profite de la loi ; il concentre les privilèges de la caste dominante. Mais, 
en même temps, ce n’est ni  la naissance ni l’état social qui définit la puissance. Ainsi, à 
côté des puissants qui ressortissent de l’aristocratie il en à en qui proviennent de la plus 
basse condition.  
Il n’y a pas de véritable distinction entre l’empoisonneuse Durand et le duc de 
Blangis, et, en tout cas ce qui les unit transcende la division sociale : la puissance qui 
transcende la loi, qu’elle soit au-dessus ou au-dessous de celle-ci. D’où la fausse 
contradiction entre les apologètes de la tyrannie et ceux de l’égalité naturelle. Car, en fait, 
la souveraineté sadienne refuse la convention du pacte social : s’il se sert de la loi, sa 
puissance ne lui appartient pas : « Tant que ne règne par l’anarchie ou l’état de guerre, le 
Souverain n’est que le souverain, car même si la loi l’aide à écraser les faibles, c’est, tout 
de même, par une autorité créée au nom des faibles et substituant à la force de l’homme 
seul le faux lien d’un pacte, qu’il devient le maître ». (SR, 22) Sade ne se reconnaît dans 
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la Révolution que dans la mesure où celle-ci constitue le moment an-archique de la trêve 
de la loi, de sa suspension. L’auteur de Justine ne valorise pas cet instant en tant que 
moment constitutif d’un nouvel ordre, qui représente une corruption nécessaire de la 
pureté anomique, mais seulement comme « l’enclave » où la loi se tait - « un lieu où la 
souveraineté légale est ignorée plutôt que combattue ».  
La question qui se pose n’est pas celle de la confrontation entre le Puissant et les 
faibles, entre le maître et la loi, mais de la rencontre entre deux « exceptions » ; car le 
fantasme sadien de la souveraineté absolue serait autodestructif si les Uniques, dans leurs 
rapports nécessaires, finiraient pas se supprimer réciproquement. Sade a essayé de 
résoudre cette difficulté en concevant la fameuse « Société des Amis du Crime », mais 
évidemment la solution dut lui sembler insuffisante vu qu’aucune loi ou contrat ne saurait 
contenir la passion négatrice de ces individus. Entre les complices, la trahison constitue 
l’horizon toujours redouté de tout rapport. Que reste-t-il donc de l’axiome sadien 
conformément auquel le Puissant ne saurait rencontrer que le bonheur dans sa recherche 
du plaisir ? Car, comme l’explique Blanchot, « pour que les principes s’effondrent, il 
suffit d’une seule exception : si une seule fois le Puissant trouve le malheur pour avoir 
cherché le sel plaisir, si dans l’exercice de sa tyrannie il devient une seule fois victime, il 
sera perdu, la loi du plaisir apparaîtra une duperie, et les hommes, au lieu de vouloir 
triompher par les excès, recommenceront à vivre médiocrement dans le souci du moindre 
mal ». (SR, 21) L’issue de cet embarras  consiste dans un renversement des termes dans 
lesquels se pose la question : pour l’homme intégral, il n’ya pas de mal subi - l’histoire de 
Juliette et de Justine sont au fond identiques, mais alors que les malheurs diminuent la 
force de la deuxième ne font qu’exalter la première. Le libertin désire la souffrance 
comme une chance : « il meurt dans la volupté d’avoir été l’occasion d’un nouveau 
crime » (SR, 32)  
Mais, à ce point un nouvel embarras surgit : si le souverain est bien Unique dans 
son genre, et il échappe à la souffrance et aux rigueurs de la loi, cela ne veut pas dire pour 
autant qu’il transcende aussi le rapport hégélien de domination originelle. Entre le maître 
et l’esclave il y a un rapport d’interdépendance réciproque qui fait que la puissance ne 
puisse ressortir que sur le fond de la faiblesse de la victime : en effet, la grandeur du crime 
dépend entièrement de la grandeur (ou, le plus souvent) du nombre de ses proies.  
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Mais, dans les hécatombes sadiennes, les victimes sont toujours déjà anéanties, 
irréelles : si ceux qui meurent « disparaissent avec cette facilité dérisoire, c’est qu’ils ont 
été préalablement annihilés par un acte de destruction totale et absolue, qu’ils ne sont là et 
qu’ils ne meurent que pour porter témoignage de cette espèce de cataclysme originel, de 
cette destruction qui ne vaut pas seulement pour eux, mais pour tous les autres ». (SR, 38) 
La désertification de ce monde est celle qui accompagne la production de la vie comme 
vie nue, ou bien celle des « néomorts », qu’on ne peut à proprement dire tuer mais 
seulement confirmer dans l’inexistence. Avant de procéder à un massacre, le duc de 
Blangis informe d’ailleurs ses victimes du fait qu’elles sont des faux-semblants, « déjà 
morts au monde ».  
Sade représente la figure ultime du nihilisme833 qui donne la création comme rien, 
qui témoigne d’un désastre primordial, qui ruine tout, en le laissant intact, (voir ED) et 
d’un être sans être univoque qui n’accueille plus la différence ontologique. Le nihilisme 
est aussi la manière par laquelle le Sade de Blanchot échappe à la dialectique tout en 
gardant « l’exigence d’une souveraineté s’affirmant par une immense négation ». (SR, 40) 
La conséquence est que la négation se meut en imaginaire et l’énergie qui meut l’homme 
intégral se renverse, selon une ligne de fracture non-dialectique, en apathie absolue. C’est 
pour cette raison que le Puissant fait preuve d’un « pouvoir transcendant de négation, 
pouvoir qui ne dépend en rien des objets qu’il détruit, qui pour les détruire, ne suppose 
même pas leur existence antérieure… » En effet, pour sortir de la dialectique, le héros doit 
aussi échapper au désir qui la met en marche, désir qui nie la solitude et le met 
éternellement en rapport avec autrui.   
Ce que Sade a clairement compris, en mettant en lumière le paradoxe de « la 
souveraineté de l’homme énergique, telle que celui-ci la conquiert en s’identifiant avec 
l’esprit de négation » : 
 L’homme intégral, qui s’affirme entièrement, est aussi entièrement détruit. 
Il est l’homme de toutes les passions et il est insensible. Il a commencé par 
se détruire lui-même, en tant qu’homme, puis en tant que Dieu, puis en tant 
que nature, et ainsi il est devenu l’Unique. (SR, 58) 
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Son « apathie » est la condition de sa souveraineté et celle-ci se confond avec le 
« désœuvrement » du dernier homme. Si les récits de Sade sont des Bildungsroman, c’est 
parce que le futur libertin (Juliette) doit détruire en lui-même la partie sensitive et dans un 
deuxième moment, passer « de l’anéantissement à la toute-puissance ». Cette souveraineté 
n’est pas politique, mais elle reflète plutôt la négation essentielle contenue dans le 
langage, et doit être mise en relation avec la destruction du sujet, processus qui dépasse 
celui de la situation révolutionnaire concrète.  
Or, en 1965, Blanchot revient sur Sade dans un contexte historique qui est 
déterminé par l’élection présidentielle  suite a laquelle le général De Gaulle a reçu un 
nouveau mandat. Mais ce n’est peut-être pas seulement cette confirmation qui constitue la 
raison pour laquelle Blanchot répond à cette situation en écrivant la préface de « Français, 
encore un effort… ». En effet, trois ans plus tôt, le Général a organisé un référendum pour 
modifier la constitution dans le sens de l’élection directe de président de la République. 
Antérieurement, le président était élu par le Parlement, et seule l’Assemblée nationale 
détenait une véritable légitimité populaire. Cette décision va dans le sens du renforcement 
de l’autorité charismatique du président comme détenteur des pouvoirs élargis et de 
l’érosion de l’autorité du Parlement. Par ailleurs, de Gaulle prend la  décision d’organiser 
un référendum en éludant le rôle du Parlement dans la modification de la Constitution. 
Malgré les protestations de la part des parlementaires, le référendum fut validé et de 
Gaulle en profita pour dissoudre l’Assemblée nationale. L’hostilité de Blanchot à la 
politique gaulliste est bien connue, son retour à des formes d’engagement direct après 
1958 étant motivé essentiellement par l’exigence de s’opposer à ce pouvoir, dont 
souveraineté se constitue en « perversion essentielle ». A celle-ci, Blanchot oppose une 
politique sadienne qui consiste à rappeler le fait qu’il ne suffit pas d’avoir une constitution 
pour être en république, ni « avoir des lois pour que l’acte constituant, ce pouvoir 
créateur, persévère et nous maintienne en état de constitution permanente. Il faut faire un 
effort, et toujours encore un effort- là est l’invisible ironie ». L’insurrection permanente 
est la prolongation de la corruption historique dans laquelle se trouve déjà la république 
moderne et de laquelle elle ne pourra sortir « sans surenchérir de violence et de crime » 
(SR, 83).  
L’herméneutique de la transgression est inappropriée dans le cas de cette violence 
fondatrice, constructrice de la loi et qui ne supporte pas d’arrêt : la souveraineté n’est pas 
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l’autorité charismatique d’un sujet politique, même s’il s’appelle de Gaulle, mais le temps 
de l’entre-dire qui correspond exactement à la structure originelle du politique. Selon 
Agamben, « Dans l’état d’auto suspension souveraine, la loi atteint par conséquent la 
limité extrême de son effectivité et, en incluant son dehors sous la forme de l’exception, 
elle coïncide avec la réalité elle-même ».834 La conduite politique de Sade en tant que 
« citoyen actif » (qui présida la section des Piques, fut membre de la Convention, « soutint 
et fit adopter les idées qui lui étaient propres sur l’idée de souveraineté ») ne fait pas 
l’objet de cette analyse, qui se réfère au moment transhistorique qui vient au jour à travers 
cette figure. 
La part obscure et essentielle de l’œuvre sadienne est celle qui se retourne vers le 
point d’indifférence entre la nature et la culture, point qui assure les conditions 
d’intelligibilité des formules provocatrices comme, par exemple : « La vertu épouse le 
crime dans les temps d’anarchie ». Dans Histoire de Juliette, on arrive même à prétendre 
que le règne de lois est toujours inférieur à celui de l’anarchie que le premier présuppose 
et qu’il usurpe : en effet, la loi est nécessairement injuste parce qu’elle tétanise le 
mouvement primordial de l’exception. Dans la lecture de Blanchot, l’œuvre de Sade 
devient une protestation cotre la « tyrannie » de la Loi, y compris dans sa forme 
biopolitique : s’il faut que les lois châtient, « jamais elles n’entreprendront sur la vie 
même, et là-dessus impossible de transiger, car un peuple, s’il peut constituer son droit de 
souveraineté, comment pourrait-il déléguer son droit à l’existence, c'est-à-dire finalement 
son droit à la mort ? ». (SR, 90) Or, il faut bien comprendre cette phrase : pour Sade, il ne 
s’agit pas de refuser ou de dépasser le mécanisme sacré de la souveraineté, mais de se 
maintenir dans son moment exceptionnel et ne point acquiescer à sa dégradation légale. 
Car « la loi est toujours au-dessus des lois et toujours avilie par les préceptes » et sa 
stipulation n’est que « le début d’un long processus de dégradation au terme duquel 
l’autorité, devenue oppressive, sera noyée dans les lois, comme il arriva sous la 
monarchie ». 
Il n’y a aucun pas au-delà de la souveraineté donc, mais seulement une fixation sur 
le moment pur de la décision, 
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 …ce temps de l’entre-temps où entre les anciennes lois et les lois nouvelles 
règne le silence de l’absence de lois, cet intervalle qui correspond 
précisément à l’entre-dire où tout cesse et tout s’arrête, y compris l’éternelle 
pulsion parlante, parce qu’il n’est plus alors d’interdit. Moment d’excès, de 
dissolution durant lequel, Hegel le dira - l’être n’est plus que le mouvement 
de l’infini qui se supprime soi-même et naît sans cesse dans sa disparition, 
‘bacchanale de la vérité où nul ne peut rester sobre’. (SR, 92)  
Ce moment est celui qui, selon Sieyès, caractérise le pouvoir constituant qui n’est 
pas relié ou contraint par aucun ordre légal et est libre de toute forme.835 Il est cependant 
symptomatique que pour Sade (et pour Blanchot) le moment de l’exception, le pouvoir 
constituant, n’est pas relié, (comme chez et Negri et, selon certaines interprétations, même 
chez Schmitt,836 à une forme démocratique). Au contraire, l’instant « toujours en 
instance » où l’homme «atteint sa vraie souveraineté, n’étant plus seulement lui-même, 
n’étant par seulement la nature -l’homme naturel- mais ce qui n’est jamais la nature - la 
conscience du pouvoir infini de destruction, c'est-à-dire de négation par lequel sans cesse 
elle se fait et se défait ». (SR, 92) Ce passage rapproche de manière décisive la théorie 
blanchotienne de la souveraineté de celle formulée par Agamben, car, dans Homo sacer la 
souveraineté est aussi une forme « dénaturalisée », productrice de la vie nue et qui 
correspond à la Voix comme foyer originel de la négativité.  
Le mode de celle-ci est la compulsion répétitive, le ressassement de l’écriture qui 
constitue, selon Blanchot, « la folie propre de Sade » qui rappelle la pulsion de mort 
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freudienne dans la mesure où elle se manifeste  également sous la forme de la pulsion 
agressive. En termes freudiens, il s’agit d’une forme du narcissisme, qui s’accompagne du 
phantasme de la toute-puissance qui fait retour sur le meurtre originaire du Père qu’il 
perpétue. Cette force de destruction n’est pas motivée par le plaisir, mais par 
l’hypostasiation du Thanatos en maître. En même temps, il s’agit d’un mode anarchique, 
qui met en question toute forme de contrat social ; et c’est aussi pour cette raison que les 
victimes sadiennes ne font jamais recours à leur droit de résistance. Car il s’agit des vies 
nues, déjà neutralisées qui ne gardent aucun contact avec l’état de nature.  
Blanchot ne s’oppose pas à cette pulsion mortifère, mais plutôt à la figure 
paranoïaque qui lui est symétrique, qui est celle de l’autorité providentielle qui se légitime 
par le retour au mythe. Ainsi, à la fin de l’essai sur Sade, Blanchot rappelle la 
condamnation de celui-ci par le Premier Consul et conclut : « Toujours nous vivons sous 
un Premier consul, et toujours Sade est poursuivi et à cause de la même exigence : tout 
dire, il faut tout dire, la liberté est la liberté de tout dire… ». Or, pour le lecteur de 1965, 
ce Premier consul avait un visage déterminé : Charles De Gaulle qui venait d’être 
réinvesti dans sa fonction. L’attitude de Blanchot par rapport au président du Conseil de la 
IVe République semble réactualiser le « haine » dont fut l’objet Blum au milieu des 
années 1930.837 Pourtant, il n’est est rien : si Blum représentait, aux yeux de Blanchot, 
agent subversif qui portait atteinte à la souveraineté de la nation, de Gaulle est, au 
contraire une incarnation perverse de celle-ci. Dans le premier texte qu’il publie dans 14 
Juillet, Blanchot fait revivre le mot d’ordre de son engagement à l’extrême droite : « le 
Refus ». Mais, dans ce passage, la signification du terme se trouve renversée : le même 
état d’urgence caractérise les deux situations, mais dans la première il s’agissait de 
renforcer l’ordre étatique, colonisé par des « étrangers suspects », alors que, dans la 
deuxième, le cible devient précisément la souveraineté colonialiste exercée par l’Etat lui-
même. Bien plus qu’une décharge phantasmatique, le rapport de Blanchot à De Gaulle 
vise une figure de la souveraineté : en effet, le refus, comme le précise l’auteur, ne vise 
pas les putschistes qui organisent le 13 mai 1958 un Comité de salut public qui voudrait 
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garantir la domination française, mais le pouvoir qui voudrait apporter la réconciliation 
avec ces forces, « par la seule autorité d’un nom ».838  
Tout comme en 1940, en 1958 « l’exigence du refus n’est pas intervenue à propos 
des événements du 13 Mai (qui se refusent d’eux-mêmes), mais à propos de ce dont De 
Gaulle est le nom. Il ne s’agit pas d’un refus politique, circonstanciel, mais d’un 
mouvement ab-solu, de rupture radicale avec la politique de la représentation elle-même et 
non seulement avec le militarisme et le nationalisme gaulliste. Le refus vise, s’agissant 
d’un « mouvement anonyme », tout un système qui fait coïncider la souveraineté et la 
présence à soi.  
Si la tentation est grande de  renvoyer ce retour à la politique à la scène de l’avant-
guerre, qu’il rejouerait de manière obsessive, elle ne saurait rendre compte de ce qui a lieu 
dans ces textes. Il est vrai aussi que le ressentiment joue sa part dans la véhémence avec 
laquelle Blanchot exige, en 1968, de tout écrivain, de «tout artiste d’opposition » la 
décision - « ainsi que pendant la guerre de 1940-1944 » -  de se décider contre toute forme 
de collaboration « avec toutes les instituions culturelles du pouvoir gaulliste ». Exigence 
d’autant plus ambiguë que Blanchot lui-même n’a pas fait preuve de la même 
intransigeance envers institutions culturelles du pouvoir pétainiste (comme en témoigne sa 
participation au projet Jeune France). Aussi, il se pourrait que, pour Blanchot, De Gaulle 
soit aussi, dans une certaine mesure, le profiteur de Munich qui ait capitalisé sur la défaite 
de la France. Toutes ces circonstances ne doivent pas être effacées, mais elles n’adressent 
pas directement la signification des textes de Blanchot.  
Ainsi, dans « La perversion essentielle », c’est le thème de la Souveraineté 
gaulliste qui constitue la trame idéologique du texte, non l’enchaînement des 
circonstances historiques; en effet, sur le plan empirique, le Général représente une 
solution « intéressante, même si elle est critiquable » (EP, 32). Mais, sur un autre plan, 
celui de la « pensée », cette issue s’avère beaucoup plus inquiétante. En fait, pour 
Blanchot, De Gaulle représente le fantôme de son propre passé nationaliste, de la propre 
idée de souveraineté altière qui hante les textes des années 1930, de son propre support 
pour le nationalisme colonialiste. 
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 Le refus opposé à président de la Ve République est l’indice de la rupture violente 
de Blanchot avec son propre passé qui n’a cessé de le hanter après 1938 et avec lequel il 
doit se confronter, sous cette forme magnifiée, à partir de 1958. Il s’agit d’une 
externalisation phantasmatique de l’histoire de Blanchot lui-même qui projette sur De 
Gaulle, avec une violence compensatrice, l’échec et l’inadéquation de son engagement 
nationaliste. Car De Gaulle n’est pas, au moins pas simplement, un dictateur, ce qui 
simplifierait l’affaire, car le dictateur reste un homme, un Puissant, qui domine et qu’on 
peut contrecarrer par la force. Au contraire, l’opposition au type d’autorité que représente 
le Général n’appartient pas à la politique car il ne s’agit pas d’une confrontation avec un 
agir. En effet, « De Gaulle n’a pas conquis le pouvoir ; ce n’est pas un homme d’action. » 
Il représente une « puissance impersonnelle » qui s’impose « par le sentiment de 
souveraineté qu’il lui appartient d’affirmer » (EP, 34) 
De Gaulle n’est pas une personne réelle, mais plutôt une instance allégorique qui 
renvoie à un référent caché : à une « souveraineté compréhensive », à la « souveraineté 
lointaine, non partagée, toujours en retrait par rapport aux manifestations qu’on attend 
d’elle » (EP, 35). En apparence, cette souveraineté est l’exaltation de l’individu, de 
l’homme du 18 juin, par exemple. Evidemment, ce n’est pas un hasard si le biographe du 
Général, Jean Lacouture, intitule le troisième volet de son ouvrage, consacré à la période 
1959-1970, « Le souverain ».839 Mais, lorsqu’il choisit ce terme pour désigner le premier 
président de la Ve République, le biographe le fait en référence à la position de surplomb 
qui fut celle du Général par rapport aux partis. Ce n’est pas exactement ce que veut dire 
Blanchot : pour lui, De Gaulle est le signifiant d’un pouvoir à la fois impersonnel et 
incarné dans une personne unique, sacré qui n’est pas « le » souverain, mais la 
souveraineté elle-même « ne ceci qu’elle s’identifie avec les possibilités rassemblées d’un 
destin ». En même temps il s’agit d’un deus otiosus, dont la présence tient lieu d’agir. 
« De Gaulle n’a pas de rival, mais d’autre part n’a pas de pair, unique alors parce qu’il 
représente la valeur sacrée et mystérieuse de l’unique ; c’est pourquoi, 
psychologiquement, on met l’accent sur sa solitude, il est à part, il est séparé, c’est l’oint ; 
enfin, cette personne est providentielle.» (EP, 34)  
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Cette transformation extrait le Général du champ de la politique car il est, plus 
qu’un simple chef qui domine les partis, un Homme providentiel, « désigné par une 
providence et s’affirmant comme providence » : « Le pouvoir dont est investi un homme 
providentiel n’est pas un pouvoir politique, c’est une puissance de salut ». Si De Gaulle 
dépasse le champ politique, c’est aussi qu’il ne peut s’y exercer : sa Toute-puissance se 
renverse en son contraire, elle ne peut rien faire, rien de particulier, vu que « l’autorité qui 
lui appartient est trop haute et trop grande pour pouvoir s’exercer : « De Gaulle peut tout 
faire mais, en particulier, rien. Tout-puissant, le respect qu’il a de cette toute-puissance (le 
sentiment d’être ce tout qu’est la France, non pas seulement la représenter, mais de la 
rendre lisible et lointainement présente dans sa réalité intemporelle)…» (Ibid.) 
Il est la forme visible, mais presque évanescente, de la Providence qui, selon 
Malebranche, n’opère que sur le plan du général. Mais c’est à ce moment de 
l’argumentation qu’on peut saisir le rapport imaginaire entre les années 1930 et le moment 
déclenché par le putsch de mai 1958. La souveraineté gaulliste est mise en rapport, de 
manière insistante avec une politique de palingénésie nationale qui fût celle de Blanchot 
dans l’époque de la révolution-conservatrice et des manifestes publiés dans Combat et 
L’Insurgé. De Gaulle est le nom et le symbole de l’affirmation « auguste, supérieure à 
tous les accidents historiques, d’une nation comme destin. » (EP, 36)  
Le chef politique est la « présence visible d’une grande nation absente », le délégué 
de « la permanence et de la certitude nationales ». Il se trouve simultanément en dehors et 
à l’intérieur de l’ordre juridique, car il reflète une « souveraineté d’exception coïncidant, 
aux heures dramatiques du vide, avec la présence essentielle du destin national ». 
L’homme du 18 juin 1940 et du 19 mai 1958, (lorsqu’il se dit prêt à assumer le mandat de 
la République) s’identifie avec la Présence qui peut mettre fin à l’interruption, au vide, à 
l’état d’urgence. Il n’intervient  qu’au moment où la nation est menacée, au moment de la 
dissolution du champ politique: en 1940, lorsque « là où était la France, il n’y avait plus 
que le vide », en 1958, lorsque se déclare l’état d’urgence et que « face aux problèmes 
d’une guerre déraisonnable et dans le désespoir, […] le doute s’organise (et est 
organisé). » (EP, 37)  
En fait Blanchot suggère la proximité  essentielle, la parenté entre cette « autorité 
sans contenu » de cet « homme sans passé, sans avenir », « inconnu et sans visage » et le 
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vide qui s’installe et qu’il a inscrit lui-même dans la Constitution et qu’il a rendu légal. La 
coïncidence est frappante :  
« Le vide se fait pressentir, tandis que s’approche, sous l’apparence de 
l’homme du destin, l’essence de la Souveraineté nationale qui pourra seule 
la combler. Or, c’est frappant, à peine de Gaulle est-il au pouvoir qu’ne effet 
il n’y a plus (apparément) que lui et le vide. Les forces politiques 
s’effondrent. Les forces sociales se retirent. Tout se tait. C’est comme un 
mystérieux réflexe conditionné. Même les hommes, capables pour de fortes 
raisons intérieures de s’opposer, demeurent silencieux et comme absents. Il 
ne faut pas troubler le vide ». (Ibid.) 
Mais il s’agit d’un faux-semblant qui, s’il fédère la communauté sur le plan 
imaginaire, la livre en même temps à un complexe d’intérêts capitalistes, militaristes et 
colonialistes, donc à l’exercice le plus cynique de la violence. La souveraineté altière, 
« compréhensive », effectue la totalisation politique de type moderne dont la clôture 
constitue le revers de la négativité qui travaille incessamment dans les écrits de Sade. 
L’écrivain par excellence incarne la forme anarchique de la contestation perpétuelle : il est 
une force mortifère mais qui n’est pas contenue par l’autorité gouvernementale. Au 
contraire, la souveraineté gaulliste est celle du « Directeur », «d’un être de caractère 
impersonnel qui dirige, surveille et décide selon les nécessités de l’organisation capitaliste 
moderne » (EP, 40).  
La perversion consiste en ceci que la Souverain, comme détenteur du droit de mort, 
se perpétue comme masque de la gouvenementalité, qui se définit comme « l’ensemble 
constitué par les institutions, les procédures, analyses et réflexions, les calculs et les 
tactiques qui permettent d’exercer cette forme bien spécifique, bien que complexe, de 
pouvoir, qui a pour cible principale la population, pour forme majeure de savoir, 
l’économie politique, pour instrument technique essentiel les dispositifs de sécurité. »840 A 
l’instar de Foucault, Blanchot met en question, dans ses articles politiques, la persistance 
idéologique d’une figure de la souveraineté de type juridique, définie comme attribut d’un 
sujet monocéphale dans une époque moderne où le pouvoir codifié sous la forme de la 
raison administrative qui se débloque à partir du XVIIIe siècle sous la triple forme de la 
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discipline, de la biopolitique et de l’économie libérale. De Gaulle n’est le nom du 
détournement de la « mystique de l’unité souveraine » par les « puissances du 
néocapitalisme », c'est-à-dire par le conglomérat violent des institutions et tactiques 
sécuritaires dont le but est le contrôle la multitude et l’intégration des pouvoirs 





















VIII.2. Mai 1958: le droit à 
l’insoumission 
 
Après 1958, Blanchot sort de son réclusion littéraire, en annonçant sa participation 
au projet de la revue 14 Juillet, fondée par Dionys Mascolo et Jean Schuster.841 Cette 
initiative débute avec un manifeste signé par Mascolo et Schuster, qui est dirigé 
précisément contre l’implication du l’« homme du 18 mai » dans l’insurrection des 
généraux du 13 février. Le texte est tranchant:  
Nous déclarons illégal le gouvernement De Gaulle et Charles de Gaulle 
usurpateur. Nous ne reconnaissons pas les résultats du référendum que nous 
tenons pour nul et non avenu. Déchus de la nationalité française par le 
régime de Vichy, les Français libres n’en furent pas moins les seuls Français 
libres d’alors.842  
Cet appel à l’ « INCIVISME » prône une résistance inconditionnelle à la 
résurgence du « fascisme » auquel de Gaulle servirait de masque. Le ton est ainsi donné 
pour tous les textes politiques de Blanchot jusqu’en 1968. En s’intégrant à la communauté 
formée par Mascolo, Antelme, Duras, Blanchot se rapproche d’un certain communisme de 
pensée, inébranlablement antistalinien et anti-gaulliste. En 1953, il écrit déjà sur le livre 
de Mascolo, Le Communisme,843 qui est un essai de dissociation par rapport au stalinisme. 
L’article, qui sera repris dans L’Amitié,844 identifie deux formes de communication et de 
politique possibles : notamment l’exigence collective, proprement marxiste, de faire 
advenir « le règne de la liberté » qui ne commence qu’avec l’émancipation de l’homme du 
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besoin. Mais cette exigence a trahi aussi son visage totalitaire, se manifestant sous la 
forme d’une « impersonnalité collective » qui proscrit toute forme de vie privée et tout 
secret (« comme il arriva en France, pendant la Terreur », ajoute Blanchot).845  
Mais, d’autre part, Mascolo parle aussi d’une autre vie, qui n’attend plus l’utopie 
réalisée dans l’avenir indéfini, mais représente une forme de communication, sans projet 
et sans puissance. Le livre de Mascolo est l’indice, rare en 1953, d’une forme de 
communisme non-conformiste et dissident par rapport au jdanovisme dominant. Au début 
des années 1950 en effet, le Parti vient à être contesté de l’intérieur, par des communistes 
qui se trouvent en délicatesse avec le PCF et avec le stalinisme. Mais, dans la décennie 
précédente, le champ intellectuel français est profondément polarisé par le rideau de fer et 
la problématique de la Guerre froide. Les lignes de fracture idéologique sont extrêmement 
nettes et semblent interdire toute émergence possible d’une troisième voie.846 
 Dans cette logique de l’exclusion, la forme d’un communisme antistalinien 
devient fort improbable : comme dans l’époque de l’Occupation, l’autonomie de l’écrivain 
se trouve sensiblement réduite, bien que pour des raisons contraires. La politisation se fait 
toujours à partir d’un centre idéologique qui impose des directives esthétiques : mais, dix 
ans plus tard, ce processus a changé de camp. La surdétermination de la littérature doit 
obéir, dans les cas des écrivains communistes, aux directives de la doctrine de Jdanov des 
« deux camps ». Elaboré en 1947, il s’agit d’un dogme qui postule le caractère 
réactionnaire et antisocialiste de l’art dit désengagé. La tâche de l’intellectuel communiste 
devient celle de fournir au peuple des armes idéologiques et de poursuive le projet de « la 
rééducation de la conscience des gens dans l’esprit du socialisme ».847 La victime 
immédiate et directe de cette politique fut, bien entendu, le « réalisme critique » soutenu 
par Lukacs, mais aussi, plus généralement, la doctrine des deux camps excluait de manière 
péremptoire toute notion d’autonomie du champ littéraire - et, à plus forte raison, 
l’allégorisme qui définit la pratique d’écriture propre à Blanchot.  
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Aussi longtemps que le champ littéraire reste surdéterminé par ce type de 
polarisation, Blanchot ne saurait compter comme une voix idéologiquement pertinente 
pour la gauche engagé : à la différence de la période 1940-1944, la revendication 
d’autonomie n’a plus de connotation subversive, et la captation des écrivains par le pôle 
« progressiste » suppose une déclaration de fidélité au Parti qui met hors-jeu les 
entreprises idiosyncratiques : même les héritiers du surréalisme et l’alternative représentée 
par l’existentialisme sartrien n’arrivent pas à briser ce dualisme. Cependant, un 
mouvement qui refuse l’isomorphie entre le champ idéologique et celui littéraire, tout en 
se revendiquant d’une certaine exigence communiste, commence à se constituer autour du 
noyau représenté par Elio Vittorini, Edgar Morin, Dionys Mascolo, Robert Antelme, 
Marguerite Duras. La ligne de ce groupe n’est pas celle d’une troisième voie : dans un 
dialogue avec Mascolo, Vittorini affirme qu’il n’y a pas de « troisième parti »848 en 
prenant ses distances peut-être par rapport au Rassemblement Démocratique 
Révolutionnaire que Sartre, Rousset et Altman projetaient comme alternative socialiste au 
stalinisme et au capitalisme américain.  
Initialement, pour ces écrivains, il s’agit seulement de contester la pertinence de  
décision partisane sur le plan esthétique, et de refuser l’étiquette de formalisme 
hâtivement appliquée aux productions de l’avant-garde (qu’il s’agisse de Queneau, de 
Ponge ou de Paulhan -celui des Fleurs de Tarbes). Il s’agit donc d’une critique du 
dogmatisme jdanoviste (qui appliquait littéralement la distinction entre ami et ennemi 
dans le champ intellectuel). En rompant avec le Parti, ces intellectuels opèrent un retour à 
Marx qui se produit au milieu des années 1950 et qui, selon M. Surya, représenterait une 
revanche du marxisme, qui essaie de  sortir de l’oubli dans lequel le communisme 
stalinien le tenait.849 Il est surprenant à quel point ce groupe de actualise exactement le 
type idéal proposé par Blanchot en 1937, lorsqu’il affirmait que « le vrai dissident 
communiste est celui qui quitte le communisme, non pas pour se rapprocher des croyances 
capitalistes, mais pour définir les vrais conditions de la lutte contre le capitalisme ».850 
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 Mais c’est en 1958 que se produit la rencontre de Blanchot avec le groupe qui 
siégeait rue Saint Benoît ; au-delà des aléas de l’histoire, le moment peut être relié à la 
logique interne de l’évolution de la critique blanchotienne. En effet, dans le dernier 
chapitre de Le livre à venir (1959), le critique révise la thèse de la solitude essentielle à 
laquelle il a voué l’écrivain, en posant la question de ses rapports avec le public, la sphère 
communicationnelle et même avec la politique, questionnement qui prend pour point de 
départ un texte qui vient d’être édité par Mascolo, et qui rassemble les témoignages de 
certains intellectuels qui ont participé à un voyage en Pologne après les révoltes 
hongroises.851 Le titre de l’article est « La puissance et la gloire » et il débute sur le 
constat d’une mutation qui a lieu dans le champ littéraire : à la gloire de l’écrivain, au 
sens antique, de « rayonnement de la présence (sacrée ou souveraine) » (LV, 333) 
succède, dit Blanchot, la renommée, et ensuite la notoriété, c'est-à-dire le simple fait 
d’être connu du public. Dans cette nouvelle économie de la publicité, le rôle du mandarin, 
du guide de la conscience de l’auteur se trouve radicalement déplacée par la rumeur, la 
« parole indéfinie et incessante » qui est celle, on le comprend, des démocraties modernes, 
dominées par ce que Débord a appelé la logique du Spectacle.  
A l’autorictas de l’auteur se succède un contrat de lecture qui s’affirme comme 
présence imprécise, puissance impersonnelle et qui fait que l’écrivain et le lecteur 
participent également à « une entente » ou « une parole neutre » qui vient d’un « dehors » 
privé de centre. Cette situation qui caractérise le « spectacle » (mot qui a déjà une 
résonance situationniste) amène l’écrivain à abandonner la posture de législateur / 
prophète héritée du romantisme, c'est-à-dire « l’ambition de puissance dont Barrès d’un 
côté, dont M. Teste de l’autre, soit en exerçant une influence, soit en refusant de l’exercer, 
ont incarné deux types fort caractéristiques ». (LV, 336).  
L’évolution respective n’est pas seulement déplorable, mais, du point de vue de 
Blanchot, elle représente aussi une chance: en désinvestissant le champ de l‘action 
publique hiérarchisée, l’écrivain dessine un rapport autre à l’espace du pouvoir, effet que 
l’œuvre littéraire voudrait éveiller au contact de la présence publique et qui ouvrerait la 
voie à une parole qui n’est plus « une puissance prométhéenne ou divine, ayant droit sur 
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tout » (LV, 339) Dans le nouveau rapport se rencontrent deux donc formes de la 
communication : la rumeur « originelle », comme la définit Blanchot dans un langage 
encore métaphysique, dans laquelle « quelque chose est dit mais sans parole, où quelque 
chose est tait mais sans silence » (LV, 340) et la parole publique, quotidienne.  
Le retour à la politique n’est donc pas pour Blanchot un acquiescement à la forme 
consacrée de l’engagement, mais l’extension d’un rapport à la littérature qui se confond 
avec un nouveau partage de l’espace public. Et cette mutation se cherche comme une 
certaine forme de séparation avec la négativité originelle qui est à la fois celle de la Voix 
originelle et celle de la souveraineté : ainsi, toujours dans Le livre à venir, dans un texte 
de 1955, Blanchot pose un rapport paradoxal entre l’écrivain et la parole. Il prétend même 
qu’après la mort du dernier écrivain ce n’est pas le silence qui se réalisera, mais, au 
contraire, que c’est un murmure incessant et irrépressible qui se fera entendre : au jour où 
la littérature prend fin, sa place sera prise par le recul du silence, par l’affirmation d’une 
parole spectrale, à la fois humaine et divine, « peut-être morte », selon l’expression de 
Blanchot lui-même.  
En apparence, à cette rumeur s’oppose le discours du dictateur - qui relève 
précisément d’un dictare, d’un commandement qui prétend sauver les hommes de cette 
négativité qui travaille incessamment telle la vieille taupe hamletienne. Mais, en fait, le 
dictateur n’est rien d’autre que l’écho de cette parole spectrale, il est « sa parodie, son 
masque plus vide encore qu’elle, a réplique mensongère ». Comme De Gaulle et sa 
souveraineté factice qui cache le vide, le dictateur est la réplique de l’écrivain, mais qui ne 
saurait imposer silence à la « parole du désert ». Sa tâche n’est pas de prolonger la 
négativité par une souveraineté de commandement, mais de faire apparaître un intervalle 
qui, à même cette rumeur publique, produise du silence « sans détruire les hommes » (LV, 
300).  
En prolongeant cette exigence, le virage révolutionnaire qui a lieu dans la carrière 
publique de Blanchot, et qui le conduira à rédiger le « Manifeste des 121 », ainsi qu’à 
participer aux révoltes de Mai 1968, acquiert une dimension métapolitique qui jette une 
lumière plus claire sur les sens de ses interventions. En particulier, cette forme d’action 
publique a comme présupposé la conscience d’appartenir à un « tournant d’époque » (EI, 
394) qui est celui de l’émergence d’un nouveau « système-monde » selon l’expression de 
Wallerstein. Le bouleversement apporté par l’évolution conjointe de l’économie 
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(bio)politique et des disciplines met en question, selon Blanchot, « toute la structure 
traditionnelle, l’ancien droit, l’ancienne coutume, l’antique liberté […] développant toute 
puissance anonyme » qui est celle de la technique. 
Cette évolution est mise, dans le dialogue qui figure dans L’Entretien infini, sur le 
compte d’une certaine « fin de l’histoire », qu’il ne s’agit pas cependant d’entériner de 
manière mimétique, mais de contester, en identifiant, à même cette crise de l’imaginaire, 
une pulsion utopique qui y travaille et que Blanchot nomme « l’ignorance de l’avenir ». 
Le complément historique de ce nouveau partage s’annonce d’abord dans la collaboration 
de Blanchot au deuxième numéro de 14 Juillet. Cette sortie de l’espace littéraire fait 
revivre en quelque sorte ce phantasme de la dissidence formulé en 1938 mais elle le fait 
en opérant un changement de signe radical : il ne s’agit plus d’une politique 
néoconservatrice en rupture avec l’Action française, mais d’un communisme en rupture 
avec le PCF. La communauté de pensée de Blanchot avec les initiateurs de 14 Juillet 
semble être basée sur le « refus »852 c'est-à-dire sur la reconnaissance commune de la 
nature impérative du combat qu’il faut mener contre De Gaulle après le 13 mai, et contre 
les tentatives du gouvernement de conserver le protectorat français en Alger. Sur le plan 
de l’action directe, c’est cette nécessité qui constitue la raison de la participation de 
Blanchot à la rédaction collective du « Manifeste des 121 » qu’il insiste d’intituler 
« Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie ».  
Le texte, distribué clandestinement en septembre 1960,853 fait opposition aux 
équivoques du pouvoir gaulliste par rapport à la situation coloniale de l’Alger854 et aux 
violences qui y sont perpétrées. Le manifeste indique incontestablement une césure dans 
l’évolution politique de Blanchot : par une ironie de l’histoire, un des grands opposants de 
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la Déclaration est Thierry Maulnier, qui n’a jamais quitté le camp de la droite.855 La 
réponse des autorités est immédiate : les exemplaires du Manifeste sont saisis, certains des 
signataires, dont Blanchot lui-même, sont convoqués et inculpés dans le procès Jeanson. 
Mais l’attention que porte Blanchot à la rigueur des formules qui constituent le texte de la 
Déclaration cache aussi une rénovation de la problématique de la résistance radicale. Le 
titre du manifeste renvoie à la fois à la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, 
qui est pour Blanchot le signifiant de l’action incessante des pouvoirs constituants, des 
‘forces indirectes’ (comme dans sa lecture de « Français, encore un effort… ») et répond 
ironiquement à la proclamation du « droit à l’autodétermination » par De Gaulle, 
proclamation qui n’empêche aucunement la perpétuation de la guerre et de la torture. 
 Aussi, comme la remarque E. Balibar avec finesse, l’insoumission renvoie au droit 
de résistance qui s’est constitué historiquement comme le garde-fou de la souveraineté 
dans le sens de la limitation de celle-ci : « En déclarant le droit à l’insoumission, même 
dans les conditions particulières, qui illustrent le type de circonstances dans lesquelles il 
doit être exercé, le manifeste des 121 rétablit dont le droit de résistance au cœur de 
l’universel qui articule humanité et citoyenneté »856 En  fait, l’in-soumission est celle qui 
met un terme à la condition du sujet qua sujet du souverain. C’est dans ce sens qu’il 
faudrait interpréter l’affirmation de Marguerite Duras, citée par C. Bident, selon laquelle 
« La Déclaration du droit à l’insoumission n’a pas ordonné l’insoumission de l’homme à 
l’Etat. […] Elle met l’homme appelé devant sa responsabilité essentielle : sa 
souveraineté ».  
Apparemment, il s’agit d’une tentative de transposition sur le plan du sujet la 
souveraineté du maître, selon une logique déjà exposée par Bataille. Mais, plutôt, dans la 
« souveraineté » qui, selon Duras, serait dressée par la Déclaration, il faudrait comprendre 
non la négativité originaire mais le moment politique dans lequel émerge le pacte 
d’assujettissement. Dans ce sens, la désobéissance est la position initiale qui rend possible 
la loi et la constitution du pouvoir d’exception et qui, partant, représente une forme non-
négative du refus (Balibar, op. cit.) En même temps, l’insoumission dirige le regard vers 
une extériorité par rapport au droit tout en restant dans le droit, et en refusant l’anarchie ; 
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il s’agit d’une réitération du schème « X sans X », dans lequel Derrida voit la formule 
primaire de la pensée de Blanchot.  
Dans l’entretien avec Madeleine Chapsal, Blanchot refuse explicitement 
d’endosser l’étiquette anarchiste, en la renvoyant plutôt au pouvoir de l’armée qui, 
« depuis mai ‘58, entend décider du destin national dans son ensemble ». Le schéma se 
complique dans la mesure où on a, d’une part une souveraineté gaulliste et une anarchie 
militaire qu’il s’agit de combattre, car « depuis 1958, nous sommes en situation 
d’anarchie, voilà la vérité dont chacun est obscurément pénétré » (EP, 61); et, d’autre part, 
un droit à l’insoumission duquel est dit dans le même entretien que « chacun en décide 
souverainement ». (EP, 60) L’insoumission ne se constitue pas par l’opposition frontale au 
droit et à la souveraineté, mais par un déplacement qui transforme la nation en 
communauté désœuvrée, qui fonde des nouvelles institutions de la liberté et qui se 
manifeste, selon Balibar, « dans la forme d’un droit sans le droit. X sans X, cette fois 
rigoureusement posé ». (Op. cit., p. 302)  
Il s’agit d’une antinomie qui opère, à l’intérieur du droit lui-même, un partage 
entre une conception - héritée de Carl Schmitt, pour l’essentiel - de la souveraineté 
comme autorité absolue de la décision, ne répondant devant personne, qui institutionnalise 
le pouvoir, et une suspension de celle-ci, qui, toujours d’après Balibar, nous porte dans un 
lieu qui n’est pas celui de l’absolu, mais où se matérialise « une contingence, une fragilité 
intrinsèque et une finitude de l’ordre juridique qui ne peut tirer sa validité que d’une 
praxis dont il ne suffit pas lui-même à prescrire les formes, quelque chose comme un 
dehors intérieur qui est la liberté elle-même ». (Ibid.)  
Balibar a raison de citer le nom d’Arendt dans ce contexte : le droit à 
l’insoumission est analogue à la fois au « right to have rights » et à la violence du refus, 
propre à tout commencement radical.857 Dans On Revolution (1962), étude presque 
contemporaine de interventions de Blanchot dans le contexte de la guerre d’Algérie, 
Arendt thématise le paradoxe propre à la fondation de la communauté légale est que celle-
ci ne peut s’accomplir que par un acte de rupture qui est la condition quasi-
transcendantale de tout commencement. Mais, dans cet ouvrage, Arendt affirme que 
lorsque c’est la violence qui parle, les lois se taisent et, avec elles, la parole proprement 
                                                 
857
 Hannah Arendt: On Revolution, (1962), Penguin Classics, 1990 
443 
 
politique : si à l’origine il n’y a que le crime généralisé ou, ce qui est la même chose, 
l’état de nature, la légitimité des instituions ne saurait être constituée qu’à travers une 
césure dans le continuum de la violence.  
C’est ce fait, dit Arendt, qui a déterminé les philosophes du XIIe siècle à construire 
la fiction d’un « état de nature » pré-politique, car ce n’est qu’en rupture avec celui-ci que 
peut se constituer un Etat légal. La nature de celui-ci implique «the existence of a 
beginning which is separated from everything following it as through by an unbridgeable 
chasm ». (Ibid. p. 19) Dans l’époque moderne, le correspondant le plus exact de cette 
rupture postulée par les philosophes du XVIIe siècle (la fiction du contrat social) serait la 
révolution. Agir, d’après Arendt, veut dire commencer, mais d’une manière si 
imprévisible (« unexpected ») que l’action définie ainsi se rapproche de l’ontologie du 
miracle et du mystère de la natalité. Et ce début, moment anhistorique, n’est pas 
seulement celui de quelque chose, mais surtout de quelqu’un, du « commenceur » lui-
même.858 Cependant, ce moment miraculeux ne peut pas se prolonger indéfiniment, 
malgré la tentation de le permanentiser.859 Plutôt, selon Arendt, les acteurs de la 
révolution doivent choisir le parti de fonder le corps politique en en créant le cadre 
constitutionnel. C’est dans ce sens qu’elle la Révolution française et celle américaine 
s’opposent sur la notion de souveraineté qui, endossée par la première, mènerait 
décisivement à la défaite volontariste du politique et à l’instauration de la Terreur.  
Mais Arendt manifeste aussi une vive inquiétude par rapport à l’acte de fondation 
qui se révèle aporétique, car bien que réalisé dans l’esprit de la liberté par le législateur, il 
entraîne fatalement une limitation des possibilités d’action de ses successeurs.860 Selon 
Arendt, elles sont des instances singulières, des événements qui rompent avec la condition 
normale de la même manière que le Bios the mortels interrompt le circuit de la vie 
naturelle. Arendt écrit son livre sur la révolution dans le contexte de la Guerre froide, 
mais sa problématique remonte à une autre situation historique que l’auteure des Origines 
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du totalitarisme ne connaissait que trop bien et qui constitue un moment de crise du 
modèle libéral et du projet moderne en général : la révolution conservatrice des années 
1930, mouvement qui, en Allemagne, a été représenté par des figures comme celles de 
Martin Heidegger et de Carl Schmitt. 
 Bien que l’accueil qu’elle réserve à l’œuvre schmittienne soit mitigé, Arendt 
partage avec l’auteur de la Théologie politique un certain existentialisme décisionniste que 
trahissent ses opinions sur l’absence du fondement politique et sur l’arbitraire de la 
liberté, de même que son anhistorisme de principe. En plus, le « crypto-décisionnisme » 
arendtien861 fait aussi appel, à l’instar de la théorie de Schmitt, à la catégorie du miracle 
comme analogon de la l’indétermination spontanée de l’acte libre.862 Ce n’est que vers la 
fin des années 1960, dans le contexte d’un autre refus, qu’Arendt est amenée à 
s’approcher du paradoxe d’un droit à l’insoumission garanti par la Constitution. Chez 
Blanchot ce paradoxe est poussé à sa limite ultime, et ne rejoint pas l’évocation d’un droit 
naturel, fût-ce celui d’Antigone. Dans un texte datant de 1997,863 le philosophe parle du 
droit à l’insoumission comme d’un moment de recréation de la citoyenneté qui ne 
appartient plus à l’autorité de l’Etat mais se revendique des lois non-écrites qui ne 
sauraient être surpassées par la forme légale positive, c'est-à-dire par les décrets 
promulgués par l’Etat - comme, par exemple « le respect des vivants et des morts, 
l’hospitalité, l’inviolabilité de l’être humain, l’imprescriptibilité de la vérité. Elles 
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énoncent les valeurs qui permettent à une communauté politique de dire le droit et la 
justice, et qu’un gouvernement ou un Etat doivent donc sauvegarder à tout prix ».864  
Dans sa critique de la structure  tautologique de la loi, Balibar situe les agrapta 
nomina, les lois non-écrites d’Antigone dans le même champ que celui des devoirs 
(négatifs) tels qu’une fois franchis, mettent en question l’autorité de l’Etat et recréent en 
quelque sorte la situation originaire de la constitution de l’ordre juridique, comme recours 
nécessaire contre la raison d’Etat. Mais, cette interprétation équivaut aussi, de l’aveu de 
l’auteur lui-même, « à en revenir au primat des devoirs sur les droits, à une philosophie du 
droit naturel.» (E. Balibar : « Blanchot l’insoumis », p. 304)  
Il s’agit d’une solution insatisfaisante, dans le sens ou ce déplacement « ouvre la 
porte à la contestation infinie qui, bien entendu, portera sur la ‘substance’ et la 
‘provenance’ des valeurs indiquées. » 
 Mais il ne s’agit pas, au moins chez Blanchot, d’un retour à la vie prédéterminée 
ou à un droit naturel extérieur à la loi étatique et à l’exclusion originaire de la zoé. Il ne 
s’agit pas non plus, comme chez Balibar, d’identifier dans ce recours au « droit à 
insoumission», la réserve que les citoyens gardent même après la constitution de l’ordre 
souverain et qu’ils ne sauraient déléguer- vu qu’il s’agit des droits naturels et 
imprescriptibles (qui sont ceux à la liberté, à la propriété, à la sûreté et à la résistance à 
l’oppression). Au contraire, il faut comprendre que le « droit à l’insoumission », 
construction paradoxale qui dessine les contours d’une « loi sans loi » ne recoupe pas avec 
l’état d’exception schmittienne, bien  que celle-ci manifeste la même amphibologie. Dans 
les deux cas, l’état d’exception maintient un rapport constant avec la loi, précisément sous 
la forme de sa suspension : mais, dans le cas de Schmitt, c’est à la décision du souverain 
de mettre fin à cette équivoque. Inversement, toute l’évolution politique de Blanchot après 
1958 le conduit à désobéir à cette reconstitution d’un pouvoir immédiat et unique, tout-
compréhensif.   
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VIII.3. Mai 1968 : l’interruption 
de l’histoire 
 
La communauté qui ne fait pas œuvre et ne s’identifie pas avec die Sache 
selbst hégélienne: elle apparaît par exemple dans l’événement de Mai 68 qui constitue une 
illustration frappante de la rupture intra-historique que Blanchot essaie de thématiser 
depuis plusieurs décennies. Le rôle joué par l’écrivain a été souvent mis en lumière, étant 
donné sa présence parmi les barricades, sa participation au « Comité d’action écrivains-
étudiants »865 et même sa contribution à l’apparition de certains slogans célèbres; mais 
Mai 1968 représente aussi, si on peut dire, un tournant blanchotien de l’Histoire, dans 
lequel celle-ci rejoint l’anonymat, la rupture avec le pouvoir et l’ouverture utopique. Ces 
termes caractérisent aussi une certaine écriture qui est théorisée notamment à partir de la 
fin des années 1940. La convergence entre l’action littéraire et celle politique trouve sa 
forme (quasi)instutionnelle dans le « Comité écrivains-étudiants »,866 dont l’activité est 
essentiellement textuelle.867 Les tracts qui y sont produits anonymement doivent répondre 
à / et accomplir performativement «la rupture», constituer une parole collective et garder 
un caractère fragmentaire. Ils doivent répondre aussi à l’exigence de chercher « un 
langage plus radical, se situant hors discours, hors culture » et de « maintenir une 
interrogation radicale » (EP, 151)  
Le tract, l’inscription murale, constituent des échantillons utopiques de l’écriture, 
mais il faut comprendre que cette dernière ne se trouve pas en dehors du langage courant, 
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mais est immergée complètement dans la circulation des paroles, et c’est cette immersion 
qui la soustrait en quelque sorte à l’exigence de l’efficacité politique:  
Tracts, affiches, bulletins, paroles de rues ou infinies, ce n’est pas par le 
souci d’efficacité qu’ils imposent. Efficaces ou non, ils appartiennent à la 
décision de l’instant. Ils apparaissent, ils disparaissent […] Ils ne laissent 
pas de traces : trait sans trace. Comme parole sur les murs, ils s’écrivent 
dans l’insécurité, sont reçus sous menace, portent eux-mêmes le danger, puis 
passent avec le passant qui les transmet, les perd et les oublie. (EP, 158) 
Est-ce que cette fragmentation met véritablement les tracts hors du circuit de la 
légitimité culturelle et politique ? La réponse est positive, mais elle ne doit pas être située 
dans le sillage de la poétique moderniste de la transcendance de la forme : en effet, le tract 
excède le Livre, la culture muséifiée et l’autonomie de l’œuvre. Il se rapproche plutôt de 
la rumeur incessante des démocraties, à laquelle il met cependant fin. La tâche de 
l’écrivain est d’ « entrer en un rapport d’intimité avec cette rumeur initiale » (LV, 300), la 
mimer et lui imposer le silence : « C’est contre une parole indéfinie et incessante, sans 
commencement et sans fin, contre elle mais aussi avec elle, que l’auteur s’exprime ». (LV, 
335)  
L’émergence dans les démocraties modernes du « règne du public, entendu au sens 
d de ’dehors’ (la force attractive d’une présence toujours là, […] privée de centre, sorte 
d’espace qui assimile tout et ne garde rien), a modifié la destination de l’écrivain ». (LV, 
336). Sa condition est celle de renverser la logique du pouvoir et de la souveraineté, 
d’abandonner l’abandon : l’écrivain, dit Blanchot en 1955, « abandonne peu à peu 
l’ambition de puissance ». Sa tâche politique ou métapolitique est de produire des textes 
qui, à l’instar des affiches de Mai 68 « sont là comme défi à toute loi ». (EP, 157) 
L’écriture effectue l’«arrêt du livre qui est aussi arrêt de l’histoire» et constitue une 
provocation adressée à l’autorité. Cette amphibologie de l’écriture et de la clameur 
confuse de l’espace communicationnel permet d’expliquer aussi l’équivoque de la position 
de Blanchot par rapport à la révolution. 
En fait, Blanchot, bien qu’il y participe, manifeste, surtout après-coup, une certaine 
ambivalence envers l’événement de Mai 68. Il s’agit en effet d’un mouvement qui effectue 
la « REVOLUTION » elle-même, « dans la fulgurance et l’éclat d’un événement sublime 
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dans le sens kantien de l’ « enthousiasme ».868 Benjamin y est aussi convoqué, comme 
exemple d’une critique radicale de la conception progressiste du temps et de la conception 
discontinuiste de la révolution:  
 Le désir conscient de rompre la continuité de l’histoire appartient aux 
classes révolutionnaires au moment de l’action. C’est une telle conscience 
qui est affirmée par la révolution de juillet. Dans la société du premier jour 
de lutte, simultanément mais pas des initiatives indépendantes, à plusieurs 
endroits, on tira des coups de feu sur les horloges des tours de Paris. (Cité 
dans EP, 189) 
 Elle effectue, dans sa discontinuité et en vertu de son refus, une forme de 
communauté immédiate, « comme une fête qui bouleversait les formes sociales admises 
ou espérées, s’affirmer […] la communication explosive…» (CI, 52) La révolte est une 
manifestation de la démocratie directe. La référence à la fête renvoie dans ce contexte à 
Bataille, mais elle est aussi propre à la doctrine de Rousseau et à son refus de la 
représentation. Egalement, Blanchot se réfère à la manifestation anonyme du pouvoir 
constituant dans sa radicalité, présence spontanée de la « multitude » et formation d’une 
communauté évanescente qui met entre parenthèses les rapports de représentation 
politique : « il ne faut pas durer, il ne faut pas avoir part à quelque durée que ce soit. On 
se sépara instantanément, sans qu’il y eût de reste… » (CI, 56) Il s’agit, dit Blanchot, 
d’une « souveraineté que la loi ne peut circonscrire, puisqu’elle la récuse tout en se 
maintenant comme son fondement ». La différence par rapport à Schmitt est claire : ce qui 
est la prérogative du Souverain se transforme dans l’autre cas dans une forme de présence 
de la multitude antérieure au pouvoir politique. C’est ainsi qu’il faudrait interpréter les 
affirmations de Blanchot:  
Il n’y a pas d’exemple plus certain que celui qui s’affirma dans une ampleur 
souveraine, lorsque se trouva réunie, pour faire cortège aux morts de 
Charonne, l’immobile, la silencieuse multitude dont il n’y avait pas lieu de 
comptabiliser l’importance, car on ne pouvait rien y ajouter, rien n’y en 
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soustraire […] Puissance suprême, parce qu’elle incluait, sans se sentir 
diminuée, sa virtuelle et absolue impuissance. (CI, 222)  
Mais, d’autre part, ce moment d’exception ne se trouve pas simplement en dehors 
de l’ordre syntagmatique. Dans « Les grands réducteurs » (1965) Blanchot parlait déjà, en 
adoptant une rhétorique proche du discours de l’Ecole de Francfort, de la « puissante 
machine collective » de l’industrie culturelle qui assimile inévitablement toute forme de 
résistance et qu’il rapproche de la « compréhension » hégélienne, à la fin de l’histoire. La 
force de contestation et dislocation inhérente à la littérature est toujours (dé)tournée 
envers l’unité, « unité circonstancielle qui est celle de la société dominante et l’unité à 
venir qui est, dialectiquement et utopiquement, en jeu dans le recherche d’une société 
universelle sans différence ». (A, 75) 
 La littérature est-elle bien « essentiellement » (mais non uniquement) pouvoir de 
contestation du pouvoir établi, transgression et déstructuration illimitée de la « totalité 
réellement ou idéalement accomplie » (Ibid.) ; mais, simultanément, « la littérature est 
toujours vaincue, vaincue par elle-même, vaincue par sa victoire, laquelle ne contribue, 
enrichissant l’immense dépôt séculaire, qu’à enrichir la culture ». (A, 84) L’ordre 
structurel à raison de la contestation littéraire et de la révolution permanente se trouvent 
récupérés par la machine culturaliste et par la totalité politique.  
A la première vue, il semble que les événements de 1968 aient apporté une 
rectification du tir de la part de Blanchot, mais en fait il n’en est rien : en lisant le texte-
bilan de 1969, on apprend que « Mai, révolution par l’idée, le désir et l’imagination, 
risque de devenir un pur événement idéal et imaginaire, si cette révolution ne donne pas 
lieu, renonçant à elle-même, à une organisation et une stratégie nouvelles.» (EP, 199) La 
résomption de la révolution dans la politique est posée sans ambages, au moins dans sa 
dimension spectaculaire, et l’échec du mouvement est vu comme indissociable de sa 
réussite même :  
La faiblesse du mouvement, c’st aussi bien ce qui fut sa force, et sa force est 
d’avoir réussi prodigieusement, dans des conditions qui ont rendu son succès 




 Etant donné cette corrélation nécessaire entre l’accomplissement et le manque 
d’avenir, Blanchot avertit ses compagnons de la tentation de répéter Mai et surtout contre 
le danger de constitution d’une tradition de la rupture. « Le pire (…) c’est qu’il est en 
train de se constituer, à partir de la destruction du traditionnel, une nouvelle tradition 
qu’on respecte et même sacralise ». (Ibid.) La conclusion inscrit la Révolution et de l’état 
d’exception qu’elle institue dans une structure qui est elle-même dépassée par 
l’achèvement de l’histoire. La perspective eschatologique efface l’opposition entre 
pouvoir constitué et constituant. Il faut, affirme l’écrivain, « prendre bien conscience, et 
toujours à nouveau, que nous sommes à la fin de l’histoire, de sorte que la plupart des 
notions héritées, à commencer par celles de la tradition révolutionnaire, doivent être 
réexaminées et, telles quelles, récusées. » (EP, 204) 
 Mais cette proclamation de la fin de l’histoire n’est pas le signe d’un retour à la 
sagesse désœuvrée du héros kojévien ni une conversion à la thèse libérale de la fin des 
idéologies. Car le texte se clôt sur un double constat : « LA REVOLUTION EST 
DERRIERE NOUS : objet déjà de consommation et parfois de jouissance. Mais ce qui est 
devant nous, et qui sera terrible, n’a pas encore de nom ». (Ibid.) Si cette futurité 
innommable / irreprésentable ne débouche pas sur l’Etat total et ne s’identifie non plus 
avec la marche du capitalisme mondial, c’est qu’elle n’appartient pas proprement ni à 
l’eschatologie dont Kojève est l’exposant ni à la politique dans sa forme gouvernementale. 
En, fait elle relève d’une dimension messianique qui ne saurait être appréhendée qu’à 
travers une forme d’écriture qui n’est pas celle insurrectionnelle, c'est-à-dire qui n’est pas 
celle sadienne (cette dernière se confondant avec le mouvement de la révolution).  
Il s’agit d’une forme non-négative de langage qui n’appartient plus au paradigme 
de la souveraineté et qui effectue le pas en dehors de cercle mythico-juridique où « la vie 
est née de la mort, inséparable d’elle.» Dans ce nouveau paradigme, messianique, 
explicité dans L’Ecriture du désastre (1980), la loi « sacrée, souveraine » qui « se réclame 
de la nature, s’exalte des prestiges du sang, n’est pas pouvoir mais toute-puissance » - se 
trouve déplacée, non seulement par la loi divine et par les « règles », mais aussi par un 
quatrième règne qui est celui « de la littérature même ». Celle-ci « refuse ce point de vue 
privilégié, tout en ne se laissant pas dépendre d’un autre ordre (…) au nom duquel on 
pourrait la symboliser. » (ED, 219)  
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Ainsi, se déclare l’« irréductible différence, et même une discordance, entre la 
responsabilité politique […] et la responsabilité littéraire ». Le schéma qui semble 
correspondre à la pensée de Blanchot dans son intégralité n’est plus celui du seul rapport 
entre deux formes de souveraineté, également distinctes du droit naturel, mais aussi celui 
qui prend en compte la relation entre la loi souveraine et l’ouverture messianique. 
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IX. La fiction messianique  
 
 
Dans l’après-coup de Mai 1968, Blanchot formule de manière plus explicite 
l’exigence de dépasser le rapport de tension entre le pouvoir établi et les pouvoirs 
indirects, révolutionnaires, en formulant une conception de la loi qui se départ du 
dispositif biopolitique déterminé par le mécanisme de la sacralisation. Il n’y a plus de 
relève dialectique, mais un désinvestissement messianique de la Loi qui n’est pas 
exactement l’épuisement eschatologique, mais une force qui, selon l’expression 
paulinienne, « s’accomplit dans l’impuissance » (2 Cor 12,9).869 Le nomos est rendu 
inopérant dans son effectuation souveraine ; cette déposition ne s’accomplit plus à travers  
le soulèvement de la multitude, mais par la loi messianique qui est « sainte et non sacrée » 
(ED, 216) et qui est constitutivement faible. Il s’agit d’un déplacement que Giorgio 
Agamben identifie dans les le messianisme paulinien : « si, dans le nomos, la puissance de 
la promesse a été transposée dans des œuvres et des préceptes obligatoires, à présent le 
messianisme rend ces œuvres in-opérantes, et les restitue à la puissance sous la forme du 
désœuvrement… »870  
Pour Blanchot aussi, la phrase « [l]a souveraineté n’est rien », ne signifie pas sa 
ruine, « car la ruine souveraine pourrait être encore une manière pour la souveraineté de 
s’affirmer en rehaussant le rien majuscule ». Or cette temporalité messianique accède à la 
représentation à travers l’écriture et plus exactement, l’écriture des récits. Le parangon de 
ce type d’écrivain est, pour Blanchot, Kafka, celui qui poursuit avec la loi 
 …le jeu tragique (provocation et interrogation) [et] dont son obstination - 
douce, c'est-à-dire intraitable - attend qu’elle se prononce, non pas en 
autorisant et même en le frappant, mais en se désignant comme indésignable, 
de telle sorte qu’elle puisse pressentir pourquoi écrire - ce mouvement 
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duquel il a espéré une sorte de salut -l’a, depuis toujours et comme à jamais, 
mis hors-la-loi ou, plus justement, l’a conduit à occuper cet espace du 
dehors, extériorité radicale (aorgique), au sujet de laquelle il ne peut savoir 
[…] si, extérieure à la loi, elle en indique la limite ou encore […] 
provocation des provocations, se dénonce comme dérangeant et devançant 
toute loi. (A, 321)  
Il s’agit d’un combat qui aboutit à sommer la loi de sortir de l’indétermination de 
l’état d’exception et de se manifester, non sur la forme du sacrifice ou du pur ban, mais 
sous celle de l’effectivité. Par l’écriture, Kafka se tente de se libérer de cette exclusion 
inclusive qui, selon Agamben, définit sa structure originelle. En tant que vie nue, le sujet 
est maintenu sous l’emprise de la loi comme « être-en-vigueur-sans-signification » qui ne 
le sollicite pas mais lui confère seulement le statut ambigu du « detainee ». Lorsque, 
ajoute Agamben, avant la fin du le récit kafkaïen « Devant la loi », la porte se ferme 
devant le paysan, il ne s’agit pas d’un échec de celui-ci, mais d’un accomplissement qu’il 
obtient au prix de sa propre vie et qui consiste dans l’arrêt de la relation de ban dans 
laquelle il était tenu. Dans ce sens, le paysan est une sorte de Messie empêché (HS, 66) 
dont le succès (la fermeture de la porte de la Loi) est assuré par une substitution mineure : 
le remplacement de l’état d’exception virtuel par celui réel.  
Ce type de lecture permet de rendre compte du caractère évidemment allégorique 
des récits de Blanchot qui sont traversés par des figures comme Sorge- le Très Haut, des 
personnages qui incarnent la loi, ou la mort, et qui, en dehors de cette assignation, 
semblent souvent dépourvus de toute autre consistance. Une conception assez limitative 
de l’allégorie à empêché la reconnaissance de ce caractère propre aux romans et récits de 
Blanchot, les critiques préférant se concentrer notamment sur des questions portant sur la 
forme littéraire ou sur la relation avec la théorie esthétique. La thèse qu’on va soutenir est 
que la forme narrative blanchotienne devrait être rapportée au conception de l’allégorie 
développée par Fredric Jameson,871 selon lequel cette forme constitue l’alternative à la 
conception moderniste et réaliste dominante dans le Premier monde qui suppose la 
séparation radicale et incontestable du public et du privé, le poétique et le politique, ce 
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dernier résonnant dans la littérature comme « un coup de feu dans un concert », selon 
l’expression de Stendhal. L’allégorie dans ce sens acquiert des points de contact avec la 
« littérature mineure » promue par Deleuze et Guattari, et qui se distingue par la 
coïncidence entre  forme esthétique et contenu politique : dans cette sous-classe, l’histoire 
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IX.1. Le Messie, le temps, le récit 
 
La neutralisation qui fait l’objet des analyses de Blanchot ne reproduit pas 
l’eschatologie hégélienne mais représente une forme de temporalité que l’écrivain 
distingue aussi bien de celle progressiste que du temps « ordinaire », 
phénoménologique.873 La non-coïncidence entre la fin de l’histoire (qui comprend aussi 
l’interruption opérée par la Terreur) et la temporalité messianique est attestée dans 
L’Ecriture du désastre, comme différence entre « le Temps dérangé, sorti de ses gonds » 
qui « se laisse encore attirer, fût-ce à travers l’expérience de la fêlure, en une cohérence 
qui s’unifie et s’universalise » et « l’expérience inexpérimentée du désastre, retrait du 
cosmique qu’il est trop facile de démasquer comme l’effondrement ». ED, 125) C’est cette 
expérience qui, dit Blanchot, « nous oblige à nous dégager du temps comme irréversible, 
sans que le Retour en assure la réversibilité.» (Ibid.) La temporalité messianique est celle 
d’une advenue qui n’a pas de lieu propre et qui ne relève pas des formes identifiables de 
l’action, mais de l’appel : « Viens, viens » qui à lieu dans un Jetztzeit non-historique 
(« C’est maintenant et toujours maintenant. Il n’y a pas à attendre, bien que ce soit comme 
une obligation d’attendre»). (ED, 215) 
Un troisième point qui doit être soulevé est celui du katékhon qui est la figure 
évoquée par Saint Paul et dont la fonction est de retarder l’avènement de l’Antéchrist et, 
implicitement, la fin de l’histoire. Il semble que dans l’évangile paulinien, le katékhon soit 
incarné dans l’Empire romain. Lorsque Carl Schmitt emprunte ce theologoumenon à Paul, 
il suggère son identité avec le souverain qui est aussi une « force freinante » qui garde 
l’ordre du droit, met en marche la politique et retient la fin du monde. Cette temporalité 
est l’envers de l’eschatologie, en impliquant aussi un référence polémique à la notion de 
posthistoire. Or, si on veut apprendre où se situe Blanchot dans ce débat, il suffit de lire 
l’anecdote qu’il rapporte dans l’Amitié (p. 269), selon laquelle certains kabbalistes 
hérétiques Juifs pensaient que «puisqu’une prophétie annonce que la victoire de Gog du 
pays de Magog, précédera immédiatement la venue du Messie, il y a grand intérêt à laisser 
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l’homme de l’Occident devenir la force démoniaque capable de soulever l’abîme et d’y 
entraîner les soixante-dix peuples. Mais, pour cela, il faut qu’il soit vraiment Gog, l’être 
de la démesure ténébreuse, et pour qu’il le devienne, il est nécessaire que les grands 
Zaddikim, ceux qui lisent dans le ciel et sont en rapport avec les puissances, coopèrent à 
son destin et l’aident à prendre une dimension supra-humaine. Cette figure se superpose 
sur celle de Napoléon, le chef hégélien de l’Etat absolu, qui collabore sans le savoir à 
l’histoire du salut, vu qu’il représente une force capable d’accélérer la venue de Messie. 
Mais la doctrine hérétique qui vise à favoriser le mal afin de « précipiter la catastrophe » 
est désavouée sans ambages par Blanchot qui note qu’elle « marque l’avènement du 
nihilisme […] sous prétexte que «dans le monde de la fin le Mal est sacré » et qu’elle a 
« altéré gravement le messianisme juif authentique». (Ibid.)  
Cela veut dire que, pour Blanchot, comme pour le messianisme authéntique, l’être-
là du Messie « n’est pas la venue ». Le messianique tourne autour d’une certaine 
ouverture du futur et d’une effectuation immédiate de la Justice qui rouvre le domaine de 
l’Utopie et qui s’oppose, en tant que telle, aux diverses versions de la fin de l’histoire. Le 
dépassement de la problématique du nouveau, qui a lieu précisément après les 
mouvements de 1968, implique l’émergence du paradigme  qui se décline, dans une 
certaine indétermination référentielle, comme mort des idéologies874 et du politique, 875 Ce 
modèle a fini par fonctionner encore dans l’imaginaire politique contemporain comme 
indice du «régime social « naturel » enfin obtenu ».876 Et cela malgré la contradiction 
performative inhérente à toute affirmation d’une putative fin dernière. Car « c’est sur fond 
d’historicisme, et paradoxalement de messianisme historique qu’on a perdu le sens de 
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l’Histoire. Le paradoxe constitutif de notre (post)modernité, dans la complémentarité 
inéluctable de l’une à l’autre, c’est que l’Histoire tue l’histoire. »877 De manière analogue, 
la proclamation d’une fin de  l’idéologie a été immédiatement dénoncée comme apologie 
d’un discours dominant qui, une fois ses compétiteurs écartés, deviendrait en quelque 
sorte inapparent. Partant, l’intériorisation du discours de la fin engendre un consensus qui 
ne fait que masquer un de ses traits les plus saisissants, notamment celui d’être « une 
formulation idéologique du statu quo.»878 Ainsi, ce rêve d’une fin dernière, impossible en 
tant qu’énoncé à partir d’un « niveau zéro » de la réalité extra-discursive, a été 
diagnostiqué comme l’illusion idéologique par excellence.879 Ce diagnostic ne fait que 
traduire la logique autoréférentielle qui est à l’œuvre dans la notion d’idéologie, et qui 
semble prévenir contre toute clôture.  
En effet, d’après les analyses classiques de Karl Mannheim, il s’agit d’un concept 
circulaire qui ne saurait échapper à sa propre extension : « dès que tous les partis sont 
capables d’analyser les idées de leurs opposants en termes idéologiques […] le terme 
d’idéologie acquiert une signification totalement nouvelle ».880 Cette découverte a une 
conséquence troublante pour la sociologie de la connaissance que Mannheim s’efforce de 
construire, notamment qu’elle doit renoncer « au vain espoir de découvrir la vérité dans 
une forme indépendante d’un jeu de significations socialement et historiquement 
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déterminées.» (Ibid. p. 78- 79) Or, celle-ci est une position clairement relativiste, que les 
tentatives de Mannheim de présenter comme un type de relationnisme post-métaphysique 
ne font qu’inscrire dans le sillage d’un hégélianisme résiduel.881  
L’implication de ce paradoxe est que l’efficacité polémique du concept d’idéologie 
qui, dans l’optique marxiste signifiait une inversion / distorsion de la réalité, s’évapore 
complètement. Comme l’affirme à juste titre Ricœur, lorsque Mannheim définit 
l’idéologie comme non-congruence à la réalité, il reste prisonnier de son propre paradoxe 
car : « La réalité est toujours prise dans un cadre de pensée qui est lui-même une 
idéologie. »882 Même Althusser, pour lequel l’antinomie science-idéologie garde toute sa 
productivité critique, est pleinement conscient du fait que «c’est un des effets 
de l’idéologie que la dénégation pratique du caractère idéologique de l’idéologie par 
l’idéologie ».883 Le paradoxe althussérien de l’idéologie s’énonce donc de la manière 
suivante : « il faut être hors de l’idéologie, c'est-à-dire dans la connaissance scientifique, 
pour pouvoir dire : je suis dans l’idéologie (cas tout à fait exceptionnel) ou (cas général) : 
je suis dans l’idéologie ».  
Ainsi, le concept d’idéologie dépend de la possibilité de s’accrocher à un point 
d’extériorité, « degré zéro » où « pôle nord » non-contaminé, à partir duquel une lecture 
« symptomale » puisse procéder. Or, dès qu’on regarde de près cette putative instance 
pure censée régler les mécanismes sociaux (« tel qu’en eux-mêmes…»)  nous plongeons à 
notre insu dans ce que C. Geertz appelle « the murky waters », les eaux troubles dans 
lesquelles l’idéologie et la réalité tendent à se confondre.884 Or, en l’absence d’une telle 
frontière, la pertinence d’une lecture symptomale se voit mise en question de manière 
radicale. La notion d’Ideologiekritik devient donc auto-contradictoire. Ce tournant conduit 
aussi à l’émergence de la problématique du « postmoderne » qui malgré une évidente 
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surcharge sémantique, garde la signification minimale d’un renversement de la conscience 
historique bâtie sur l’anticipation et la valorisation du nouveau.885 
 Ce mouvement inverse une tendance qui débute avec des auteurs chrétiens comme 
Orose886 et Saint Augustin. Mais, chez ces théologiens, la temporalité est 
eschatologiquement orientée vers une fin imminente et invariable. Et dans la mesure où 
les cadres de la temporalité sont structurés par le christianisme, l’horizon d’attente et 
solidaire de la tradition. E.R. Curtius887 rappelle que le rapport qu’entretient ce que, nous 
autres Modernes, appelons le « Moyen Age », avec l’Antiquité, est circonscrit par la 
notion d’héritage, de survivance, d’écho. Bien qu’ils soient profondément séparés, les 
deux mondes restent pourtant unis « par le souvenir conscient et la continuité de leur 
histoire ».  
D’après R. Koselleck,888 ce sont les mouvements religieux apparus au XVe siècle, 
la Réforme et les guerres de religion, qui finissent par engendrer une conception politisée 
et étatique de l’histoire. L’empire perd sa dignité eschatologique, l’avenir s’ouvre en 
faisant reculer de manière spectaculaire l’imaginaire apocalyptique qui dominait encore le 
XVe siècle et l’Etat « moderne » finit par soustraire à l’Eglise « le monopole de la 
domination du futur ». Cependant, la réactivation du modèle antique dans l’époque auto-
désignée comme « Renaissance » (« rinascità ») ne représente pas vraiment un « progrès » 
par rapport à la conception chrétienne : de Pétrarque à Machiavel, l’imaginaire historique 
de la Renaissance est informé par l’idée ancienne des « corsi et ricorsi » et le modèle 
cyclique bénéficie d’une évidence généralisée.  
La thèse de Th. E. Mommsen est que c’est chez Pétrarque qu’on trouve conception 
claire de l’antique (« dicantur antique quecunque ante celebratum Rome et venratum 
romanis principibus Christi nomen ») et du nouveau (« nove autem ex illo usque ad hanc 
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aetatem »)889 bien que son imaginaire de l’histoire soit profondément anti-progressiste et 
catastrophique.890 Pour résumer, la modernité ne s’affirme comme catégorie de 
périodisation qu’au bout d’une évolution qui débute avec la création du terme 
« modernus » au Ve siècle, continue au XVe siècle avec sa distinction par rapport à la 
période précédente qui commence devient le « Moyen Age » et avec la restriction 
sémantique de l’ « Antiquité», qui ne désignera dorénavant que la culture gréco-romaine. 
Cette modernité s’instaure pleinement au XVIIIe siècle, lorsque la conscience des temps 
nouveaux revendique leur autonomie par rapport aux cadres eschatologiques et affirment 
leur dignité et même leur supériorité sur les époques précédentes.  
Ce n’est d’ailleurs que lorsque ces conditions ont été remplies qu’apparaît la 
possibilité de concevoir une temporalité abstraite et homogène ouverte sur un futur 
indéterminable. Koselleck met en parallèle l’émergence de la Neuzeit avec la substitution, 
au XVIe siècle, du pronostic à la prophétie et avec la perte de la fonction eschatologique 
de l’Etat (l’Empire). La singularité insulaire du concept de Temps nouveaux/ modernité 
(Neu(e)zeit) vient de son absence de contenu transitif : son trait spécifique est son  
caractère autoréférentiel qui le distingue radicalement de toutes les doctrines précédentes 
sur la périodisation de l’histoire. La vision historique païenne est structurée 
diachroniquement par la présence des dieux et des héros et celle chrétienne par la 
disjonction entre le temps de la Loi et celui de la Grâce. 
 Par contre, la Neuzeit se détache sur la toile de fond du déclin des attentes 
structurantes comme une forme inédite d’horizon d’attente où le futur devient disponible 
et indéterminable et où l’attente du futur n’est plus limitée par une justice post-historique. 
Dans cette nouvelle conception, le temps se transforme en l’acteur principal (« force» 
selon Koselleck) d’une histoire du progrès bâtie sur le vocable de « révolution » qua 
concept méta-historique, quasi-transcendantal qui ouvre l’horizon d’attente d’un futur 
maîtrisable mais contingent. Et cette nouvelle conception est l’effet d’une révolution bien 
réelle : celle de 1789. Koselleck cite l’exemple de l’Essai sur les  révolutions (1794) de 
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Chateaubriand dont la visée originelle était de dresser un parallèle entre les révolutions 
anciennes et moderne mais qui doit vite reconnaître l’incommensurabilité sémantique 
entre les deux termes de la comparaison : « la Révolution française lui apparaît comme un 
événement sans précédent parce qu’elle conduit vers un avenir ouvert ».891  
Après 1789, la révolution devient un « singulier collectif » qui institue l’unité 
d’une Geschichte unique, c'est-à-dire un régime d’historicité réunissant toutes les histoires 
particulières, décroché de tout rapport avec la transcendance, et créé par le nouveau sujet 
politique : le bourgeois dans le sens de « citoyen ».892 La révolution modifie les cadres de 
l’expérience, institue ex nihilo une temporalité nouvelle, invente des catégories politiques  
inédites (comme l’antinomie « gauche » et « droite »), naturalise les droits civiques mais 
opère surtout une interruption de l’histoire qui sous la forme de la Terreur, coïncide avec 
une forme de justice immédiate, sans mot. En effet, selon Robespierre : « La terreur n’est 
autre que la justice, prompte, sévère, inflexible ; elle est une émanation de la vertu ».893  
C’est sur la toile de fond de cette évolution que le concept de messianisme 
réintroduit par Blanchot dans ses derniers écrits théoriques acquiert son entière 
intelligibilité : cette temporalité n’est ni celle de la fin de l’histoire ni celle de 
l’interruption révolutionnaire. Il s’agit d’un « changement radical » qui peut être spécifié 
ainsi : « …que, de ce qui advient, tout présent s’exclut. Le changement radical adviendrait 
lui-même sur ce mode du non-présent qu’il fait advenir sans se confier pour autant à 
l’avenir (prévisible ou non) ou se retirer dans un passé… » (ED, 176) Les formules se 
répètent, mais il s’agit à chaque fois d’un « temps sans présent », passivité d’un temps 
sans présent». Ce qui revient à postuler un déblocage du politique qui répond à l’impasse 
de la question révolutionnaire. Pourtant, la vocation messianique resterait bien vide et se 
réduirait à une gesticulation dans laquelle se rejoignent l’événement qui n’arrive pas, la 
loi qui persiste dans sa désactivation, le messianisme sans Messie, si ce déblocage ne 
s’effectuerait dans un certain espace, fût-il imaginaire. L’événement messiainique accède 
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à la représentabilité dans l’espace du récit, dans celui d’une certaine écriture; dans les 
termes de Blanchot, « écrire c’est se livrer à la fascination de l’absence de temps ». 
 A la structure du temps messianique correspond la forme allégorique du récit qui, 
ne fût-ce qu’un «événement encore à venir », reste la concrétisation de « l’événement 
même », (LV, 14) Afin de mieux comprendre ce dont il s’agit dans cette affirmation, on 
pourrait contraster avec l’herméneutique des rapports entre la temporalité et le récit 
développée par Paul Ricœur. Cette comparaison permet de situer la spécificité de la 
théorie blanchotienne qui s’oppose point par point à l’entreprise herméneutique. D’après 
le philosophe, les apories augustiniennes du temps supposent la renaissance perpétuelle de 
la « discordance » au cœur des catégories temporelles, retour d’autant plus 
« énigmatique » que la faille entre les trois termes du triple présent soit produite par la 
concordance des visées de l’attente, de l’attention et de la mémoire. 
 Et « c’est à cette énigme de la spéculation sur le temps que répond l’acte poétique 
de mise en intrigue » ; « la Poétique d’Aristote ne résout pas spéculativement l’énigme » 
mais « la fait travailler poétiquement » « en produisant une figure inversée de la 
discordance et de la concordance ».894 Malgré son recul par rapport à la vulgate 
structuraliste qui « déchronologise » le récit, en n’examinant que la dynamique temporelle 
interne des celui-ci en termes d’ordre et de fréquence,895 Ricœur réduit en dernière 
instance le rapport entre temps et récit à un paradigme herméneutique traditionnel dans 
lequel l’intrigue est censée concilier les discordances temporelles dévoilées mais non 
résolues par les penseurs spéculatifs. La configuration normative du récit voit dans 
l’enchaînement des dissonances à une ré-figuration œcuménique de la tradition qui ne 
cache que difficilement son hostilité de principe à la dynamique de la modernité. Car cette 
lecture fait répondre au le caractère irrémédiablement non-représentable de l’articulation 
entre éternité, temps et mémoire chez Augustin, la forme narrative comme synthèse de 
l’hétérogène et tradition vivante. En effet, selon Ricœur, le muthos aristotélicien 
représente réellement une « solution poétique» aux apories de la distentio augustinienne, 
car il remplace celle-ci par une mise en intrigue finie et ordonnée qui maintient cependant 
en vie le jeu de la discordance et de la concordance. L’hypothèse principale de Ricœur est 
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que « le temps devient temps humain dans la mesure où il est articulé sur un mode narratif 
et que le récit atteint sa signification plénière quand il devient une condition de l’existence 
temporelle ».896 Le but de l’entreprise herméneutique serait alors de construire la 
médiation implicite entre temps et récit par l’intermédiaire de l’action de mise en intrigue 
( muthos ) que Ricœur identifie avec la triple mimèsis, constituée, en amont du texte, par 
les opérations de précompréhension et - en aval de celui-ci, par le moment de la réception. 
En effet, la poétique comme art de composer des intrigues subsume aussi bien le concept 
de muthos (comme « agencement des faits en système ») et de mimèsis (comme processus 
de représentation de l’action) qui sont, selon Ricœur, des quasi-synonymes. 
 Mais si la mimésis I représente la préfiguration de la structure narrative de la 
temporalité dans la structure de l’expérience et la mimésis III la ré-figuration du temps 
vécu dans l’expérience du lecteur, seulement la mimésis II se rapporte à la configuration 
effective de la temporalité dans l’action de la mise en intrigue qui, dans l’unité 
discordante de l’œuvre, superpose les cadres cosmologiques à ceux phénoménologiques. 
Dans le muthos aristotélicien, réplique en négatif de la distentio augustinienne, se réalise 
la concordance discordante propre à l’activité mimétique qui propose une résolution de 
l’antinomie entre le présent et l’instant. Comme on l’apprend des analyses de Temps et 
récit III, l’aporie augustinienne du triple présent n’est pas invalidée par la pensée 
cosmologique qui conçoit le temps comme « quelque chose du mouvement » parce celui-
ci ne se laisse pas dériver de la distension de l’âme. Le hiatus entre l’expérience 
subjective et le plan ontologique ne saurait être  comblé par l’amalgame de l’instant et du 
présent car, à la différence du premier, celui-ci contient en lui-même l’ensemble du 
spectre temporel. Ainsi, même la phénoménologie husserlienne n’échappe pas à la dualité 
entre temps subjectif et temps cosmologique, ne fût-ce que la perception de la durée 
suppose toujours la durée de la perception.  
Qui plus est, Husserl a du mal à rendre justice à l’expectation, qu’il subordonne à 
la rétention. Par conséquent, Ricœur peut garder les deux séries oppositionnelles 
emboîtées : la dichotomie le présent du temps de l’âme et l’instant du temps aristotélicien 
d’une part et, d’autre part, la distinction entre les apories générales de la temporalité et la 
poétique du récit comme action conciliatrice de mise en intrigue. Ainsi que le montre 
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l’analyse des textes de Husserl et Heidegger, l’intensification du caractère aporétique de 
l’expérience phénoménologique du temps est inhérente aux cadres d’une totalisation 
spéculative. C’est pour cette raison que Ricœur veut déplacer l’état de la question sur le 
plan narratif pratique d’une poétique temporelle. Ce n’est que dans le troisième volume de 
Temps et récit que la comparaison entre la conception phénoménologique augustinienne et 
celle cosmologique aristotélicienne débouche sur la solution poétique de la dialectique du 
présent et de l’instant. Car l’instant aristotélicien n’est que la coupure nombrable et 
quelconque dans la continuité du mouvement pensé en dehors du rapport indiciel au 
présent de l’énonciation phénoménologique. 
 Mais, pour établir cette jointure, non explorée par Aristote, entre l’aporétique du 
temps et la poétique, Ricœur doit faire appel à la médiation du récit (la mimèsis II définie 
par Aristote comme « représentation de l’action »)897 qui introduit un décalage dans la 
continuité de l’expérience. Par ce décrochage, l’espace de la fiction s’ouvre à une 
nouvelle expérience du temps. A son tour, en vertu de sa double allégeance, celle-ci 
devient la source d’une réconciliation entre les divers régimes de l’action.898  
Chez Aristote, la poiesis se réfère à la capacité (dynamis), accompagnée d'un 
jugement vrai de produire un artefact censé atteindre sa forme achevée (entéléchie) par 
l’intermédiaire d’un processus de mise en œuvre (energeia). Le trait commun de tous les 
arts est leur caractère « mimétique » « représentationnel ».899 Mais, à la différence de 
Platon, Aristote voit dans la mimésis principalement l’imitation des actions (praxeis) non 
la copie d’une réalité autre. En plus, la tâche du poète - mimètès, est de configurer/ 
fabriquer, selon une certaine nécessité, une « histoire » (muthos) dans les sens 
étymologique du mot « fiction ». Aristote met donc l’accent sur la faire du poème, la 
fabrication d’une intrigue, non sur son caractère ontologique d’image calquée sur son 
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modèle. Les principes normatifs d’organisation de ce modèle de la mimésis obéissent à 
des critères du beau comme la grandeur, l’arrangement, l’ordre, l’achèvement, l’unité de 
l’action.  
Dans la poétique d’Aristote, le contenu sémantique de la mimèsis se précise par 
l’investigation du moyen de la représentation, de l’objet de celle-ci et de son mode. Et 
cette représentation peut avoir des implications étiques, vu l’affinité entre le rythme 
(terme commun à toutes les activités représentatives à l’exception de la peinture) et le 
caractère (« èthè ») ; en dernière instance, c’est pour cette raison que les danseurs sont dits 
représenter « des caractères, émotions, actions, en donnant figure à des rythmes.»900 Or 
dans l’Ethique à Nicomaque, « èthè », « pathè » et « praxeis » (c'est-à-dire, le caractère, 
les émotions et les actions) se trouvent mis en relation : c’est par l’intermédiaire des 
passions et les actions passagères que se clarifie le caractère de l’acteur. Cependant, 
comme le montre Roselyne Dupont-Roc, dans la composition poétique l’éthos doit être 
secondaire ( deuteron ) par rapport à la praxis-action.901  
Le passage de la poiesis à la praxis (dans le sens de « production ») est laborieux 
chez Aristote, car l’action différant de la production en ce qu’elle délimite son propre 
but.902 Ricœur veut montrer que le muthos tragique (« représentation d’une action menée 
jusqu’à son terme, qui forme un tout et a une certaine étendue », Ibid. 50b, 23-25) découle 
d’un pré-requis d’intelligibilité pratique qui lui impose une limite ou un contour 
(« horos »). C’est dans ce sens que le modèle tragique « n’est pas purement un modèle de 
concordance, mais de concordance discordante»903 inscrite dans une dialectique du lien et 
de la coupure. D’une part l’œuvre narrative (mimésis II) instaure, par une fracture dans le 
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discours, le régime de la littérarité ; d’autre par, elle assure la continuité entre le niveau 
éthique (mimésis I) et celui poétique. La fonction médiatrice de la mise en intrigue 
combine la réflexion des apories temporelles avec leur résolution. Le récit se caractérise 
par un mouvement dans lequel la tension entre la succession d’épisode et leur 
configuration en histoire, tension désamorcée par ce que Frank Kermode appelle « the 
sense of an Ending », c'est-à-dire par la possibilité de la clôture. En même temps, l’acte de 
configuration et de schématisation débouche nécessairement sur une histoire conçue 
comme tradition, terme par lequel Ricœur entend « la transmission vivante d’une 
innovation toujours susceptible d’être réactivée par un retour aux moments les plus 
créateurs du faire poétique ».904 
 Le concept de tradition permet à Ricœur de se tenir à mi-chemin entre le plaidoyer 
pour la contingence des genres spécifique de l’historicisme et le logicisme propre à 
l’analyse sémiotique. L’auto-structuration narrative est censée d’établir un rapport de 
conséquence entre la sédimentation temporelle et le schématisme (kantien) et constitue la 
condition de possibilité de la transgression même: les écarts ne deviennent visibles que sur 
le fond de toile des paradigmes constitués par la tradition. Cette conception emprunte 
aussi bien à la critique archétypale qu’à l’herméneutique gadamérienne. 
 Si, de la première, Ricœur retient surtout l’orientation téléologique du discours 
vers « un centre profondément apaisé de l’ordre verbal »905 la seconde lui fournit un 
concept de tradition comme transcendantal. Il s’agit cependant d’un concept 
problématique, car l’amphibologie contenue dans l’étymon de la tradition, « tradere », qui 
signifie à la fois transmission et trahison, menace le caractère transcendantal de celle-ci, 
c'est-à-dire sa capacité de « temporaliser l’histoire » que lui attribue Ricœur. Selon celui-
ci, la « traditionalité » (qu’il s’agit de distinguer « des traditions » et de « la tradition »), 
permettrait d’échapper aussi bien au présent absolu hégélien (qui n’acquiert son statut 
transcendantal qu’au prix de la postulation d’une fin de l’histoire) et au paradigme 
discontinuste illustré par l’archéologie foucaldienne (qui fait l’impasse sur l’existence des 
entités historiques réelles et sur leur survivance). Pour ce qui est de l’illustration de sa 
thèse, Ricœur emprunte à Gadamer la notion de « fusion entre horizons » qui constitue un 
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des acquis fondamentaux de l’herméneutique, supposé fournir une nouvelle figure de la 
conscience historique. 
 Le plaidoyer de Gadamer pour les préjugés et pour la tradition est repris par 
Ricœur dans un geste qui retourne contre « l’école du soupçon » ses propres instruments. 
La tâche de l’herméneutique est le contraire d’une critique des idéologies : elle se propose 
de concilier les «crises internes, [les] interruptions, [les] réinterprétations dramatiques, 
[les] schismes qui introduisent, dans la tradition même, en tant qu’instance de la vérité, 
une polarité entre familiarité et étrangeté.»906 Mais, en même temps, l’herméneutique doit 
éviter le « méthodologisme » terme qui désigne la prétention de la conscience constituante 
d’historiser la tradition  au nom d’une radicalité pure, indemne de tout héritage 
traditionnel. Cette conception, qui rejette l’autonomie de la « conscience jugeante », 
accorde une autorité absolue au passé sur le présent qui ne va aucunement de soi. 
Comment l’herméneutique pourrait-elle éviter, en effet, la charge  formulée par la 
tradition critique issue de l’Aufklärung qui ne saurait y voir qu’une forme de l’idéologie 
par excellence ?  
Plus exactement, l’herméneutique semble produire une totalisation historique à 
partir d’un point de vue in-questionné, ce qui lui permet de justifier et de masquer des 
rapports de domination en réduisant l’activité sociale réelle à la reproduction symbolique. 
D’une certaine manière, et malgré sa distinction tripartite entre « tradition », 
« traditionalité » et « traditions », Ricœur ne peut pas sortir de l’aporie herméneutique que 
par un coup de force qui fait l’impasse  précisément sur la logique auto-négatrice de la 
modernité. Ricœur n’a jamais fait un secret de ses réserves par rapport au concept de 
« modernité » dans lequel il voit plutôt un terme essentiellement épocal dans lequel « la 
subversion y côtoie la rationalisation », et où celle-ci « se scinde en règne de la raison 
instrumentale et en critique de cette dernière, au nom d’une raison 
communicationnelle…»907 
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 A la catégorie de la modernité, qui relève d’une « philosophie de l’histoire, 
condamnée à périodiser tout en dépériodisant »908 et qui lui semble privée de tout critère 
de pertinence, Ricœur oppose al dualité, inspirée par la sémantique de Koselleck, entre 
l’« espace d’expérience » et «l’horizon d’attente », permettant d’investir l’histoire des 
variations et des ruptures avec une signification transhistorique. La préférence de Ricœur 
pour la médiation traditionnelle le conduit à relativiser les traits définitoires de la 
modernité qui lui semblent en plus dénués de toute pertinence (ibid.) et qu’il ramène au 
rapport entre espace d’expérience et horizon d’attente.909 Cette référence permet à Ricœur 
d’inscrire l’avenir abstrait de la modernité dans la fusion des horizons de la conscience 
traditionnelle, en lui déniant toute autonomie.  
Même la charge transgressive attribuée par certaines doctrines modernistes à des 
œuvres extrêmes, comme celles qui s’inscrivent dans la catégorie de l’antiroman, est 
consignée par Ricœur sans reste dans le cadre narratif d’une paradoxale synthèse de 
l’hétérogène: dans ce cas de figure, soutient le critique, ce n’est plus la concordance qui 
est imposée de force à notre expérience du temps mais la discordance qui mine de 
l’intérieur « le vœu de concordance qui sous-tend notre expérience temporelle et ruiner 
l’intentio sans laquelle il n’y aurait pas de distentio animi. »910 Dans Temps et récit II la 
discussion est reprise dans le contexte d’une réponse à l’hypothèse d’une fin du 
paradigme narratif : la tradition n’étant pas intemporelle mais bien « transhistorique »911 
les écarts intra-paradigmatiques pourraient menacer de faire éclater le schématisme 
traditionnel. Ainsi les modifications apportées au muthos aristotélicien par l’émergence 
des genres dialogiques qui aboutiront au roman moderne, dont la plus importante, selon 
Ricœur, est l’affranchissement du caractère  par rapport à l’intrigue, ne sauraient 
aucunement mettre à mal ni le principe de configuration ni la mimésis comme « imitation 
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de l’action ».912 Le paradoxe du roman est que la quête de la vraisemblance pure ne saurait 
mener qu’à une conscience réflexive du caractère conventionnel de la forme en question.  
Dans le modernisme tardif, la vraisemblance cesse d’être identifiée à une tranche 
d’immédiateté, comme dans la période héroïque du réalisme ; le romancier est dorénavant 
assigné à rendre compte du rapport direct proportionnel entre le raffinement des artifices 
formels de la composition et un réel qui se dérobe à mesure qu’on l’approche. Ricœur 
n’utilise pas le terme, mais on pourrait supposer qu’il se réfère aux diverses formes de 
postmodernisme métafictionnel lorsqu’il parle de « la conscience de l’artifice qui mine du 
dedans la motivation réaliste, jusqu’à se retourner contre elle et la détruire ».913 Cette 
hypothèse introduit la possibilité d’une fin en sens d’épuisement du schématisme narratif 
traditionnel qui serait l’analogon d’une terminaison de l’expérience moderne.  
Mais Ricœur refuse tout simplement une telle hypothèse, même s’il accepte la 
variation à l’intérieur du rapport entre horizon d’attente et espace d’expérience, qui 
caractérise d’ailleurs la donne de la modernité. Ainsi, l’herméneutique de Ricœur met en 
question les topoï essentiels de la modernité, c'est-à-dire l’idée des temps nouveaux, de 
l’accélération de l’histoire et de la maîtrise de celle-ci, qui lui semblent relever 
respectivement d’une suspecte « illusion de l’origine », d’une notion métaphysique du 
progrès et d’une dangereuse méconnaissance de la traditionalité, définie comme le fait 
d’être affecté par histoire. Par conséquent, dans son essai de séparer les catégories 
transhistoriques des traits définitoires de la modernité, Ricœur s’enlise dans un 
contradiction dont il est d’ailleurs conscient :  
Reste que ces critiques portent sur des topoï et que les catégories d’horizon 
d’attente et d’espace d’expérience sont plus fondamentales que les topoï 
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dans lesquels elles ont été investies par la philosophie des Lumières ; même 
s’il faut reconnaître que c’est celle-ci que nous a permis d’en prendre la 
mesure, parce que c’st le moment où leur différence est elle-même devenue 
un événement historique majeur.914 
 Ce constat n’empêche pas l’oblitération du moment réflexif : le discours 
herméneutique se montre aveugle aux conditions de possibilité de sa propre existence et 
s’annule en les soumettant à un soupçon permanent.915 L’écart entre les deux catégories 
fondamentales de Koselleck est donc relégué à un plan contingent dont les variations ne 
sauraient aucunement affecter leur statut métahistorique. Ainsi, l’hypothèse d’une fin de 
la modernité n’est suggérée que pour être mieux repoussé ensuite. A vrai dire, la question 
ontologique de la modernité n’est jamais engagée par Ricœur, qui préfère la transposer sur 
le seul plan normatif de l’éthique et de la politique. Ainsi, bien qu’il reconnaisse 
l’éventualité que la tension entre attente et expérience ne commence  à être menacée « que 
du jour où elle à été reconnue » (Ibid.)916  
Ricœur n’y voit qu’une double tendance – complaisance envers l’utopie et 
rétrécissement de l’espace de l’expérience – à laquelle il est possible et souhaitable de 
résister. L’éventualité d’une fin de la modernité dans laquelle la tension entre les deux 
transcendantaux deviendrait schisme, ce qui impliquerait  aussi la dissolution de notre 
concept d’histoire. Ce divorce, qui menacerait aussi la dialectique narrative entre 
sédimentation des paradigmes et l’innovation, fait l’objet d’un refus « viscéral » (ibid.) Le 
remède proposé par l’herméneutique est de « résister à la séduction des attentes 
utopiques » qui transforment l’horizon d’attente en point de fuite infini et conjointement, 
à l’étiolement de l’expérience. « A l’encontre de l’adage qui veut que l’avenir soit à tous 
égards ouvert et contingent et le passé univoquement clos et nécessaire » Ricœur oppose 
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deux maximes contraires : « il faut rendre nos attentes plus déterminées et notre 
expérience plus indéterminée ».917 
 En conclusion, si le diagnostic factuel de Ricœur coïncide avec celui des 
propagateurs de la modernité, c’est au nom d’une certaine compétence éthique que les 
topoï de la discontinuité sont soumis à la critique. Par conséquent, si le critique prend la 
mesure de la rupture que les poètes avant-gardistes placent sous l’égide de la modernité, la 
reprise réflexive de ce geste (par l’herméneute) lui semble relever d’une sorte de 
gesticulation idéologique, à laquelle il faudrait répondre précisément sur le plan de la 
praxis.918 L’isotopie entre le style de la traditionalité et la mise en intrigue se fonde sur 
l’appartenance de ces deux niveaux de la concordance au même plan transhistorique défini 
de manière apriorique comme le niveau transcendant où se produit la synthèse de 
l’hétérogène. Dans ces conditions, on voit clairement que la question d’une radicale 
disruption des techniques narratives ne saurait être engagée précisément parce que la mise 
en intrigue constitue l’attribut essentiel de la tradition qui permet de repenser toute 
différenciation sous la forme de l’identique.  
Cette dialectique sous-entend les exemples de Ricœur, même l’évocation de l’essai 
de Walter Benjamin, Der Erzähler (v. supra) qui formulait la thèse d’une fin de 
l’expérience communicable qui pourrait entraîner le déclin de l’art de conter. Rien ne 
s’oppose à la possibilité qu’un arrêt de mort puisse frapper un jour la tradition narrative 
occidentale : il suffirait que les métamorphoses de l’intrigue transforment celle-ci dans 
une entité méconnaissable, affranchie du principe de configuration temporelle. Cependant, 
Ricœur refuse de prendre en compte une telle règle d’interruption, en choisissant plutôt de 
« faire confiance à la demande de concordance qui structure aujourd’hui encore l’attente 
des lecteurs » car il s’agit d’attester que «la fonction narrative peut se métamorphoser, 
mais non pas mourir ».919 Aussi, la légitimité de ces transformations de paradigme est 
soumise à une véritable herméneutique du soupçon, conforme d’ailleurs au vœu formulé 
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par Ricœur de « transgresser allégrement la transgression, lorsque celle-ci s’érige à son 
tour en interdit ».920  
Le nihilisme mimétique des narrations modernistes qui « redouble le chaos de la 
réalité par celui de la fiction »921 repose sur une conception dans laquelle la mimésis est 
ravalée au rang de simple réplique ou simulacre du réel et où la conscience 
métafictionnelle subvertit la convention, en s’affranchissant de tout paradigme. D’autre 
part, comme pour Ricœur le régime de la narrativité sécularise les mythes de l’Apocalypse 
et de la Genèse, tout écart par rapport à cette configuration symbolique manifeste une 
« impertinence » inhérente. Pour étudier la possible fin de du muthos Ricœur postule, au 
niveau de la mimésis II, un rapport d’analogie entre les paradigmes de la composition et 
ceux de la terminaison, en proposant de chercher les signes d’un éventuel épuisement des 
schèmes narratifs dans l’impossibilité de conclure l’œuvre selon le modèle de la mise en 
intrigue une et complète. Dans le sillage de la fameuse étude de  Kermode922, la 
superposition entre clôture narrative et le mythe eschatologique est mise par Ricœur en 
rapport avec la crise inaugurale de la modernité, qui, à partir du XVIe siècle, opère un 
renversement significatif dans l’imaginaire apocalyptique : d’imminente, la fin des temps 
devient immanente.  
Selon Kermode, cette transformation affecte de manière radicale la composition 
littéraire qui lui est contemporaine, comme en témoigne la tragédie élisabéthaine, dans 
laquelle la clôture se meut en « péripétéia indéfiniment distendue ».923 Ricœur est prêt a 
convenir que l’homologie entre déclin du paradigme narratif et permanentisation de la 
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clôture ne fait que s’accuser dans le roman contemporain mais il refuse cependant de 
capituler devant le paradoxe de ce qu’il appelle « la prétendue Tradition du Nouveau.» 924  
Au contraire, c’est la mimésis III qui est censé prendre la relève dès que la mise en 
intrigue ne saurait plus assurer la survie du paradigme de la consonance : plus 
précisément, c’est au lecteur, promu au rang de co-auteur du muthos, que revient la tâche 
de reconfigurer, à l’intérieur d’un horizon d’attente, la  temporalité du récit. En 
distinguant entre un modernisme classique pour lequel le passé « reste source de l’ordre, 
lors même qu’il est raillé », et un autre, schismatique, Ricœur se réfère, en citant 
Kermode,925 à l’exemple de Beckett  qui marquerait « le tournant vers le schisme » (« the 
shift towards schism.») Bien qu’il soit qualifié comme «théologien pervers » d’un monde 
déchu, qui refuse la fiction de la clôture (L’Innommable  finit sur : « il faut continuer, je 
ne peux pas continuer, je vais continuer… »),926 Beckett est dit préserver « un lien 
ironique » avec les paradigmes théologiques et, implicitement avec l’ordre de 
l’intelligibilité.  
La thèse de Kermode (relayé par Ricœur) est que, d’une part, « tout ce qui préserve 
l’intelligibilité prévient le schisme » et, d’autre part, que « l’absolument Nouveau est 
simplement inintelligible, même à titre de nouveauté.» La théorie blanchotienne des 
rapports entre la temporalité et le récit s’oppose point par point à la conception de 
Ricœur : loin de constituer le lieu de la résolution, le récit appelle à une substitution du 
temps ordinaire par une autre temporalité qui n’est plus celle définie par la distentio. Par 
conséquent, la mise en intrigue comme synthèse de l’hétérogène se transforme en 
fragmentation narrative et en thématisation constante de la transformation du récit dans 
l’événement même. (LV, 13) 
Le point de fracture entre Ricœur et Blanchot passe aussi par la question 
eschatologique : pour l’herméneute, la narrativité est la sécularisation de l’Apocalypse et 
ne saurait en être dissociée. Comme on l’a vu, devant l’évidence qu’après le XVIIe siècle 
on assiste à la prolifération de récits qui refusent à la clôture, Ricœur délègue 
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l’accomplissement de celle-ci au lecteur. Pour Blanchot, il s’agit toujours de dépasser 
l’eschatologique dans le sens d’un messianisme qui bouleverse l’ordre temporel :  
Auprès du Messie qui est là, doit toujours retentir l’appel : « Viens, 
viens ». […] Et s’il arrive qu’à la question « Pour quand ta venue ?», le 
Messie réponde : « Pour aujourd’hui », la réponse est certes 
impressionnante : c’est donc aujourd’hui. C’est maintenant et toujours 
maintenant. Il n’y a pas à attendre, bien que ce soit comme une 
obligation d’attendre.927  
L’annonce messianique : « La fin vient, quelque chose arrive la fin commence » 
(ibid.), s’inscrit dans un paradigme de rétention caractérisée par une temporalisation de 
l’événement que Derrida décrira comme catastrophe « qui serait peut-être de l’apocalypse 
même, son pli et sa fin, une clôture sans fin, une fin sans fin ».928  Il s’agit d’une rupture 
avec la temporalité même de la modernité qui pose incessamment la question de sa propre 
fin (en sens de terminaison).929 Plus précisément, il s’agit d’une narration qui permet 
d’évaluer l’unité catégorielle du temps présent à l’aune d’une fin de l’histoire. 
 Car dans les  métarécits historicistes c’est toujours à partir d’un but ultime, la 
réalisation de « l’âge de l’homme » (Vico), de « l’éducation du genre humain » (Lessing), 
de « l’état positif » (Comte), de la réconciliation du particulier et de l’universel (Hegel), 
du « communisme » (Marx), que le présent du moderne acquiert son sens. Aussi, dans la 
question le déplacement messianique, il y va de la question de la loi, c'est-à-dire de  la 
configuration d’un espace qui n’est plus gouverné par la logique de la souveraineté: le 
messianique se manifeste par exemple dans l’écriture (et la biographie) de Kafka qui 
poursuit avec la loi « le jeu tragique (provocation et interrogation)» qui n’est pas pour 
autant celui de l’hystérique : il s’agit d’une « obstination douce » qui met en lumière la 
zone d’indétermination où se situe la loi dans l’état d’exception, zone dans laquelle il 
devient impossible à distinguer entre  son exécution et sa transgression.  
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L’écriture met l’écrivain dans la position du « hors la loi » parce que la relation au 
langage est en tous points analogue à celle du ban, les deux excluant toute possibilité pour 
le sujet parlant/ politique de se mettre en dehors du langage/du politique  par la simple 
présupposition de son arrêt. Comment le récit saurait alors situer l’écrivain hors-la-loi non 
seulement en tant que vie nue mais aussi dans l’extériorité de la loi, extériorité qui 
devance toute loi ? (A, 321) Puisque, Blanchot ne cesse de le répéter, l’écrivain est engagé 
dans un éternel combat qui est « impossibilité d’en finir ». Celle-ci a été identifié par 
Blanchot dans les récits de Beckett dans lesquels le moi est lui-même un avatar de la 
parole (« … les mots sont partout, dans moi, hors moi […], impossible de les arrêter, 
impossible de s’arrêter , je suis en mots, je suis fait de mots, des mots des autres »930) mais 
dont le moteur est l’espoir du locuteur de se défaire du langage, d’épuiser le potentialités 
du verbe en débouchant sur un silence définitif : « Non vraiment, n’importe quoi, je dis 
n’importe quoi, dans l’espoir d’user une voix, d’user une tête […] Mais cela finira, il 
viendra, il viendra une désinence, ou le souffle manquera, encore mieux, ce sera la 
silence… »931  
Le récit ne présente pourtant que les conditions énonciatives de la perpétuelle auto- 
genèse de ce « discours inutile qui ne m’est pas compté, qui ne me rapproche pas du 
silence d’une syllabe » (p. 35). C’est Blanchot qui donne une forte expression de ce qui 
est à l’œuvre dans L’Innommable, c'est-à-dire une «parole errante, non pas privée de sens, 
mais privée de centre, qui ne commence pas, ne finit pas, pourtant avide exigeante, qui ne 
s’arrêtera jamais, dont on ne pourrait souffrir qu’elle s’arrête… ». (LV, p. 256)  Mais, el 
« combat » dans lequel est engagé Kafka n’a rien de la « simplicité du refus » (ED, 213) : 
dans « Le tout dernier mot », l’itinéraire de Kafka est présenté comme celle d’un combat 
(ou jeu de la provocation-interrogation) avec la loi qui prend fin lorsque celle-ci sort de sa 
dissimulation en prononçant sur le destin de l’écrivain : plus précisément avec le refus 
silencieux par lequel un rabbi très révéré l’autorisation de se marier.  
Pour Kafka il s’agit, explique Blanchot, d’une «réponse ultime et en quelque sorte 
consacrée » qui précède de peu sa mort. 
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IX.2. Terreur et totalité : « Le 
dernier mot », « L’Idylle » 
 
 
« Le dernier mot », qui est le tout premier texte fictionnel Blanchot, date de 1935. 
Cependant, il mais ne sera édité qu’en 1951,932 avec un autre récit écrit à la même époque 
- « L’idylle ». Le texte offre une voie d’immersion dans l’imaginaire politique de 
Blanchot au milieu des années 1930. Afin de le situer dans le contexte historique, on 
devrait rappeler que c’est en 1935 qu’a lieu l’envoi à Rome d’une délégation comprenant 
les représentants des principales revues de la Jeune Droite (à laquelle participe aussi 
Maulnier), qui se présentent au congrès du parti fasciste italien ; et c’est la même année 
que Bataille écrit Le bleu du ciel, dont le thème principal est la difficile conciliation du 
parcours intellectuel et de celui politique dans l’entre-deux-guerres. « Le dernier mot » 
passe ces donnés au crible d’un récit allégorique dont le thème est le rapport entre la 
souveraineté et l’apocalypse. Dans Après coup, au niveau paratextuel donc, Blanchot en 
parle comme d’une tentative de « court-circuiter » ou de surmonter l’interminable qui se 
révélait dans l’autre projet en cours à l’époque, Thomas l’obscur, « afin d’arriver à une 
décision silencieuse ». En effet, le vocabulaire de la souveraineté y est présent de la 
manière la plus explicite : ainsi, le récit s’achève sur la rencontre par le narrateur du Tout-
puissant qui prend la forme d’une bête : « Je me prosternai, je me perdis devant lui comme 
devant un souverain et, en le prenant pour maître, je l’enchaînai à sa souveraineté. Et nous 
fûmes liés de telle sorte qu’il se vit obligé, pour redevenir lui-même, de me dire : « Je te 
berne, car je ne suis qu’une bête ». (AC, 80) En fait, le récit peut être lu comme le 
phantasme conservateur de la destruction de la souveraineté, qui n’est rien d’autre que 
« l’Apocalypse enfin, découverte de rien d’autre que la ruine universelle, laquelle 
s’achève dans la chute de la dernière Tour, Tour sans doute de Babel ». (AC, 93) 
Evidemment, cette dispersion affecte le récit lui-même ou, pour être plus précis, l’annule : 
la nature paradoxale d’un tel récit est qu’il raconte le « naufrage total » dont il ne saurait 
                                                 
932
 Le Ressassement éternel, réédité dans Après coup, précédé par Le ressassement éternel, Minuit, 1983. 
477 
 
être exempt. Cette contradiction met en épingle l’isomorphisme entre le texte et le monde 
qu’il présente. Le récit est intéressant aussi parce qu’il relève d’un architexte 
apocalyptique tout en étant construit par le procédé de la focalisation interne : la 
conséquence est que le personnage à travers lequel on participe à l’histoire est balayé par 
les forces dissolvantes qui mènent ce monde à la catastrophe finale. En fait, c’est in 
extremis que le texte change de focalisation : à la fin du récit, le point de vue du 
personnage-narrateur est remplacé par la perspective omnisciente. Mais « Le dernier 
mot » est un récit apocalyptique atypique : la structure causale n’est pas exploitée, 
l’univers fictionnel est réduit à des espaces notamment institutionnels. Or, la plupart des 
apocalypses transformatives construisent un monde en détail avant de le démolir, le but 
étant la transformation de l’univers cognitif du lecteur.933 « Le dernier mot » n’est pas 
pour autant dépourvu de tension narrative, car sa structure est celle de la succession quasi-
cinématographique de scènes et de décors que traverse le narrateur. La vitesse de 
l’histoire est donnée par la prédominance évidente du passé simple (marque de 
l’accomplissement) qui ponctue le discours narratif du récit en lui imprimant un tempo 
rapide. A cette configuration de la narration correspond la modalité du discours rapporté. 
Quant à l’avancement, la forme dominante est celle de l’ellipse (implicite) qui contribue 
aussi à l’accélération temporelle du récit. En même temps, cette surdétermination 
temporelle qui est aussi celle d’un type d’énonciation historique est liée au niveau 
idéologique : la hâte d’en finir, la recherche d’une clôture absolue peut être rapprochée de 
la position politique de Blanchot dans l’époque et de la tentation terroriste qui se définit 
par la recherche de la présence immédiate, non-discursive. Mais ce thématisme se 
présente fondamentalement comme celui de la reconfiguration d’un espace dans lequel se 
produise la confrontation entre l’imaginaire eschatologique et les figures de la Loi. Le 
récit débute sur de l’absence du « mot d’ordre » qui désigne non seulement la dissolution 
du langage mais aussi celle de la clôture politique ; la référence eschatologique est  aussi 
explicite, sous la forme de l’allusion au Livre de Sophonie, qui est un récit apocalyptique 
judaïque : 
 -Quel est le mot d’ordre? 
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-Je vous le confierais volontiers, me répondit-il ; mais voilà, c’est que 
justement, aujourd’hui, je n’ai pas encore réussi à l’entendre. 
-Ne vous préoccupez pas, dis-je, je vais aller trouver Sophonie. (AC, 57) 
 
L’action se déplace dans la bibliothèque où le narrateur (« dernier lecteur ») lit à 
haute voix un « extrait du discours sur le troisième Etat » qui prévoit, ironiquement, 
l’interdiction d’user le langage pour « le plus grand nombre » : à la folie de ceux qui se 
moquent de cette interdiction correspond la décision des « personnes raisonnables » de ne 
plus parler : « Elles à qui rien n’était interdit et qui savaient s’exprimer, gardèrent 
désormais le silence ». (AC, 60) Mais l’espace de la bibliothèque est vite envahi par la 
rumeur de la rue : « de l’esplanade montaient des cris, des chants, des bruits, tout le bruit 
d’une foule qui va prendre part au spectacle ». La foule est entraînée dans une fête 
transgressive qui a lieu dehors et qui détruit toute hiérarchie culturelle : « Connaissez-
vous la nouvelle ? Il n’y a plus de bibliothèque. Chacun désormais lira à sa guise ». Le 
narrateur est lui-même une figure de l’autorité : Juge (« Mais moi aussi j’appartenais à la 
justice. C’était ma honte : j’étais juge. Qui pouvait me condamner ? ») et Professeur. Mais 
s’il est aussi celui qui survit à la destruction violente de l’ordre juridique, c’est en tant que 
singularité, voix quelconque, individu « en surnombre ». Le narrateur, malgré son rapport 
privilégié à la loi, est soumis à la même vulnérabilité qui affecte tous les lieux 
institutionnels : la société qui est représentée est soumisse à un processus d’abolition de 
l’Etat et de retour, dans une « heure exceptionnelle » à l’état de nature, à la peur qui est 
« le seul maître ». (AC, 67) Mais, en même temps, le récit thématise sa propre 
impossibilité car, comme le fait remarquer le personnage, « le dernier mot ne peut être un 
mot, ni l’absence de mot, ni autre chose qu’un mot ». (AC, 77) Et pourtant le mot « il y 
a » se fait entendre derrière les hurlements des molosses qui hantent la ville : « Voilà sans 
doute le dernier mot », ajoute le narrateur.  
Or, pour la première fois dans De l’évasion,934 texte qui date précisément de 
1935/1936, Levinas parle de l’« il y a » comme d’une « brutalité de l’être » à laquelle il 
s’agit d’échapper. Levinas fait état de « l’évasion dont la littérature contemporaine 
manifeste étrangement l’inquiétude », phrase qui pourrait se référer aussi au petit récit 
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blanchotien. De toute manière, l’exigence de l’évasion s’y retrouve comme limite à la fois 
interne et externe du récit, moment de la terreur comme écroulement final de l’instance 
souveraine et chute dans l’état de nature. Dans la dernière étape du parcours narratif, après 
avoir témoigné de l’écroulement des lieux institutionnels, le personnage rencontre le Tout 
Puissant dans un tour, qui peut désigner aussi bien Babel que l’édifice de l’Etat. Le 
propriétaire est aussi le maître du monde, le Tout-Puissant que personne ne saurait nier. 
Cependant, malgré l’adoration du narrateur, ce « souverain » enchaîné à sa souveraineté se 
transforme en bête :  
‘Je te berne car je ne suis qu’une bête’, mais sur cet aveu, je redoublai 
d’adoration et, à la fin, il n’y eut plus l’un auprès de l’autre qu’un triste 
animal garde par un serviteur …  (AC , 80) 
« L’idylle » forme le deuxième versant de la poétique révolutionnaire-
conservatrice de Blanchot ; le titre, autoréférentiel, est en même temps, antiphrastique : le 
récit constitue une dénonciation non seulement dystopique, mais anti-utopique (pour 
reprendre la distinction de Darko Suvin935), dans la mesure où il s’agit d’une des 
premières dénonciations fictionnelles (au moins dans l’espace francophone), du 
totalitarisme soviétique. Même si, dans Après coup, Blanchot semble lire ce récit comme 
une « inexplicable » anticipation d’Auschwitz,936 le registre onomastique ainsi que 
d’autres détails suggèrent fortement le fait qu’il doit être localisé dans un camp russe. En 
effet, si certains noms (Pierre, Alexandre, Nicolas Pavlon), ressemblent, comme le 
remarque Christophe Bident, à ceux des tsars,937 d’autres sont les anagrammes des 
révolutionnaires célèbres (Isaïe Sirotk). La totalisation symbolisée par l’union entre les 
maîtres contient une fausse promesse de « bonheur ». L’étranger qui arrive dans cet 
espace clos (« hospice », « maison ») est pris dans un dispositif proprement biopolitique, 
en étant transformé en ce que de nos jours on appellerait un « detainee », c'est-à-dire un 
individu voué à une détention indéfinie et ambiguë qui le place en dehors de la loi.  
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IX.3. L’Allégorie de la loi: Le 
Très-Haut 
 
En 1948 paraissent presque simultanément le roman Le Très-Haut et le récit 
L’Arrêt de mort. Dans la prière d’insérer qui accompagne la première édition du récit, 
Blanchot parle du rapport complexe entre ces deux œuvres: 
 Il n’y a sans doute rien de commun entre ces deux livres, le Très Haut, 
l’Arrêt de Mort, qui paraissent en même temps. Mais, à moi qui les ai 
écrits, il me semble que l’un est comme présent derrière l’autre, non 
comme deux textes impliqués, mais comme les deux versions 
inconciliables et cependant concordantes d’une même réalité, également 
absente de tous deux.938 
 Cette articulation reste problématique : Le Très Haut est le roman politique qui 
pose la question de la relation entre l’Etat universel, la Révolution et la Loi, L’Arrêt de 
mort celle de la vie qui se trouve sous l’emprise d’un mourir qui lacère la trame de 
l’Histoire. Afin de l’éclairer, il faut se plonger dans l’analyse des deux textes. Le roman 
constitue un texte politique dans le sens le plus précis : en premier lieu il est achevé en 
1947, lorsque la société française est divisée non seulement par le débat sur le traitement 
qui devrait être réservé aux collaborateurs, mais aussi par la question de la légitimité de la 
République, après la Libération, dans les conditions de l’absence d’une nouvelle 
constitution (l’Assemblée ne sera votée qu’en juin 1946). Ces questions se posent de 
manière implicite non seulement sur le plan interne, de la structure du texte, mais aussi sur 
celui externe, des condition de sa publication ; comme le rappelle Leslie Hill,939 des 
fragments de Le Très-Haut sont publiés, en 1945, à la fois dans les Cahiers de la Pléiade, 
dirigés par Paulhan et qui constitue l’organe des anciens résistants, mais aussi dans les 
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Cahiers de la Table Ronde, édités par Thierry Maulnier, qui devient le porte-parole des 
écrivains « épurés » par le Comité national des écrivains. 
Sur le plan de l’histoire, Le Très-Haut raconte la transformation d’un personnage 
nommé Henri Sorge, fonctionnaire d’un Etat absolu et universel qui refuse la possibilité 
de la révolution, cette dernière étant représentée par Pierre Bouxx. Cependant, loin de 
rester au service de l’administration, Sorge désinvestit tous les lieux du pouvoir et de la 
loi, en finissant par être reconnu comme étant le « Très-Haut », moment qui est aussi celui 
l’accès à une parole libératrice. Le pôle du pouvoir incontestable, de la souveraineté 
compréhensive, est une instance incarnée par le beau-père de Sorge. L’intrigue du roman 
est fournie par l’abandon (non autorisé mais toléré par l’administration) par Sorge de sa 
place dans l’engrenage de la loi. En même temps, une épidémie se déclare, dont on ne sait 
pas trop s’il s’agit d’une forme d’action subversive ou d’une stratégie compliquée adoptée 
par l’Etat afin d’assurer le contrôle disciplinaire de la société. Le narrateur, atteint par la 
maladie, reste enfermé, jusqu’à la fin de l’histoire, dans l’immeuble transformé en 
dispensaire par Bouxx, qui y loge aussi son Comité. Le roman présente le désengagement 
de Sorge par rapport à toutes les formes de la Loi : il prend congé de son poste dans 
l’administration, il refuse d’être happé dans le foyer familial mythique et de céder à 
l’injonction de venger son père, se tient à distance du Comité subversif organisé par 
Bouxx. C’est ce désengagement progressif qui, en poursuivant son jeu avec la loi et force 
celle-ci de se manifester, à travers la figure de Jeanne Galgat. 
Roman de la Loi, Le Très-Haut est aussi une construction allégorique dans le sens 
de Fredric Jameson, c'est-à-dire une construction qui relie constamment les deux 
dimensions que le modernisme a séparées : le privé et le public, l’histoire familiale et 
l’Histoire tout court, la maladie individuelle et la corruption de l’Etat. C’est d’ailleurs la 
manière que Blanchot lui-même le présente, dans à l’occasion de sa réédition :  
Ici règne le ‘Savoir absolu’. Chacun est satisfait. Il n'y a plus rien à faire. 
L'indépassable est réalité. En ce sens, citoyen de l'Etat universel et 
homogène, je suis un homme quelconque, autre et le même, soumis à la 
loi suprême que j'incarne, invisible et sans visage, incontestable puisque 
tout ce qui me conteste me confirme. Mais voici que quelqu'un - une 
femme sans doute - m'excepte de ce que je suis et reconnaît en ce moi qui 
se dissout le Très-Haut. Le Très-Haut ne peut être que sa propre 
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négation. Dans une société parfaite, où la peste se déclare, de telle sorte 
que les pestiférés deviennent les seuls rebelles, où le Sida met en péril la 
loi suprême, le Très-Haut, par-delà toute divinité, n'est plus qu'un malade 
qui meurt sans mourir, à moins qu'il ne devienne la ‘Chose’ même, le 
rien terrifiant, la vérité qui toujours trompe et se trompe, la parole ultime 
que seule la mort immortelle laisse enfin entendre. Mais, vous lecteur, 
oubliez tout cela, car c'est QUI ? aussi bien Antigone, la pure vierge, 
s'unissant à son frère mort pour que le tabou de l'inceste, dès lors 
suspendu, ruine aussi bien la loi idéale que la loi naturelle. L'abjection 
est amour, comme la liberté absolue est servitude absolue.940 
Cette présentation est elle-même elliptique et ne saurait constituer une explication 
suffisante de l’intrigue, mais elle montre que le roman réunit donc plusieurs forces en 
présence qui sont autant d’aspects de la Loi, que je vais résumer brièvement:  
1.- la loi de « l'Etat universel et homogène » où règne le «Savoir absolu ». 
Evidemment, comme il s’agit d’une citation tirée de L’Introduction à la lecture de la 
Phénoménologie de l’esprit de Kojève, cela  l’action représentée dans le roman à la fin de 
l’histoire, après l’élimination de la négativité et de la contestation. Cet Etat est peuplé par 
des « individus quelconques », notion qu’il ne faut confondre avec la « singularité 
quelconque » dont parle Agamben. Chez Blanchot, l’individue quelconque est la vie nue 
elle-même, transformée à l’image de la loi, en présence « invisible et sans visage. »(TH, 
29) 
2. -L’aspect de la Loi comme force constituante : en essayant de détourner en sa 
faveur la «maladie », la « peste », le Comité est un isomorphisme de la subversion et de 
l’hétérogénéité, du soulèvement des forces indirectes de la multitude, qui sape l’ordre 
homogène de l’Etat mais se fait toujours récupérer par ce dernier. 
3.- Le cercle mythique de la vengeance ; le noyau familial qui est celui la loi 
archaïque, l’ « effroyablement ancien » dont les figures réactualisent les mythes d’Oreste 
et d’Antigone. 
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 « Ici règne le «Savoir absolu»… », texte de présentation du Très-Haut, publié en quatrième de 
couverture de l’édition de 1988, texte retiré à la demande de l’auteur pour les éditions ultérieures. 
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-4. Le « Très-Haut » qui est « sa propre négation » mais aussi la ‘Chose’, dont la 
parole n’est plus celle de la négation et qui se situe à égale distance de la loi « loi idéale » 
ainsi que de la « loi naturelle ». Le Très-Haut est celui qui ouvre à la fois le cercle 
mythique de la culpabilité (tragique) et celui du droit.  
Toutes ces relations peuvent être organisées dans un carré sémiotique941 qui n’est 
pas simplement une application mécanique des outils linguistiques au texte littéraire, mais 
qui permet l’identification des termes générateurs du parcours narratif du personnage 
(Sorge) dans plusieurs hypostases : 1. serviteur de la Loi, dans le cadre de l’Etat, 2. 
fonctionnaire qui a abandonné son poste, tout en refusant la tentation terroriste-
révolutionnaire, 3. acteur dans le cercle œdipien de la famille, gouverné par les liens de 
sang et par la culpabilité et le commandement de la vengeance et, finalement, 4. sujet 
accédant à la condition du Très-Haut qui se situe dans le méta-thème neutre, dans le sens 
d’une synthèse, non pas des contraires, mais de leurs négations (non-S). Le Très-Haut est, 
comme le précise Blanchot, la « Chose » même, mais qui ne doit pas être définie, dans le 
sillage de Lacan, comme l’état de nature duquel on a été coupés une fois qu’on est entrés 
dans le langage, mais l’immédiateté qui a accès à la parole : en mourant, Sorge énonce les 
derniers mots du roman : « -Maintenant, c’est maintenant que je parle.» (TH, 243) Il s’agit 
donc d’une position qui déplace les termes idéologiques antérieurs (S1, S2, non-S1) mais 
non dans le sens d’un retour au Sacré, à la communion/ communication immédiate, 
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  Greimas : Du sens, Seuil, 1986; Greimas-Courtès: Sémiotique, dictionnaire raisonné de la théorie du 
langage, Hachette, 1993. Pour l’application du carré sémiotique aux texts fictionnels, v. nottament les 
travaux de F. Jameson : The Prison House of Language, Princeton UP, 1972 et Jameson : Archéologies du 
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L’aspect allégorique (dans le sens traditionnel) du récit est particulièrement 
marqué. D’ailleurs cette dimension allégorique est soulignée par les personnages eux-
mêmes: ainsi ceux-ci parlent d’une allégorie généralisée (« Vous voyez, c’est encore une 
allégorie, TH, 69) qui préside aux rapports politiques dans le roman. Comme dans « Le 
dernier mot », il s’agit d’un texte fictionnel à focalisation interne, dans lequel le narrateur 
homodiégétique -Sorge- semble raconter les événements au fur et à mesure de leur 
développement ; et, tout comme dans le récit de 1935, ce procédé banal est compliqué au 
niveau de l’histoire par la mort (en instance) du narrateur qui garde cependant, jusqu’au 
dernier moment, le pouvoir de parler. L’immersion du lecteur dans la subjectivité du 
narrateur est totale et a pour effet de brouiller le fil narratif : malade, peut-être délirant, 
Sorge raconte des épisodes hallucinants, que le lecteur a du mal à intégrer dans son 
univers de croyance. L’aspect allégorique est donné aussi par le fait que le personnage ne 
se réduit pas à sa dimension de sujet, le roman suppose -et cela en est le thème principal - 
l’isotopie de la personne et de la fonction politique. Qui plus est, les noms des 
personnages semblent en faire des incarnations des termes abstraits : Sorge, dont on a 
souvent remarqué la résonnance existentialiste, est un nom qui peut indiquer la perpétuelle 
indécision inquiète du personnage-narrateur. « Pierre Bouxx » peut être interprété comme 
doublement ironique : l’homophonie avec le terme anglais « books » est peut-être un clin 
d’œil à la nature livresque, utopique, de se actions et « Pierre », nom de l’apôtre sur lequel 
on a bâti l’Eglise, après avoir renié le Christ, renvoie aux ultimes conséquences de la 
révolution qu’il accomplit : la reconstitution d’un pouvoir qui ne renverse celui qui se 
trouvait en place que pour le reproduire. Même Galgat, le nom de l’infirmière qui finit par 
tuer Sorge, peut venir (il s’agit d’une spéculation) de « Galgate » ou « Gallows Gate», 
nom d’une ville anglaise qui était le dernier arrêt des condamnés dans le chemin qui les 
conduisait au gibet (« gallows »). 
 La dernière parole effectue une résorption de l’énoncé narratif lui-même qui s’y 
trouve est mis en question de l’intérieur: le mouvement est analogue à celui de la mouche 
sur la bande de Moebius, car le récit ne devient possible qu’après son énonciation :  
Le Très-Haut all along has been narrated by a language of ‘non-sense’, 
and by a ‘dead’ man. Only a ‘dead’ narrator re-speaking himself as a 
living narrator could work to a climax in which language itself in its 
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embrace of death defies the State. If he were not dead, not the speaking 
sacrificial victim, Sorge would only speak the infinite and eventless 
nonhistory of the State as absolute knowledge.942    
Ce paradoxe est aussi celui du Livre kojévien qui, incarnant l’esprit à la fin de 
l’histoire qua « réalité inorganique, non vivante »,  qui n’a plus rien à voir avec le temps. 
(ILH, p. 387-8, note). Cette existence paradoxale peut être aussi située sur le seuil 
d’articulation entre une ontologie de la finitude et une poétique de la fiction. Le rapport 
entre le Livre empirique dans lequel est déposé le Savoir absolu et son lecteur post-
historique est déterminé par la circularité de la mort et de la survie. Dans Le Très-Haut, le 
récit radicalise cette possibilité : le livre qu’on lit semble représenter le journal que le 
narrateur dit tenir un journal qui logerait une sorte de savoir absolu, qui rassemble la 
vérité de la vie singulière et celle de l’existence publique : 
 J’aurais aimé rédiger un rapport sur cette journée, comme du reste sur 
l’ensemble de ma vie: un rapport, c'est-à-dire un simple journal… j’eus 
alors la certitude qu’il me suffirait de d’écrire heure par heure un 
commentaire de mes actions pour y retrouver l’épanouissement d’une 
vérité suprême, celle même qui circulait activement entre nous tous et 
que la vie publique relançait sans cesse, surveillait, réabsorbait, rejetait 
dans un jeu obsédant et réfléchi (TH, 26)  
 
I. « S » : Le deux faces de la souveraineté étatique 
Sur l’axe des contraires (S),  S1 …S2, on trouve une relation entre l’idéologie 
dominante, qui contrôle les Appareils Idéologiques d’Etat et la formation idéologique 
émergente, c'est-à-dire entre, d’une part, le pouvoir constitué, la souveraineté étatique, la 
loi incarnée par le beau-père de Sorge et, d’autre part, la subversion révolutionnaire, 
représentée par Bouxx et son Comité. Le fonctionnement du terme primitif S1 est 
thématisé longuement dans le roman à travers notamment le discours rapporté (dialogues, 
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pages de correspondance, commentaires du narrateur) : ainsi, en rencontrant son beau-
père, qui est, semble-t-il, le « sommet » de l’Etat absolu, Sorge engage un dialogue qui 
présente, sous une forme « allégorique » (« Vous voyez, c’est encore une allégorie », TH, 
69) la nature tout-compréhensive de la Loi. Même l’épidémie qui a gagne plusieurs 
quartiers de la ville est interprétée comme étant provoqué par l’administration afin de 
mettre fin « à la crasse des vieux quartiers et mettre au pas une région arriérée » (TH, 66). 
De la même manière, les incendies prémédités qui affectent les bâtiments ne subvertissent 
en rien les plans de l’administration : « dans le fond, l’on ne peut parler d’incendies il 
n’ya jamais eu de vrais sinistres ni, à plus forte raison, de ruines ». Cette situation, dans 
laquelle les cérémonies officielles mêmes se passent des spectateurs, correspond à la fois 
la dissimulation profonde de la Loi et l’’invisibilisation’ des citoyens-sujets: « c’est là qui 
apparaît la profondeur de la loi : il faut que chacun s’efface, il ne faut pas être là, en 
personne, mais en général, d’une manière invisible, comme au cinéma par exemple ». 
(TH, 69) L’épidémie sert le pouvoir en place, ainsi que toute tentative d’insoumission, y 
compris le brouillon de la lettre de résignation de Sorge, qui, d’après le beau-père, ne 
serait qu’une autre manière d’affirmer la force de l’Etat. Selon l’idéologie exposée ici, il 
n’y aurait plus des relations de domination, car il n’y a plus de séparation entre 
l’administration et les choses administrées, entre la vie et le travail (« L’existence pour 
laquelle nous avons lutté nous fait un devoir de nous considérer à tous les instants au 
travail ou en sursis de travail, nous attache à vie, par notre vie, à la tâche que nous 
assumons », TH, 126). Le régime constitué ne saurait par conséquence prendre fin, car 
«c’est lui qui donne un sens à tous les régimes qui ont fini et qu’en son absence il ne serait 
plus possible de se représenter que quelque chose puisse finir » (Ibid.) et que, d’une 
certaine manière, « il est lui-même fini, il a trouvé son terme, il a mis fin à tout et à lui-
même. » Le discours (néo-hégélien) du beau-père, qui est aussi le discours de l’Etat, 
(« C’est l’Etat, c’est vous », lui lance Sorge), anticipe les propos les plus radicaux sur la 
fin de l’histoire, dont celui de F. Fukuyama qui, dans un livre de 1992 soutenait 
précisément que les événements comme les violences, les attentats et mêmes les guerres 
ne mettent aucunement en question le caractère indépassable du système politique présent, 
car ils ne sont que des formes empiriques qui n’affectent plus l’Histoire qua « processus 
simple et cohérent d’évolution ».943 Mais cette fin nous amène aussi à découvrir, que cette 
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 F. Fukuyama : La fin de l’Histoire et le dernier homme, trad. fr., Flammarion, 1992 
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fin reste indéterminable : « Comme l’histoire, même terminée, est longue, comme elle 
passe lentement », s’exclame le beau-père de Sorge dans le roman. (TH, 130)  
Le paradoxe de cette position est que, bien qu’inébranlable, l’Etat doit être 
défendu, comme le montre la déclaration d’allégeance que le tout-puissant beau-père fait 
signer aux fonctionnaires, non sans attirer l’attention sur sa nature secrètement ironique: 
« Je m’engage à soutenir l’autorité légale et à agir en conformité avec elle. Je la ferai 
respecter par mon exemple et je la défendrai à tout moment. Je la tiens pour inébranlable. 
J’ai foi en sa souveraineté » (TH, 122) Sorge lui-même, bien qu’il ne formule aucun 
désaveu par rapport à la clôture de l’histoire opéré par le régime, écrit cependant une lettre 
de démission, ou au moins un « brouillon », qui ne sera jamais envoyé, mais qui tombera 
entre les mains des grands fonctionnaires. De la sorte, le narrateur se soustrait aussi bien 
au pouvoir en place qu’aux tentatives de Bouxx de le transformer en agent ou même en 
« otage » des terroristes. Plutôt, le narrateur se meut dans une zone intérieure contaminée 
par la maladie (« Mes idées sentent la maladie », affirme-t-il), impression confirmée par 
l’insistance sur les états psychotiques, la présence dans cet univers des éléments comme 
l’eau noire, invasive, les odeurs étouffantes, les murmures, les tâches et les « choses » 
informes, visqueuses -  
Sur ma poitrine, je sentis le poids d’une vessie qui, après le choc brutal, 
s’étalait, se collait commodément à mes vêtements. […] Je cherchai à me 
secouer, mais le poids était énorme, je ne pouvais respirer, c’était comme 
une tumeur épaisse qui déjà se mêlait à ma vie.  (TH, 237) 
C’est dans cette brèche que s’introduit le pari révolutionnaire de Bouxx qui, malgré 
les préventions du narrateur, parie sur le coup d’Etat qui lui permettra de s’emparer du 
système : « On me dira que je ne veux rien -précisé-t-il dans une lettre adressée à Sorge- 
que s’emparer du système matériel de l’Etat, ce n’est rien. On me rappellera que qu’il ne 
peut plus rien se passer. Soit. Si c’est un défi, je l’accepte. » (TH, 194) Pour le 
révolutionnaire, l’Etat hégélien est dépourvu de légitimité et la pacification amenée par 
cette forme de souveraineté incontestable est seulement idéologique :  
Pour moi, ce n’est qu’un système injuste, une poignée d’hommes contre une 
masse d’hommes. Chaque jour, dans les bas fonds, une classe sans nom et 
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sans droit s’augmente de milliers d’individus qui, aux yeux de l’Etat, cessent 
d’exister et disparaissent comme une moisissure. (TH, 188) 
Bouxx détourne l’épidémie, qui servait de prétexte à l’Etat pour mettre en place un 
appareil disciplinaire et biopolitique de la société ; cette appareillage est décrit dans des 
termes qui anticipent très exactement ceux utilisés par Foucault dans Surveiller et punir : 
contrôles systématiques, campagnes d’identification des malades, programmes de 
vaccination, mesures soutenues par un puissant dispositif de propagande. Mais les 
révolutionnaires s’infiltrent dans toutes ces institutions et s’emparent effectivement des 
principaux leviers de l’Etat. Pourtant, ce soulèvement finit par reproduire et même par 
cohabiter avec le pouvoir en place ; lorsqu’ils prennent en mains les appareils de la Loi, 
les conjurés ne rencontrent aucune résistance. Pour faire en sorte que la loi se manifeste, 
Bouxx doit recourir à « un déchaînement d’autorité, exerçant un pouvoir si méthodique et 
si dur qu’il semblait vouloir discréditer tout pouvoir, même les plus légères et les plus 
hypocrites… » (TH, 196) La terreur du régime « illégal » tend donc à se confondre avec la 
violence de la loi et de sa discipline : « tant d’autorité et d’ordre était de la même nature 
que l’informe désolation que l’on prétendait organiser » car, même après la victoire des 
pouvoirs indirects, la loi restait « partout présente » et « partout ou elle apparaissait, ce 
qui arrivait resplendissait de lumière, en même temps que devenaient invisibles les lourds 
rouages de l’Etat ». (TH, 197) Bouxx adopte donc le système de la « loi universelle » et 
instaure une dictature comissariale qui ne fait que doubler l’administration 
officielle : « les mêmes ressources leur servaient à toutes les deux, les mêmes papiers, les 
mêmes cachets et parfois les mêmes hommes, mais l’une était illégale […] et l’autre était 
vraie » (TH, 198) Cette distinction s’effacera elle aussi en vertu de l’indifférence de la loi 
que les actions du Comité n’arrivent pas à rendre manifeste. A la surprise des 
révolutionnaires, il n’y a aucun « désaveu » de la part du pouvoir en place : « on 
s’attendait de lutter contre quelque chose de prodigieux, contre un monstre dont les 
tentacules infinies s’étendaient partout et n’autorisant que certains mouvements ; mais, 
dès les premières heures, la bête s’était retirée ; elle était comme lasse et comme vexée ; 
elle avait subi un affront… » (TH, 209) La loi tout-compréhensive du Léviathan se retire 
dans une zone de dissimulation qui défait toute opposition formelle entre la terreur 
révolutionnaire et celle étatique. La maladie vaincue, le pouvoir indirect montre une 
impuissance catégorielle : en désespoir de cause, le Comité déclenche une guerre totale 
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qui permanentise l’état d’exception qui revient, d’après Georges Préli, « moins à 
introduire la guerre au cœur de la loi, qu’instituer la guerre comme loi ». 944 Cette guerre 
est le contraire de l’effet de subversion propre à l’action de l’épidémie, qu’elle neutralise. 
La guerre semble en effet condamnée à reconstituer la forme de souveraineté exhaustive 
qu’elle s’était proposé de renverser ; comme l’affirme le narrateur dans une lettre adressée 
à Bouxx, celui-ci aurait fait fausse route en combattant un régime qui « a pénétré si 
profondément le monde qu’il ne peut plus s’en séparer » et qui « ne consiste pas 
seulement en une organisation politique, en un système social », mais qui s’identifie avec 
les personnes, les choses, le ciel et la terre et même la table et le papier sur lesquels est 
écrite la lettre. D’une autre part, la révolution par le haut, effectuée par une élite, ne 
saurait que rester à l’écart de la multitude (qu’elle voulait représenter) : il s’agit d’une 
série des remarques qui semblent anticiper de vingt ans les mésaventures du Comité 
d’action écrivains-étudiants, qui après mai 1968, montrera son incapacité de garder, dans 
l’anonymat, le lien avec le mouvement populaire. Le piège dans lequel tombe Bouxx dans 
sa tentative de faire apparaître, à l’intérieur de l’Etat universel, une solution de rechange 
incarnée dans le pouvoir constituant, est aussi celui qui traverse toutes les tentatives 
révolutionnaires modernes confrontés au système compréhensif capitaliste : par exemple, 
dans Empire, M. Hardt et A. Negri soutiennent que le sens des nouveaux mouvements de 
la multitude n’est donné que par le réseau mondial dans lequel ils s’inscrivent et qu’il ne 
s’agit pas de renverser, mais d’éteindre sa domination et son action de dissolution des 
anciens dispositifs de pouvoir.945 Mais, plus profondément, cet échec est, la leçon semble 
claire, celui de la politique elle-même, qui n’arrive jamais à reconfigurer l’espace 
utopique de la justice, ni à donner le pouvoir à la multitude, sauf à se résigner à en fournir 
la représentation abstraite.  
 
II. « Non-S » : Antigone, le Très-Haut 
Sur la position non-S1 se trouve l’idéologie périmée qui constitue le véritable 
terme contradictoire par rapport au pouvoir constitué. C’est ici que s’explicite le caractère 
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 Georges Préli : La force du dehors, extériorité, limite et non-pouvoir à partir de Maurice Blanchot, Ed. 
Recherches, 1977, p. 102 
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 M. Herdt, A. Negri : Empire, op. cit., p. 72-73 
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allégorique du texte : le personnage ne se réduit pas à sa dimension de sujet, le roman 
suppose -et cela en est le thème principal - l’isotopie de la personne et de la fonction 
politique. La trame du récit inclut, en tant que terme qui se trouve en rapport 
(d’opposition) avec la dimension politique, une intrigue familiale - qui reproduit celle de 
la tragédie d’Oreste- comme l’a déjà fait remarquer Foucault dans « La pensée du 
dehors » :  
Sous un masque transposé de la tragédie grecque, avec une mère 
menaçante et pitoyable comme Clytemnestre, un père disparu, une sœur 
attachée à son deuil, un beau-père tout-puissant et insidieux, - Sorge est 
un Oreste soumis, un Oreste soucieux d’échapper à la loi pour mieux se 
soumettre à elle.946 
Le pendant cette trame tragique, dominée par l’interdit et la culpabilité, est la 
problématique de la loi, « qui se manifeste en son essentielle dissimulation » (Ibid.) Le 
développement de l’histoire  conduit Sorge à quitter à la fois son poste de fonctionnaire 
intégralement voué au service de l’Etat, et sa condition d’ «homme quelconque », en 
forçant la loi « à se manifester dans cette place vide qu’il vient d’abandonner » (Ibid.) 
Cette matière tragique est explicite dès le début du roman et elle a fourni d’ailleurs le 
prétexte des quelques analyses critique de la part de Blanchot au début des années 1940. 
Dans « Le mythe d’Oreste », qui est un compte-rendu de Les Mouches de Sartre, 
Blanchot rappelle que ce personnage «illustre le passage d’un monde à l’autre, du monde 
des divinités souterraines à celui des dieux du jour, des sombres puissances de la peur et 
du sang aux pouvoirs supérieurs dont la souveraineté suppose avec l’homme une véritable 
union subjective ».947 Oreste est la tragédie de la libération à l’égard de l’inflexibilité des 
lois, du crime poussé à l’extrême et de la transgression accomplie, qui se renverse en un 
nouveau commencement, coupé de « la loi du remords » des forces ataviques de la 
culpabilité : « Chacun de ses gestes est un défi à l’ordre ». Dans Le Très-Haut, la 
vengeance archaïque dont les Erinyes sont les porte-parole constitue le noyau du drame 
familial. La famille est toujours associée dans le roman à « l’effroyablement ancien », 
antérieur à la loi : « La famille c’était cela. Le rappel des temps antérieurs de la loi ; un 
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cri, des paroles brutes venues du passé » (TH, 11) Le cercle de la famille est celui du sang 
et de la violence ; lorsqu’il revient dans la maison parentale, il est accueilli par sa sœur 
Louise qui porte « une robe rouge, étrange rouge, sombre et violent ». (TH, 55) 
L’intensité de la scène et l’accent mis sur la répétition d’un événement ancien, 
immémorial, qui est évoqué qui ne peut pas être formulé, appelle sans doute à une lecture 
psychanalytique, en termes de trauma et d’effet d’après-coup. La sœur a «des yeux 
extrêmement anciens, qui semblaient [l’]avoir toujours regardé de cet air d’attente, de 
reproche et de commandement » et dans ses gestes il y a « une incroyable réminiscence » ; 
en s’approchant de Louise, le narrateur commence à trembler, mais ce tremblement n’a 
pas lieu dans le présent de la narration, mais « dans le passé et peut-être uniquement dans 
le passé ». Dans la chambre de la sœur, qui semble encore « la chambre d’une petite 
fille », se trouve un grand portrait, une « icône » qui représente sans doute le véritable 
père, qui surveille les rapports Sorge et Louise, dans le sens où ce regard paternel est celui 
qui préside à leur rencontre incestueuse, autour de la tombe : 
 Elle était à trois pas de moi, enfoncée dans le mur, immobile ans une sorte 
de niche, raide, les bras collés au corps […] ses yeux étaient fixés sur moi 
[…] mais d’une manière si insolite, si glacée, que je sentais que non pas eux, 
mais derrière eux, quelqu’un me regardait, quelqu’un et peut-être rien. (TH, 
74)  
Près du tableau se trouve une tapisserie, dont on apprend à plusieurs reprises 
qu’elle est « très ancienne », « quelque chose de criminellement ancien ». Il s’agit de 
l’image d’ « un cheval gigantesque qui se rouait vers le ciel, s’emballait d’une manière 
folle. La tête dressée en l’air avait un aspect extraordinaire, une tête féroce aux yeux 
égarés… » ; il s’agit sans doute d’un animal totémique (il s’agit peut-être à un renvoi à 
Totem et tabou de Freud) qui concentre en soi la « souffrance », la « haine » et la 
« fureur » du père tué. L’inceste avec la sœur, suggéré dans une scène qui se passe au 
cimetière, rassemble en quelque sorte le rapport œdipien et le thème de l’Antigone en tant 
que retournement natal qui a leur dans un lieu qui se trouve en-deçà de la Loi publique. 
Mais il s’agit aussi d’un prolongement de la spirale de la violence qui veut attirer le sujet 
dans ce qu’il appelle lui-même « le passé le plus mort et le plus horrible ». C’est un 
événement oblitéré qui explique la rivalité entre la mère (souvent appelée « la reine-
mère ») et Louise ainsi que l’injonction de celle-ci, adressé au narrateur, d’accomplir la 
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juste réparation : dans le mausolée qui abrite le corps du père, Louise devient la porte-
parole de celui qui, outre tombe, appelle à la vengeance : 
 Tant que je vivrai, vous vivrez, et la mort vivra. Tant que j’aurai un souffle, 
vous respirerez et la justice respirera. Tant que  j’aurai une pensée, l’esprit 
sera ressentiment et vengeance. Et maintenant, je l’ai juré : là où il y a eu 
une mort injuste, il va y avoir une mort juste ; là où le sang s’est fait crime 
dans l’iniquité, le sang va se faire crime dans me châtiment ; et le meilleur 
devient ténèbres pour que le jour manque au pire. (TH, 74) 
 Mais, Sorge refuse  de se faire engloutir dans le giron familial qui représente un 
niveau présocial et pré-politique : d’après Hegel, la sphère dans laquelle se meut Antigone 
figure les relations de parenté qui s’opposent à la sphère de la Sittlichkeit. C’est le 
moment « tragique » par excellence, qui fait éclater la conciliation immédiate qui est celle 
de la communauté/ Cité antique en tant que belle totalité. Il s’agit de l’actualisation d’une 
contradiction entre l’universalité et la conscience de soi, entre le foyer familial et celui 
civique.948 Cette contradiction est celle qui se trouve dans le schéma positif S1   non-
S1. Elle pose l’alternative : soit loi civique et ordre étatique, soit « loi » divine et foyer 
familial. Il n’y a pas d’autre solution de rechange, ce que montre explicitement le destin 
d’Antigone. Il n’y a aucune issue pour celle-ci car les liens sacrés de sang ne sauraient 
être effacés par l’éthique publique. Il est aussi important d’honorer, comme le fait 
Antigone, le frère et non le mari ou l’enfant qui entretiennent avec la femme des rapports 
qui sont codés juridiquement par la Cité. Le lien entre la sœur et le frère est irremplaçable 
car il est celui entre deux individualités non-médiées, obéissant à un commandement 
immémorial. Le « loi » primitive d’Antigone (non-S1) relève du droit du sang et de la 
singularité comme telle, de la féminité qui attire dans son cercle même le « sommet » de 
l’Etat : en fait, le beau-père est lui-même, à ce stade, est un roi « boiteux », tout comme 
Laïos et Œdipe lui-même: en effet, le beau-père traîne sa jambe peut-être à la suite d’un 
attentat ou même d’une attaque de la part de Sorge (« Je m’aperçus que, pendant la nuit, 
j’avais accueilli, comme plausible, l’idée que, s’il traînait sa jambe, c’était la suite d’un 
coup de hachette que je lui avais porté, étant plus jeune », TH, 71) Pourtant, comme il 
refuse l’alternative entre pouvoir constitué et pouvoir constituant, Sorge se soustrait aussi 
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à l’injonction immémoriale : le famille n’est pour lui qu’une succession de « statues 
creuses », de « figures » de plus en plus lointaines qui se dissimulent derrière ce 
commandement: 
 Dès que je vois Louise, ce n’est pas elle que je vois, mais, derrière elle, 
d’autres figures de plus en plus lointaines, les unes bien connues, les autres 
inconnues, qui se profilent comme des ombres successives. C’est pourquoi, 
elle me harcèle, elle ne me laisse pas une seconde de répit, c’est une vrille. 
(TH, 89) 
 Il s’agit d’une image de l’éternité artificielle du souverain, analogue à celle que 
voit Macbeth après avoir accompli le crime de lèse-majesté: « And yet the eighth appears/ 
Who bears a glass/ Which shows me many more ; and some  I see/ That two fold balls and 
treble sceptres carry ».949  
Ces figures sont aussi celle de la loi naturelle primitive qui vient « du fond des 
âges » et qui représentent « les plus sombres horreurs du sang, les frissons les plus 
mauvais de la terre » attendent le narrateur afin de « prendre forme sur [s]a vie ». (TH, 
ibid.) Malgré la violence de la sœur, qui est la porte-parole de ces puissances obscures, il 
entre en communication avec la maladie et avec une autre obscurité, qui n’est ni celle 
ancestrale, ni celle de la loi – et dont la dignité est, on l’apprend, « de se cacher et de se 
montrer : en chacun, elle se cachait, elle se montrait en tous… » (TH, 218) En écrivant (le 
journal qu’on est probablement en train de lire), le narrateur se situe hors-la-loi, rapproche 
de la condition du paysan-messie kafkaïen qui, dans le jeu avec la loi, provoque celle-ci à 
se manifester. Cette position se situe en rapport de contradiction avec celle révolutionnaire 
(qui, en voulant renverser ou interrompre le règne de la loi, ne se confronte qu’avec son 
silence, son manque de «désaveu »).  
En même temps, cette position se trouve en rapport d’implication avec la 
souveraineté visible (S1), sans s’y confondre pour autant. En effet, à la fin du roman, le 
narrateur, Henri Sorge, est identifié comme étant « le Très-Haut » par Jeanne Galgat et par 
une autre femme, qui se prosterne devant son passage : « Maintenant […] Oui je vous 
vois, je vous entends, et je sais que le Plus-Haut existe. Je puis le célébrer, l’aimer. Je me 
tourne vers lui en disant : Ecoute, seigneur ». (TH, 221) Le nom du Très-Haut ne désigne 
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pas le dieu ou le sommet de l’Etat ; Henri Sorge est un grand malade, impuissant, et un 
« homme quelconque », comme il maintient même après sa reconnaissance. Il ne s’agit 
pas d’une figure eschatologique, du dernier homme, mais de l’individu qui fait écho à 
l’interrogation « Où est la loi ? Que fait la loi ? », énoncée silencieusement par la 
multitude désœuvrée qui n’est prise en compte ni par l’épidémie, ni par l’insurrection :  
Où est la loi ? Que fait la loi ? Ces cris à présent étaient terribles ; […] et ce 
qui les rendait si tragiques, ce n’était pas le fracas accusateur […] ils étaient 
comme étouffés : cris de cave, gémissements de derrière le mur,  qui ne 
dépassait pas les lèvres, qui refusaient de se faire entendre. Que des 
populations entières vissent courir à leur rencontre la brûlure et la faim sans 
rien trouver à dire et que, sans élever le  moindre murmure, elles fussent 
prêtes à glisser vers l’énorme trou où trébuchait l’histoire, c’est ce silence 
qui pénétrait jusqu’à moi comme un cri de bronze et, hurlant, s’étranglant, 
chuchotant, rendait folle l’oreille qui une seule fois avait accepté de 
l’entendre. Et ce cri de détresse était universel. (TH, 219) 
Le désarroi de la multitude devant le silence de la loi est en fait une réponse de la 
vie nue à l’état d’exception permanent, défini très exactement par le narrateur comme 
« l’impossibilité de savoir où finissait la justice, où commençait la terreur, où triomphait 
la délation pour la grandeur de l’Etat et la délation pour la ruine de l’Etat ». La loi se 
retire dans une zone d’indétermination « effrayante » (mot qui, chez Blanchot, a aussi le 
sens de « ce avec lequel on ne peut pas frayer ») : le silence étouffé de la multitude est la 
seule réplique possible au silence du « cadavre de la loi elle-même, se refusant à dire 
pourquoi elle était entrée au tombeau et si elle était descendue pour affranchir ou pour 
accepter le tombeau ». (TH, 220)  
On peut formuler l’hypothèse, qui ne devient envisageable qu’une fois arrivés à la 
fin du roman,  que l’infirmière Jeanne Galgat représente elle-même une figure de la loi qui 
avait gardé un silence presque complet avant d’avoir découvert que Henri Sorge était 
« l’Unique, le Suprême » (TH, 224). En effet, la figure allégorique de la loi porte toujours, 
chez Blanchot, les trait d’une femme : ainsi, dans La folie du jour, récit paru en 1949 
(sous le double  titre de Un récit / Un récit ?) il s’agit de la rencontre entre une femme qui 
est « la loi » et l’individu quelconque, qui se trouve sous l’emprise d’un dispositif policier 
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et médical : « Derrière leur [des médecins] dos, j’apercevais la silhouette de la loi. » (FJ, 
24), « Elle était dans ce milieu surpeuplé d’hommes le seul élément féminin ». (FJ, 27)  
Mais il ne s’agit pas de « la loi qu’on connait », impersonnelle et aveugle. Dans le 
récit, c’est le narrateur qui est aveugle ; au contraire, la loi personnifiée est rétive (« loin 
de tomber sous sa menace, c’est moi qui semblais l’effrayer ») et elle accorde à l’individu 
tous ses attributs : « elle m’attribuait ridiculement tous les pouvoirs, elle se déclarait 
perpétuellement à mes genoux ». Les propos de la Loi dans le récit citent ceux que tient 
Jeanne Galgat dans le roman : « Elle me disait : Maintenant, tu es un être à part ; personne 
ne peut rien contre toi. Tu peux parler, rien ne t’engage ; les serments ne te lient plus ; 
[…] Tu me foules aux pieds, et me voilà à jamais ta servante » (FJ, 24) à comparer  avec : 
« Maintenant, je sais qui vous  êtes […] Oui, je vous vois, je vous entends et je sais que le 
Plus-Haut existe.», «…qui pourra rester debout devant toi ? » (TH, 223) 
Cette exaltation est cependant factice, car lorsqu’elle reconnaît au narrateur tous 
les droits, celui d’être en tous lieux, cela signifie qu’il n’a de place nulle part, quand elle 
le met au-dessus des autorités, cela veut dire qu’il n’est autorisé à accomplir aucune action 
particulière. Lorsque la loi s’humilie c’est pour garder le sujet sous son emprise : « nous 
ne pouvons plus nous séparer. Je te suivrai partout, je vivrai sous ton toit, nous aurons le 
même sommeil ». Mais si l’infirmière est une figure de la loi,  tout aussi « insatiable » de 
la gloire du narrateur, la fin du roman acquiert une signification messianique inattendue. 
Cette fin introduit une brèche dans clôture eschatologique du dispositif Loi-Etat universel-
Révolution ; tout comme le paysan du récit de Kafka, Henri Sorge opère un déplacement 
quasi-insaisissable en déterminant la loi de sortir de son silence.  
Par conséquent, Henri Sorge devient réellement le souverain qui, selon Bossuet, 
bénéficie d’une sorte d’éternité artificielle : 
Pour établir cette puissance qui représente la sienne, Dieu met sur le front 
des souverains et sur leur visage une marque de divinité […] Dieu a fait dans 
le Prince une image mortelle de son immortelle autorité. Vous êtes des 
dieux, dit David, et vous êtes les enfants du Très-Haut. Mais, ô dieux de 
chair et de sang, ô dieux de terre et poussière, vous mourrez comme des 
hommes. N’importe, vous êtres des dieux encore que vous mouriez et votre 
autorité ne meurt pas ; cet esprit de royauté passe tout entier à vos 
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successeurs et imprime partout la même crainte, le même respect, la même 
vénération. L’homme meurt, il est vrai ; mais le roi, disons-nous, ne meurt 
jamais : l’image de Dieu est immortelle. 950 
En même temps, son évolution indique la possibilité d’une rupture entre la 
violence, le droit et le cercle mythique œdipien qui s’identifie avec le geste messianique 
qui instaure un état d’exception effectif, s’il fallait en croire les remarques de Walter 
Benjamin. Dans cet état messianique, la loi ne sacralise plus la vie et l’exclusion 
originaire n’est plus la condition de la parole. 
La reconfiguration de ces rapports à la Loi dans l’espace de la fiction à deux 
corrélats : d’une part l’existence de la vie qua vie nue dans les conditions biopolitiques de 
la modernité, et d’autre part, la rencontre problématique de l’inconscient (qui chez 
Blanchot, est surtout présent sur la forme de la pulsion de mort  lacanienne), du récit et du 
Réel (c'est-à-dire de l’histoire). L’Arrêt de mort est une allégorie complexe qui combine la 
référence aux événements tragiques pour la nation qui ont lieu à la fin des années 1930 
(les accords de Munich, l’époque de l’Occupation), une intrigue calquée sur le mythe 
d’Iphigénie,951 et la réécriture du journal tenu par Bataille en 1938, dans lequel il raconte 
les circonstances de la mort de Colette Peignot / Laure. Le récit se trouve donc à 
l’intersection de l’historique, de l’existentiel et du mythique. Son impossibilité est celle de 
la conjonction entre ces plans, qui ne saurait avoir lieu dans le temps ordinaire, comme la 
synthèse de l’hétérogène dont parle Ricœur. Le récit présente le hiatus entre ces divers 
plans et c’est pour cette raison qu’il constitue « l’événement même ». La lecture de 
Ricœur trouve ici sa contrepartie exacte : pour l’herméneute, comme on l’a montré, le 
muthos est la solution narrative des apories de la temporalité (de l’opposition entre 
intentio et distentio) qu’il ordonne dans une synthèse possible. La mise en intrigue, 
complétée par l’expérience du lecteur, achève la concordance et la clôture ; or, rien de tel 
dans L’Arrêt de mort. Le récit est composé de deux épisodes séparés par un intervalle d’à 
peu près deux ans : dans le premier, le narrateur raconte l’histoire de sa relation avec J., 
une malade qui se trouve sur le seuil incertain qui sépare la vie de la mort, qui est morte et 
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revient à la vie pour mourir encore. Dans le deuxième, on nous présente les rencontres du 
même narrateur avec plusieurs femmes, la continuité de ces deux volets du récit n’étant 
qu’à peine suggérée (peut-être par la présence d’un moulage de la tête et des mains qui 
semble apparaître dans les deux parties). La structure décalée et répétitive de ce récit 
reproduit son sujet qui est celle de la positivité de la pulsion de mort : le Thanatos n’est 
pas la mort pure et simple, le retour au silence, mais il est lié à la vie nue, comme 
impossibilité de mourir. En effet, on peut voir dans le personnage de J. une figure 
vampirique, une morte-vivante à travers laquelle s’exprime une pulsion immortelle. Le 
traitement administré à J. essaie vainement de « rendre calme ce qui en elle ne pouvait 
être calmé, une affirmation violente, révoltée, contre la puissance qui ne la respectait 
pas » (AM, 27). Par ailleurs, l’expression diagrammatique des positions biffées par le récit 
est encore une fois le carré de Greimas, à l’opposition stricte entre la vie et mort 
correspondant celle entre la non-vie (la maladie) et la non-mort (qui est la position 
















          Conclusion 
 
Le parti-pris de la présente recherche est que la signification générale de l’œuvre 
de Blanchot ne saurait être réduite à l’illustration d’une posture esthétisante, engagée 
exclusivement dans la défense d’une littérature autoréflexive, hantée par les topoï du 
silence expressif, du langage autotélique et construite sur le principe de la séparation 
rigoureuse des sphères.  Au contraire, il s’est agi de montrer que la multiplication des 
instances des figures de la loi dans les textes fictionnels blanchotiens est l’indice d’un 
déplacement de la simple opposition esthético-juridique entre pouvoir constitué et pouvoir 
constituant, entre le langage courant et l’exception littéraire. A cette latéralisation par 
rapport à l’axe du pouvoir correspond l’équivocité de la notion d’écriture qui ne 
s’identifie plus avec une instance transgressive, en rupture avec le langage transitif et qui 
renouerait avec l’immédiateté « terroriste ». Par ailleurs, la réévaluation des rapports entre 
littérature et politique dans le cas de Blanchot s’avère une entreprise complexe, qui doit 
aussi prendre en considération l’évolution du champ intellectuel et la modification des 
modes d’intervention entre le début des années 1930 et la fin des années 1980. 
L’engagement de Blanchot reste problématique dans la mesure où il favorise un 
certain amalgame, dérangeant pour une certaine tradition de la gauche illibérale, qui se 
voit assimilée aux doctrines de l’exception qui ont pactisé avec le national-socialisme. 
Sans aucun doute, il y a une certaine congruence entre la critique schmittienne de la 
dépolitisation libérale et les projets contemporains de refonder le politique. Ce chassé-
croisé conceptuel a d’ailleurs rendu possible non seulement la mise en lumière du 
mécanisme de la souveraineté par Agamben, mais aussi la réévaluation du dialogue entre 
Benjamin et Schmitt dans les années 1930. Mais cette convergence limitée a justifié un 
véritable réquisitoire dont le modèle a été formulé, à partir d’une position définie par la 
fidélité habermasienne à l’héritage des Lumières, par Richard Wolin.952 Cet auteur voit 
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dans l’engagement de Blanchot le précédent historique qui permettrait expliquer l’attaque 
poststructuraliste contre la représentation et les institutions juridiques démocratiques 
modernes. La méfiance (« mistrust ») dans la représentation, dans son double registre, 
esthétique et politique, peut être retracée et réduite à l’animosité de Blanchot pour le 
mémoire historique de son propre enthousiasme pour une révolution nationaliste. De 
manière analogue, la critique blanchotienne de la littérature engagée, sa thématisation de 
la négativité non-référentielle du langage seraient autant de symptômes du « syndrome de 
Vichy ».  
Cette lecture n’est pas réductrice parce qu’elle déformerait la réalité historique - 
car il y a bien un investissement dans l’oubli de la part de Blanchot après 1942 et cette 
tentative d’oblitération vise précisément la forme d’engagement de l’avant-guerre, comme 
le suggère l’article consacré en 1942 à Solstice de juin de Montherlant (livre qui est un 
bréviaire de la Collaboration) finit sur l’appel à l’oubli pour les écrivains «qui ont trop 
donné depuis quelques mois à l’actualité » : «Les journaux, les revues d’aujourd’hui, 
quand je les ouvre, j’entends rouler sur eux l’indifférence de l’avenir, comme on entend le 
bruit de la mer quand on porte à l’oreille certains coquillages.»953 Mais le point 
contestable de cette reconstruction tient à ce qu’elle tend à survaloriser la première 
période de l’engagement de Blanchot, en minimisant l’importante problématisation du 
politique qu’il met en place après la guerre, lorsqu’il se réfère de manière insistante au 
plan de neutralité qui traverse l’antinomie moderniste entre assujettisment et libération. 
Effectivement, la nature des rapports entre la littérature et la politique chez 
Blanchot reste difficile à cerner: car, si sa formule théorique ne se résume pas à la 
revendication univoque d’une écriture autotélique, soustraite à la sphère de l’usage et de 
la consommation,954 Blanchot n’endosse non plus la posture de l’intellectuel critique. En 
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cela, il renvoie dos à dos les deux figures dominantes dans le champ littéraire, au moins 
jusque dans les années 1970 : celle de l’écrivain-engagé, théorisée abondamment par 
Sartre; et celle de l’esthète potromantique. L’ambiguïté fondamentale qui préside, chez 
Blanchot, à l’ontologie de l’œuvre est un indice du déplacement qu’il entend opérer dans 
les modes recevables d’intervetnion collective. Plus particulièrement, il s’agit d’un refus 
de l’alternative entre une poétique de l’engagement (communiste ou existentialiste) et la 
cohabitation avec le système dominant. 
se transpose, chez Blanchot, sur le plan de l’intervention publique, passage qui lui 
permet d’envisager une alternative aux deux figures qui s’affrontent à partir des années 
1950 sur la scène intellectuelle : celle de l’intellectuel critique, et celle de désengagé. 
L’esthétique de l’ambiguïté a aussi le rôle de légitimer une nouveau mode d’intervention 
publique qui soit dissocié du modèle sartrien de l’écrivain total. Si celui-ci est devenu 
dominaient dans l’après-guerre, c’est parce qu’il participe du mouvement de 
surpolitisation et de polarisation du champ intellectuel qui prolonge une tendance 
confirmée pendant l’Occupation. Mais, en renvoyant dos-à-dos la Terreur et la 
Rhétorique, Blanchot refuse à la fois l’éthique de l’engagement et les formes politiques 
homologuées dans les années 1950 : la démocratie libérale et la révolution communiste. 
Ce qui se joue dans cette nouvelle problématique, c’est le chiasme entre la 
littérature et l’espace de la loi, selon un modèle que Blanchot semble partager (au moins 
partiellement) avec l’esthétique négative de Theodor W. Adorno. Pour celui-ci, 
« l’existence même de l’art, sa permanence – sa survivance- dans l’univers de la 
rationalité est en soi politique, politique au point de rendre superflus l’engagement et toute 
justification ou protestation contre la réalité établie… »955 Mais si, selon l’auteur de la 
Théorie esthétique, l’œuvre d’art la plus profondément politique est exactement celle qui 
garde le silence le plus complet sur la politique, il y a bien, chez Adorno, une analogie 
profonde entre la condition de l’œuvre d’art dans la sphère esthétique et celle de 
l’individu dans la sphère politique rationnelle : en effet, l’œuvre et l’individu sont 
également soumis au chiasme dessiné par le dédoublement du pouvoir (qui se sépare en 
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pouvoir constituant et pouvoir constitué), ce qui complique la question de l’émancipation. 
Pourtant, chez Adorno, il y a bien une promesse de libération qui est contenue dans le 
double postulat de l’autonomie et de la souveraineté de l’œuvre d’art. Le premier terme 
désigne le fait que les produits esthétiques sont régis par leurs propres lois, le deuxième 
fait référence à la présence réelle de l’«absolu» dans l’art : « Si le modèle de l’autonomie 
décrit la validité relative de l’expérience esthétique, le modèle de la souveraineté lui 
attribue une valeur absolue, pour autant qu’elle rompt simultanément le bon 
fonctionnement des autres modes de discours».956  
Le point de coïncidence entre les démarches de Blanchot et d’Adorno est celui de la 
remise en cause de la totalité dialectique. Mais, malgré l’interprétation habituelle de ses 
positions théoriques, Blanchot n’ancre aucunement la force contestatrice de l’œuvre d’art 
dans les conditions de son autonomie ou de sa souveraineté ; autrement dit, à la différence 
d’Adorno, Blanchot n’endosse pas une poétique de la forme résistante.  
Dans les conditions de l’expansion du réseau capillaire du pouvoir (sous-tendue 
par l’expansion du mode de production propre au capitalisme tardif qui colonise de 
manière incontestable toutes les enclaves naturelles ou précapitalistes), la position de 
Blanchot n’est pas celle de l’« idéologie esthétique » qui se propose d’échapper à 
l’assujettissent des micro-pratiques et des rapports de force, ainsi qu’à l’exercice 
économique, disciplinaire et biopolitique qui surdétermine la situation concrète des sujets. 
Malgré son engagement à l’extrême-gauche radicale entre 1958-1968, Blanchot ne 
souscrit pas à une forme de l’Ideologiekritik formulée à partir d’un point transcendant. 
Comme il l’affirme clairement dans « Le grands réducteurs », le discours littéraire 
autotélique se fait toujours récupérer par la « puissante machine collective » de l’industrie 
culturelle, c'est-à-dire par la souveraineté du spectacle qui assimile inévitablement toute 
forme d’écart. 
En même temps, Blanchot ne souscrit pas non plus aux proclamations de la fin qui 
ne visent pas seulement le projet moderniste (qui faisait dépendre la dimension subversive 
et émancipatrice de l’œuvre d’art de son l’altérité ontologique), mais aussi, plus 
généralement, toute forme de métapolitique de l’art. Dans ce paradigme terminal, l’art en 
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général, (qu’il soit rapporté au modèle formaliste ou à celui avant-gardiste), se voit dénier 
toute compétence perlocutoire sur le plan politique de même que la capacité d’effectuer un 
nouveau partage communautaire.  Malgré la persistance de certains clichés critiques, il ne 
faudrait pas projeter dans les textes de Blanchot une forme de désengagement post-
idéologique qui serait compensé par la fétichisation de l’œuvre littéraire. En fait, dans 
l’instant même où il renvoie dos à dos la posture moderniste et celle post-idéologique, 
Blanchot formule l’exigence d’une parole littéraire qui, malgré sa proximité avec la 
rumeur quotidienne,  abandonne le cercle de la puissance et défie toute loi. 
Si la parole fragmentaire, dont la forme politiquement pertinente est celle les tracts 
distribués lors des révoltes de Mai 1968, échappe au circuit de la légitimité culturelle, 
c’est en vertu d’un déplacement qu’elle opère dans l’économie du pouvoir. En effet, la 
parole littéraire n’est ni celle du dictare qu’énonce le pouvoir constitué, ni la parole 
« vaine » et « bavarde » qui se confond avec la rumeur incessante des démocraties 
modernes. Le déplacement qu’elle effectue rappelle la stratégie compliquée développée 
par Agamben, qui propose non pas la répression du dispositif spectaculaire de la 
consommation, mais son appropriation « profanatrice », désacralisation qui libère le corps 
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